那年,我在揚(yáng)州農(nóng)大讀書。正當(dāng)我在寒假前緊張地備課迎考時,突然收到一封信,那是我老家所在生產(chǎn)隊的朋友小順寫給我的,他說,今年他湊足了2000元錢,準(zhǔn)備砌4間瓦房,請我無論如何幫助他買2000塊瓦。
小順要砌房,這實在是一件可喜可賀的事情!接到他的信,我仿佛看到了他臉上掛著的微笑,聽到了他那朗朗的笑聲,我立即給縣計委的朋友寫了一封信,請求他在民用計劃中幫助他解決困難。
我所在的生產(chǎn)隊本身就窮得叮當(dāng)響,人均收入只有80元,小順家在我們生產(chǎn)隊的30戶人家中,也在貧窮之列。他是獨(dú)子,今年35歲,連父母在內(nèi),全家3口人,擠在兩間草屋里。小順是個聰明能干、憨厚剛直的小伙子。記得有一次晚上,他跑到我家,像小孩子似的用手套住我的耳朵對我說:他們家現(xiàn)在有了500元存款,準(zhǔn)備再苦3年,砌個3間瓦屋,為他娶個媳婦。他說著說著,便不南自主地笑了起來,那愉快的樣子,就像房子已經(jīng)砌好,媳婦已經(jīng)到家似的。
果然不錯。打那以后,他們家就開始了夜以繼日的戰(zhàn)斗。那是1975年的春天,為了備足砌房的錢,小順全家披星星,戴月亮,起五更,睡半夜,把5分自留地整修得平展展、齊整整,種上了西瓜、番茄,培育了各種樹苗,園圃整治得真像一枝花。
但俗話說,“樹大招風(fēng),浪急翻船”。由于他家的自留地忙得好,種的品種也特別,別人家種的是山芋、玉米,他們家種的卻全是賺錢的品種,為這件事,公社工作隊聞聲趕來,把小順批了一頓,并且勒令他在3天內(nèi)全部翻掉,否則當(dāng)走資本主義道路的典型來批。開始小順不服,還在和工作隊磨蹭,可工作隊始終不改口。這下小順可火了,他指著工作隊長的鼻子,氣憤地說:“我頭上沒帽子,屁股上沒尾巴,看你們能把我怎么樣?”一拔腿走了,可他的父母膽小,只是忙著給工作隊賠不是,含著眼淚毀掉了種下去的瓜果。
當(dāng)時,小順曾問我:“老弟,人被批了,瓜被毀了,真是雞飛蛋打兩面光,這難道就是我們要搞的社會主義嗎?”可是,他問我,我去問誰呢?只好用嘆氣回答了他。打那以后,小順就變了,兩道濃眉總是緊鎖著,平時你就甭想聽到他的笑聲。
現(xiàn)在,小順家里是怎么會一年就變富的呢?難道他真的有什么三頭六臂嗎?寒假里一回家,我就向母親打聽這件事,母親的話,才給我解開了這個謎。
原來,前年冬天,隊里為了貫徹落實中央的兩個農(nóng)業(yè)文件,重新研究了生產(chǎn)布局,決定成立一個5個人的副業(yè)組,包利5畝荒田。小順精明能干,大家選他當(dāng)了組長。他們和生產(chǎn)隊簽了合同:年終凈交生產(chǎn)隊500元,超過的部分,70%分給個人,30%交給生產(chǎn)隊。
說起來,小順?biāo)麄円舱娌缓唵?,他們在?畝荒田地上用了大功夫:冬天,他們冒嚴(yán)寒、抗冰雪,用镢頭把那5畝地深翻了一遍;春天,他們把自家的豬糞、羊糞全施了下去,在5畝地上種了西瓜、番茄、辣椒、茄子等十多個品種。為了使西瓜又甜又大,他們從河里撈來螺螄,敲碎了一穴一穴地施在西瓜根旁。我母親說,小順?biāo)麄兿奶焯氐厮土艘粋€大西瓜來,那西瓜真的比蜜糖還甜。夏天,別人家的西瓜賣不掉,可他們種的西瓜,人家供銷社的職工特地跑了5里地趕來買。為了提高土地的利用率,他們堅持科學(xué)種田,搞間作、套作,這5畝地年終純收入4500元,年終每人拿了獎金560元,加上隊里的工分,小順的全年收入有1000元,相當(dāng)于一個十八級的國家干部哩。副業(yè)組賺了錢,每個勞力承包的糧食也超了產(chǎn)。今年全隊人均收入一下子跳到160元,可以說是家家有余糧,戶戶有存款。
責(zé)任制可真像一把金鑰匙,打開了封閉的致富大門!僅僅一年功夫,就把我們這個隊的落后帽子給甩掉了。
大年初一,我首先去給小順拜年,老遠(yuǎn)就看到了他家門上的對聯(lián):上聯(lián)是:“茅草屋雖不能冬暖夏涼”,下聯(lián)是:“搖錢樹不大會春長秋發(fā)”,橫披是“蒸蒸口上”。這樣的春聯(lián)雖不能登大雅之堂,但卻說明了小順子的心情。
“小順,恭喜發(fā)財了!”還沒有到他家門口,我老遠(yuǎn)就喊開了。聽到是我的聲音,小順從房里子里跑出來,走到我的面前,握手致謝,拉著我走進(jìn)了他的房子。
往日,小順家的房子雖小,可是春節(jié)你到他家去時,卻是整整齊齊的。兩間屋子,父母睡在東間,他本人睡在灶間,房屋雖小,桌子、板凳、換洗、炊事用具擺得很是得體??墒乾F(xiàn)在顯然有點(diǎn)“狼藉”了:屋里擺滿了東西,墻旮旯里堆的是稻囤子,旁邊是挨個兒排著的8個壇子,分別盛滿了花生、葵花籽、麥面和其它土特產(chǎn),屋檐下掛滿了咸魚、咸肉、風(fēng)雞、香腸,還有鮮魚、鮮肉。
“真不簡單哪,你家簡直像個開店的啦?!蔽掖蛉さ卣f。
“啊呀,老弟,告訴你,東西還多著哩!只是房子小,擺不下,顯得有點(diǎn)不像話了?!闭f話間小順的父母從房在端來了花生、葵花籽,還有一盤奶糖——這在農(nóng)村可是少見的。
“你可真是個孫悟空,一下子就把家里給武裝起來了?!?/p>
“不是我家兒子是孫悟空,是政府的政策好啊!你看,”小順的母親一邊給我泡茶,一邊用手指著屋檐下掛的,壇子里裝的那些東西對我說:“往年我家檐下是空的,壇子也沒有這許多,現(xiàn)在可不同了,家里擺的,身上穿的,碗里吃的,全變了,我活了60歲了,還是頭一次過上這個肥年,這才像個社會主義的樣子嘛!告訴你吧,我家年貨還多著呢,連海參都買了,準(zhǔn)備今年‘五一’為小順辦喜事哪!”
聽說小順要結(jié)婚了,我可樂壞了,一拳頭打在他的肩膀上,笑著對他說:“好啊,你寫信只說要瓦,就不談要媳婦,你可真‘鬼’!”
“他不好意思嘛!”小順的爸爸解圍了。
小順雖然35歲了,媳婦也曾有人給他說過,可是人家一聽是我們這個窮隊,而且小順家又只有兩間草屋,所以不少人連面都沒見就搖頭了。
說話間,小順的媽媽又嘮叨開了,她說:“現(xiàn)在我是萬事俱備,只欠東風(fēng)了,你看,”她用手指著門前的水泥桁條、磚頭對我說:“現(xiàn)在就等你的瓦了,瓦一到,馬上開工?!?/p>
“瓦的事,我一定想辦法盡快解決?!蔽蚁?,縣計委每年都給困難戶解決不少磚瓦,小順家不就是名副其實的困難戶嗎?
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,年初一是不能在人家吃飯的,盡管小順全家一個勁地留我,我還是婉言謝絕了。在回家的路上,我走在田間小道上,腦子里想了許多、許多……我想,群眾說黨中央的政策是愛民政策,是致富政策,是及時雨,現(xiàn)在看來,可真是如此。就拿路邊的莊稼來說吧,這條路我不知走過多少遍,可從來沒有見到今年這么好的麥子,矮趴趴,綠油油的,田里的溝齊刷刷、筆直直的。這些應(yīng)該是春節(jié)后干的事,可現(xiàn)在全干完了。我看著路旁那一簇簇即將出土的嫩芽,聽著天空那悅耳的百靈鳥的叫聲,似乎聽到了春天的腳步聲,聞到了春天的氣息。今年雖然是個短三春,可是春天已經(jīng)明顯地到了。
(寫于1981年)