戰(zhàn)士

戰(zhàn)士回到家鄉(xiāng)，養(yǎng)起牛羊。戰(zhàn)士扶牛耕地，耕到地頭，不喊“喔”或者“吁”，他喊“向后轉(zhuǎn)”。牛耕了一輩子地，沒聽過這等吆喝，當(dāng)然不敢就范。牛和戰(zhàn)士較起勁，一個拼命往前沖，一個拼命喊“向后轉(zhuǎn)”，結(jié)果忙了一天，半畝地還剩一大半。于是戰(zhàn)士就火了。戰(zhàn)士沖牛吼，信不信老子一槍崩了你?戰(zhàn)士沒有槍。他只有一把鋤頭。

農(nóng)閑的時候，戰(zhàn)士喜歡聽?wèi)?。戲臺搭在村委大院，縣呂劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)，鑼鼓聲把村子震得搖搖晃晃。戰(zhàn)士搬一個馬扎，坐在前排，兩腿分開，兩手并攏放于膝蓋上，腰桿挺得筆直，眼不斜視。落幕，戰(zhàn)士熱烈鼓掌。他是唯一給演員鼓掌的村人。戰(zhàn)士在軍隊(duì)，學(xué)到不少東西。

戰(zhàn)士的被子，總是疊成磚頭。戰(zhàn)士的鋤頭，總是擦得锃亮。戰(zhàn)士的臉盆里，總是放著牙缸。戰(zhàn)士走在黃昏的小路，喜歡唱歌，日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸把營歸……

戰(zhàn)士和村長，艱難地交談。

戰(zhàn)士說過年，有沒有我的份?

村長說，會有。

戰(zhàn)士說可是我情況有些特殊。

村長說，可是你當(dāng)過兵。當(dāng)過兵，就有份。

戰(zhàn)士就笑了。他的牙殘缺不全，那些缺掉的牙，被留到部隊(duì)。

大年三十，天奇冷。戰(zhàn)士穿了帶著折痕的軍裝，夾了馬扎，來到院子，坐下，目不斜視。他的兩腿分開，兩手并攏放上膝蓋，腰桿挺得筆直，表情嚴(yán)肅并且期待。牛在旁邊倒嚼，一邊哞哞地和他交談。鑼鼓響起來了，村長帶領(lǐng)著村人，開始送春聯(lián)。那些春聯(lián)是送給光榮軍屬的。那是一種標(biāo)志。

戰(zhàn)士坐在院子里，等。

戰(zhàn)士等了一個下午。

黃昏的時候，戰(zhàn)士突然站起來，小跑到門口。村人正往他的門上刷著漿糊，鑼鼓敲得熱鬧。戰(zhàn)士打一個立正，行一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，一動不動，直等村人貼完春聯(lián)全部離開，才肯放下手。放下手的戰(zhàn)士笑了，他小跑回院子，立定，夾起馬扎，再小跑回屋子，立定，脫下軍裝，疊好，上炕，躺下，就睡著了。

戰(zhàn)士一直在笑。

天黑了，鞭炮聲稀稀零零地響起來，戰(zhàn)士還在夢中，后來鞭炮聲連成了片，驚天動地。戰(zhàn)士在睡夢中翻了個身，他說，齊步——走!

戰(zhàn)士沒有打過仗。即將開赴越南的時候，他卻回了故鄉(xiāng)。一次實(shí)彈演習(xí)，一顆手榴彈在他身邊爆炸。從此，他聽不到任何聲音。