你在我心里可以是處女又是母親。因為你不屬于這個世界。
——[葡萄牙]F·佩索阿
開始
一首懷念第二次世界大戰(zhàn)的詩,被我從泱泱詩海里發(fā)現(xiàn)時,仿佛我在蒼茫的大地上找到一棵令人怦然心動的胡楊樹。記得那是一個美貌絕倫的金發(fā)女郎,她為血腥的戰(zhàn)爭付出了愛情和生命。在她身上。有一種凄美,令人迷戀。
同樣令人迷戀的。是你秀美而真誠的詩句。
日本詩人蕪村說:面對潔白的菊花,剪刀猶豫了一剎那。而我,在面對你之后,也猶豫了一剎那,之后,像閃電遇到了雷聲,像火遇到了柴。仿佛一種命運,兩個人。兩顆寂寞的心幾乎同時聽到了彼此的心跳。在這個物質的時代,這是怎樣一種相遇呀!
當我以朝霞的名義替你捎去早安時,有一個人的手有些微顫。從而構成一次美好的開始。
神啊。請你給我偏愛,護送我們,一路走下去。
大河村遺址
空闊。靜寂。它就在一座中原城市的一角,緘默無語。某日。當我和你一起驅車到達的時候,深重的暮色里。多了兩個相愛的身影。我,我只是一個盲目的尋舊者,喜歡在廣闊的大地上尋找歷史的物證。但是,當我和你,在那花朵簇擁的遺址里一步一步走過時,在陳列館里面對那些散發(fā)著質樸光芒的彩陶時,我們。也是時間的遺址嗎?
在那一間間遠古的房屋面前,我多想和你一起。找一處臨水而居的房間相愛,我也想像大河村人一樣,給你打制太陽紋的耳環(huán);我也多想我們一起成為時間的遺址,被歷史的風聲輕輕歌唱。
玉蘭花開
一瓣瓣的玉蘭花,在夜的深處次第開放。這些玉蘭花——紙質的玉蘭花,被你莞爾一笑后比喻的玉蘭花,是時間的記錄者。只有它知道肉體之重和靈魂之輕的距離有多遠,也只有它知道一個個秘密的夜晚里,有多少情話在你耳邊輕輕說出。有多少未曾有過的歡愉一一到達。
玉蘭花開的夜晚呀!
農業(yè)路
它和城里任何一條繁華的街道不無二致。
高聳入云的樓群。巨大的廣告牌?;ɑňG綠的霓虹燈。嬌艷的時尚女郎。川流不息的人群。衣衫檻褸的乞討者。但農業(yè)路在我心里卻是一條樸素而美好的道路。恍惚中它野花開放,溪水環(huán)繞。我知道我是愛屋及烏:僅僅因為你在那里尊貴而忙碌地生活著。想象中。你常常衣著樸素,在這里低眉走過。仿佛從遙遠的宋朝走來。
你就是在這條道路上完成自己的一日三餐,完成煙火氣息的日常生活之后。埋首詩句,傾訴自己內心的聲音。
而我。常常想著你在農業(yè)路走過的模樣時。會遙望著中原大地。出神。發(fā)呆,黯然神傷。
碎花床單
你彎腰鋪展碎花床單的那一刻,喧嘩的世界安靜了下來,宛似一個膽怯的人退回到看不見的地方——而我們多么富有:一院的月光。一間溫暖和相愛的房子,兩顆從俗世里轉身離開的靈魂。今夜多么美好——今夜。我不再是那個夢遺的少年,在落滿月光的棉質床單上,在綴滿碎花的床單上,你是一朵飽滿開放的花朵。
——此際,“床單上烘暖了的涼意摩挲著我們互相貼近的赤腳。”(F·佩索阿:《不安之書》)
秘密之詩
大地輕輕震顫的時候,有兩個人在世界的偏遠一隅。深深相愛。
即便沒有月光,他們也會在伸手不見五指的黑暗里,找到只屬于他們的光明!
約定
格?;o靜開放的甘南。青海湖藍得發(fā)青的西寧。藏羚羊在遠處奔跑的青藏線。從大理到瀘沽湖。以及散發(fā)著濃厚人文氣息的左岸——這些被我們常常掛在嘴邊的詞,就是我們的遠方,當我們說出的時候。一次美好的約定,像風中受孕的花蕾,流出新鮮的汁液。是的。當遠方一次次地替換成一個具體的地方,替換成一次可能的出行,替換成我們在日常生活中的歸隱和退出的時候,這一次次約定,在時間的深處,已經是我們夢幻的一部分。等待著我們的到達,等待著我們親手去摘取這些盛開在時光之河里的美麗之花。
想象中。在異鄉(xiāng)的小小旅館里,擁著你說茫茫往事,心里多么溫暖。
你知道
天黑下來的時候,你知道有一個人在朝南的窗戶下思念著。身體里的火,像遇見一場大風,更加勇猛,可我只想點亮你一個人的黑暗。
雪飄起來的時候,你知道有一個人在寒風吹徹的北方落寞地坐著。一盆未熄的爐火前有一把虛位的椅子,那是等待你的到來。一起走向澄明的曠野。
月亮升起的時候,你知道有一個人的內心被月色加劇著孤單和寂寞。他在一條夜央蟲叫個不停的鄉(xiāng)間小道上,漫無邊際地散步,像是等待星星捎來的消息:關于你的一丁點的消息。
哦,親愛的,請記下這些時刻:大地上一朵朵美麗的秘密之花。也請你記下,當悲傷、愛戀、深重的憂郁集體為一個人打開一片天空的時候,他是一個被愛的閃電燒毀得面目全非的人:孤單的他。需要你不斷的愛,如同小溪對一棵水革的愛——綿延、細密。
三重性
你,是我塵世里的女人,健康美麗的身軀舉著我的欲望——我最迷戀不忘的是你嫵媚的腰身——并且。讓我懂得富足對于寫作的重要;你也是深藏在我靈魂深處的一雙大手,不斷擦拭著我內心的荒涼與孤單,給我以精神的慰藉與溫暖:你更是我日日眺望于時間之河的一個夢幻,最終又經由時間之手安放在我的記憶、現(xiàn)在以及未來。
可能的庭院
這是世界上最小的一種可能性,但我還是固執(zhí)地相信它的存在,我甚至在茫茫人世間能夠親眼看到它的存在:在那綿延的土塬上,有一座寧靜的村莊,安靜的村莊里有一個安靜的庭院,青磚黑瓦。鳥語花香,那就是你我垂釣于暮年之河的岸邊。那里有柴禾煨熱的土炕,有星星、白云和天空,有合適你穿的布鞋,有丁當作響的銀器,有爛漫的田野,有輕風吹來的蛙鳴,有剛好并排走下我們兩個人的鄉(xiāng)間小道……
伏案的下午
整整一個下午,我都在這間朝南的書房里,試圖在時間的頁碼上走漏自己的夢想與秘密,試圖在分行的文字里與離別的人重逢,試圖輕聲說出對一個人深深的愛戀,可我為什么最終一敗涂地,什么也沒有完成——我似乎住在一個人的身體里,還沒有回來——整整一個伏案的下午,我似乎只是一個時間的旁觀者,靜靜地觀察虛擬的你如何在我的身邊離開又回來,回來又離開……