電影院重生

光線逐漸暗下來(lái)，梁朝偉在床上摸索著湯唯，悉悉簌簌。影院此時(shí)忽然一片安靜。回頭一瞥，后面人頭擁簇，許多眼鏡微光反射，隨著屏幕上的動(dòng)作一起閃爍。原以為，被閹割了的《色戒》不會(huì)觀者如山，沒(méi)想到，即便如《集結(jié)號(hào)》這樣沒(méi)有一個(gè)明星的片子，即便如《投名狀》這樣個(gè)個(gè)演員灰頭土臉的片子，大小影院里也都高朋滿座。不由地想起，才幾年前，電影院還過(guò)著一個(gè)場(chǎng)子坐不滿三五人的日子，到如今真是一轉(zhuǎn)身就闊了。

周末，京滬等大城市里，寄生Shop-ping Hall的電影院異常地活躍，買票看電影的就像當(dāng)年牛市里柜臺(tái)下單的散戶，排長(zhǎng)了隊(duì)，擠破了頭，一手可樂(lè)杯，一嘴爆米花，人人學(xué)樣美國(guó)佬。前年，中國(guó)電影票房收入突破26億元，業(yè)界上下欣喜，新聞?wù)f，這是中國(guó)電影的一個(gè)里程碑，不料，兩年之后總票房就突破了50億元，當(dāng)年的里程碑不過(guò)是一逗號(hào)。兩年翻一番，電影的發(fā)展速度堪比同期中國(guó)股市，牛氣沖天。

幸福來(lái)得太快，太強(qiáng)烈。過(guò)剩的資本在瘋狂而疲憊的流動(dòng)中忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年扶不起的阿斗，如今也成了搖錢(qián)樹(shù)。一家財(cái)經(jīng)媒體詳盡計(jì)算說(shuō)，投資一個(gè)8廳電影院，每個(gè)廳400萬(wàn)元投資，攤到每個(gè)座位，投資不足兩萬(wàn)元，樂(lè)觀估計(jì)，2年左右收回成本，回報(bào)超過(guò)普通商業(yè)地產(chǎn)。這兩年，電影院就順著這邏輯迅猛發(fā)展，去年銀幕總數(shù)增速達(dá)15％，大大超過(guò)GDP。

面對(duì)這樣的形勢(shì)，不得不說(shuō)說(shuō)當(dāng)年。當(dāng)年，中國(guó)電影和中國(guó)足球一樣，痛苦煎熬著過(guò)日子，全國(guó)人民恨鐵不成鋼，罵聲不斷，卻又無(wú)比期待。當(dāng)年，《真實(shí)的謊言》憑施瓦辛格的肉塊，《泰坦尼克》憑偷情和真愛(ài)，讓電影院燒了幾把虛火，此外蕭條一片。當(dāng)年，電影院為了自救，5元票從成都開(kāi)始風(fēng)行，然后星星之火燎全國(guó)，引來(lái)全國(guó)上下批評(píng)與鼓勵(lì)。

要完蛋的證據(jù)，不是因?yàn)殡娪霸旱慕祪r(jià)，而是電影院的敵人太強(qiáng)大。90年代中期開(kāi)始，先是VCD，后是DVD，再到網(wǎng)絡(luò)下載，從“蕩”著下載到“變態(tài)”下載，什么都有，全是盜版。不過(guò)，事實(shí)證明，這是多余的擔(dān)心，因?yàn)?，本土影片一直忠?shí)地支撐著電影院的蕭條。記得當(dāng)年大學(xué)放暑假，我的同學(xué)，一個(gè)影院經(jīng)理的兒子，常常問(wèn)我，要不要去電影院孵空調(diào)?都放那些國(guó)產(chǎn)片，位置空著呢，躺著孵都行。那時(shí)候，國(guó)產(chǎn)電影不知所云，電影院門(mén)可羅雀，它們一起墜落。

可是，電影院卷土重來(lái)了。在長(zhǎng)尾理論盛行的當(dāng)下，在分眾小眾概念風(fēng)靡的現(xiàn)今，在互聯(lián)網(wǎng)將個(gè)人的力量無(wú)限放大的今天，在同一時(shí)間聚合一批人觀看同一內(nèi)容的電影院能夠東山再起，更是具有戲劇性。

或說(shuō)，是改革的效果吧?沒(méi)有2003年電影業(yè)向非國(guó)有資本開(kāi)放，就沒(méi)有現(xiàn)在華誼、保利博納的呼風(fēng)喚雨?；蛘f(shuō)，是中等收入階層的興起吧?人們收入增加，消費(fèi)升級(jí)了?；蛘f(shuō)，是國(guó)產(chǎn)電影的復(fù)蘇吧?國(guó)產(chǎn)大片已經(jīng)走出了忽悠人的《英雄》、《無(wú)極》時(shí)代。

是，但又不全是?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)個(gè)電腦成為一個(gè)個(gè)島嶼，技術(shù)足夠發(fā)達(dá)，島上的人足夠孤獨(dú)。虛擬交流越多，人就越怕被遺忘，就越想知道大伙都在關(guān)心啥，時(shí)尚和流行的力量超過(guò)了以往——電視可以點(diǎn)播了，可是人們喜歡就著流行點(diǎn)播，《金婚》、《闖關(guān)東》、《超女》……啥時(shí)興看啥。春晚再難看，除夕夜也得開(kāi)著電視，感受全國(guó)人民一臺(tái)戲的溫暖。著名的新聞門(mén)戶網(wǎng)站之所以能主導(dǎo)全國(guó)新聞熱點(diǎn)，不是因?yàn)樗男侣劯旄鼘I(yè)，而是因?yàn)榇蠹抑溃珖?guó)網(wǎng)民都在看這張網(wǎng)頁(yè)，自己不看就是落后形勢(shì)了。因此，只要口袋同意，我們都會(huì)奔向電影院，在共享流行中獲得認(rèn)同和安全感。

就像我的一個(gè)朋友，家庭影院升級(jí)為投影，白色屏幕緩緩放下，高級(jí)音響一開(kāi)，和電影院沒(méi)什么區(qū)別。但是，她從不單獨(dú)看，“你想想一個(gè)人在電影院看電影的滋味吧?！?/p>