九月玉米
都進城去了。而你——依然守著鄉(xiāng)村,守著千年不棄的故土,守著九月里白發(fā)蒼蒼的鄉(xiāng)音,守著自己讓秋風(fēng)中的土氣裹了又裹的心靈。
骨頭一樣的根,全是從心里扎下去的。扎下去,就沒有松過手;扎下去,就是一輩子。累了,沖著風(fēng)雨伸個懶腰:悶了,吼一聲,喊醒腳下三寸江山。
實在不行,就調(diào)整調(diào)整貧窮的姿勢,抖一抖屬于生命的威風(fēng),讓快樂變成天上的白云,變成從來都不敢奢望的遙遠的路。
十月,說到就到了,你精心巡視心中的三山五岳,為了報答一年不可多得的風(fēng)調(diào)雨順,下決心,給遠在城里的親人,作一次有一是一的訴說。
老夫老妻
老夫老妻,就老夫老妻了。一塊兒老,一塊兒福氣;一塊兒白發(fā),一塊兒蒼蒼;一塊兒彎腰。一塊兒駝背:一塊兒步履蹣跚,一塊兒老態(tài)龍鐘,直到一塊兒傷風(fēng),一塊兒感冒。
如果說,年輕時十分地相愛,現(xiàn)在就是,萬分地相親了。
你老成我的左膀,我老成你的右臂。你做我不花錢的保鏢,我當(dāng)你心甘情愿的侍女。一輩子發(fā)誓長相廝守,現(xiàn)在終于變成了現(xiàn)實。
哎,老家伙:把頭抬起來,抬得與老了一樣高:把腰板挺好,挺得與幸福一樣直;把原本緊握的拳頭松開,看一看一生都把握不了的世界:把一雙腳安牢,安得比大地還要踏實。然后從早到晚,讓兩顆心,成為一對并蒂蓮。
于老眼昏花中,看著它們——
靜靜地開,慢慢地跳。
年輕時的那些事兒,再說一遍也無妨,反正都說了那么多遍了,理解與原諒永遠都不會老。
好抽煙,好喝酒,好生氣,好著急的壞毛病,不改就別再改了。若真的改了,怕我會不習(xí)慣的。
等那場大雪停下來,咱們就出去走走,登上冬天的極頂,心中該有多么溫暖。倘若再能與雪化在一起,無疑是咱們最大的造化。
春天來了,咱們就丟掉拐杖,一塊唱那首《老夫老妻》的歌。
老干部活動中心
官大官小,都不重要了。
誰幫過誰,誰踩過誰的腳,都不重要了。
重要的是,現(xiàn)在能夠快快樂樂。心無芥蒂,平起平坐地在一起:下下棋、健健身、看看報,談天說地、想到哪說哪、扯閑片、忘記時間也被時間忘記。
老哥老弟老胳膊老腿老家伙老頑固老不死老杠眼子老賴皮哈哈一笑,扎在一塊兒,把老全亮出來。
一把老草,老草一把,老韭菜不破捆,快樂與憂傷不破捆。暮秋里,再飄起,幾縷青春的風(fēng)韻。
偶爾說到誰又住了醫(yī)院,某某某哪一天走了,大家的臉上都繃著平靜,就像在閑扯——一部電視劇里的人物,反正卸了裝。大家還會見面的。
懷念恩師
在講臺上站了一輩子,也未能站直他貧窮的一生。
一屆一屆的學(xué)生,最為敬佩他的,就是他的始終堅持向下——從高高的講臺上,他下到學(xué)生中間;從一位心志很高的青年,又下到腳踏實地的中年;接下來,再下到彎腰駝背的老年。他照耀我們一生的名言。就是他的“天天向下”。他常說:孩子,最低就是最高,偉大就是平凡。
我們親眼目睹,他——退了休,還在繼續(xù)向下。最終,他下到了貧窮的深處。2006年在做了一次“關(guān)心下一代”的演講后。一不小心,他下到了病榻上……
再向下,他就有些身不由己了。
在我們幾個老弟子去看望他,抬著他下樓去曬太陽的時候,他竟笑著說:就把我這粒泥土放下吧,讓他下到故鄉(xiāng)的深處。
小城見聞
要想看清一個時代的真面目,最好的辦法,就是進入一座城市,然后走進那些藏在繁華旮旯里的垃圾。
一幫乞丐正在那里怒目相向,拳腳揮動……他們一定是發(fā)現(xiàn)了什么,或者抓住了這座城市的把柄。
我不想把垃圾叫做垃圾,這些“發(fā)展”的下腳料,這些“文明”的排泄物,它們正冒著繁榮的氣息,裸露出假象背后的端倪。
值得警惕的是,它們依然在制造著新的爭奪,讓一個時代僅剩的血色,再一次從貪婪與撕打中流出來,流出來……
村支書開會
這是他們村最高規(guī)格的會議,下了三遍通知,挨門挨戶砸了三遍門,可集合起來的,還是那支三八九幾六一部隊。
村支書用目光,滿懷信心地掃了一下巴掌大的天下,像提高偉人的知名度一樣,他提了一下權(quán)威的嗓門。
一個好消息,宣布了三遍,又宣布了三遍,但,它還是沒有能在人群中爆炸,掌聲仍在睡覺。
村支書有些蔫。他搞不明白,早年社員們的那些熱情都跑到哪里去了?最后他深思了一下宣布:
散會!