語(yǔ)言產(chǎn)生于“無(wú)意識(shí)”,這是弗洛伊德從心理學(xué)分析的角度提出的一個(gè)重要論斷。正是從這個(gè)論斷出發(fā),他將語(yǔ)言分為“有形”和“無(wú)形”兩種。后來(lái)人多將“有形”理解為單義性,而將“無(wú)形”詮釋為多義性。前者確定,后者不確定。由于“無(wú)意識(shí)”具有潛在、無(wú)序、混沌、豐饒的特點(diǎn),如何從中抽取“有形”并透露“無(wú)形”,就成為語(yǔ)言有無(wú)張力、詩(shī)人有無(wú)才華的最大考驗(yàn)。
谷川俊太郎的散文詩(shī)《非常困難之物》,第一段寫(xiě)了該物的顏色、容積、側(cè)面字樣。以及用途,可以說(shuō)它是“有形”的,單義的,例如紙箱子。然而,對(duì)照詩(shī)題,又不禁生疑:如果是普普通通的紙箱子,怎么談得上“非常困難”呢?
在第二段,詩(shī)人給我們作了分析:“它占有了某個(gè)空間。所以,它當(dāng)然也要遵從時(shí)間這個(gè)存在方式?!辈⑻龟悾骸拔覠o(wú)法斷言它是美是丑。”可知此物是受時(shí)空限制的,有生有滅的,它既是紙箱子又不是紙箱子,它既是個(gè)別的物件又是普泛的存在,而“存在”作為哲學(xué)概念是很難說(shuō)清楚的,“非常困難的”。這便是“無(wú)形”,多又。
篇幅精短,不過(guò)150字,無(wú)一詞深?yuàn)W一字孤僻,卻道出了命名的困難,生存的無(wú)奈,不能不讓人贊嘆。難怪谷川俊太郎在戰(zhàn)后崛起的日本當(dāng)代詩(shī)人中獨(dú)樹(shù)一幟,被譽(yù)為“日本現(xiàn)代詩(shī)歌旗手”。