一個(gè)人的火車

這里的女人很善良，很美。

她們喜歡把太陽關(guān)在月亮里面。

她們不想讓月亮流淚……

男人去了。

女人就在這里寂寞地生長。

像盛裝的酒。

像一粒溫暖的憂愁。

村莊的月光

誰比月亮更動(dòng)人，誰就同到了村莊。

十二月的雪落下來，沾著音樂的熱氣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。灑一地的詩歌。

夢(mèng)濕了玻璃的心，在夜里。

滲透著泥土，像穿裙子的風(fēng)輕輕走動(dòng)。

我抱住你民間的羽翼。不動(dòng)聲色。

扇動(dòng)的蝴蝶在你的臉上，映出初戀的顏色。春天說來就來了。

移動(dòng)

房子在移動(dòng)。樹在移動(dòng)。天在移動(dòng)。地在移動(dòng)。

樓宇逐漸稀少，曠野終于顯現(xiàn)。

T36次，濟(jì)南到北京。

包廂里的進(jìn)來時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭，上鋪上去兩個(gè)，仰面躺倒，下鋪一個(gè)，報(bào)紙掩面。沒有誰認(rèn)識(shí)我。沒有誰知道我為何而來，為何而去。

遠(yuǎn)離一個(gè)陌生的城市，回歸一個(gè)熟悉的城市。城市與城市之間，我放逐自己的靈魂，蛇行貓步，逃離塵世四個(gè)半小時(shí)。

麥地、桃花和曠野上的煙

麥地里高揚(yáng)的水柱是迎我的舞蹈，麥地邊嚴(yán)肅的大棚是迎我的陣列。青青麥苗為我鋪一層豪華地毯，夭夭桃花為我披一件驚世霓裳。

這是北方的曠野。

想起故鄉(xiāng)，該是紫云英怒放的季節(jié)了。紫云英為水稻而生，為水稻而長，一生只做水稻的飼料。故鄉(xiāng)沒有麥地。故鄉(xiāng)的春天，空氣清甜，有曖昧的香。

故鄉(xiāng)也有桃花。我離家那年，老屋背后的池塘邊三株桃樹剛剛長成，枝條伸向水面，與自己的影子嬉戲。沒有開花，我就走了。開花的時(shí)候，我已在北方嫁接。

一株，兩株，在路邊獨(dú)自綻放。三株，四株，終成桃林，潑墨于曠野。

煙。匍匐在大地，抬頭，拱身，蜿蜒走向天空。曠野上的雜草成灰，成煙。是什么草呢?發(fā)芽，生長，成熟，終于老去。從碧綠，到枯黃，是過程，是宿命，如果有靈魂，當(dāng)在那煙里。

看火車的人

植樹的人。鐵锨杵在地里，承受兩只手和一顆腦袋的重量。他在看火車。衣服敞開，毛衣花花綠綠，是妻子一個(gè)冬天織好的吧?把兒女穿舊穿破的拆了，紅的，綠的，藍(lán)的，雜樹生花。

修路的人。黃色的馬甲套在背上，黃色的帽子戴在頭上。他在看火車。坐在草地上，煙頭在指尖燃燒。從哪里走到這里呢?走過多少根鐵軌，心里當(dāng)是有數(shù)了。走過多少根，可以看見，一個(gè)女人倚門而立?

施肥的人。紅色的頭巾，紅色的衣裳。她在看火車。白色的顆粒從手心逃離，落到麥子身上。腳步輕盈，目光閃爍，她惟恐傷害麥子。只有這一刻，腳停了，手停了，眼睛追隨火車。

他們看火車和火車?yán)锏娜?。他們不知道，火車?yán)镆浑p眼睛在看著他們。

火車駛過。他們植樹、修路、施肥。

奶牛場、鳥窠和羊群

三個(gè)奶牛場。兩個(gè)小的，一個(gè)大的。奶牛站著，或者躺著。白和黑在一頭牛身上和諧、均勻。沒有人擠奶，它們?cè)诘却?，等待白的乳汁填滿，等待擠奶的女人親近、撫摸，等待自己的身體流出財(cái)富，等待主人的臉上綻放如花的笑。

鳥窠無數(shù)。在高高的樹頂、枝杈橫生處。有的大，有的小。大的是什么鳥的家，小的是什么鳥的家呢?不見鳥，一家子依偎不語，還是在麥地里覓食、玩耍，或者舉家遠(yuǎn)游，等待春暖。離大地越遠(yuǎn)，離天空越近，它們把家建在人類只能仰望的高度。

四群羊。近的，就在鐵路邊，看得見眼睛和犄角。遠(yuǎn)的，只有一片白，在麥地中央移動(dòng)。它們不看火車，埋頭吃草。冬去了，春來了，它們惟一的任務(wù)就是吃草，長膘。牧羊人在羊群身后，鞭子拖在地上，看羊，也看火車。

精神離天空越來越近

俗世遠(yuǎn)去，鉛華洗盡。天空和曠野一樣，遼遠(yuǎn)，純凈，干爽。

太陽沒有這般透明過，白云沒有這般皎潔過。

飛鳥在遠(yuǎn)處，倏忽不見。風(fēng)在天空和曠野之間穿行。

精神離天空越來越近。

想起一個(gè)人

從昌平到山海關(guān)，他尋找他自己的火車。

他一路走過，默默數(shù)著腳下的鋼軌。沒有寒冷，沒有饑餓，沒有疼痛，也沒有幸福。尋找，尋找，他的過程和他的宿命。二十五年，他一直在路上。二十五年，他想“在中國成就一種偉大的集體的詩”，他想“融合中國的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合、詩和真理合一的大樹”。

他的目標(biāo)若隱若現(xiàn)，引領(lǐng)他的航標(biāo)時(shí)明時(shí)滅。他別無選擇，只有前行、尋找。

他選擇火車。火車具有風(fēng)的速度、風(fēng)的力量，火車在曠野上無所顧忌。

他彎腰，膝蓋觸到鋼鐵，堅(jiān)硬、冰冷。手、腹、胸，依次下去，緩慢、從容。臉，胡須密集的臉，觸到一根柔軟的青草。他盯著它，把它舍在嘴里，清香即刻貫注全身。

等待。等待。所有的尋找，二十五年的尋找，就是為了這一刻的等待。他相信這等待是值得的。他信任這鋼軌，信任鋼軌上那一輛屬于他的火車。

他感受到了顫抖，鋼軌和身體的。他聽到了亙古傳來的聲音，親切、悅耳，像年幼時(shí)忘了歸家，母親在村頭大樹下的呼喚。

他乘上了他的火車。靈魂和肉體，與火車成為一體。

他日夜在曠野上飛馳?？匆婝湹亍⑻一ê蜁缫吧系臒??？匆娍椿疖嚨娜诵蘼?、施肥?？匆娔膛觥ⅧB窠和羊群。看見綠的、黃的、黑的和紅的水?？匆娕嗽诟璩??？匆娡炼言絹碓蕉?。

看見自己，精神離天空越來越近。