悲傷西藏

曾經(jīng)有過一個(gè)愿望，就是與青年時(shí)代共同在西藏度過最艱苦歲月的老友一起，找一個(gè)地方養(yǎng)老。2006年8月，我進(jìn)藏30周年紀(jì)念之時(shí)，開車重返西藏，跟次仁拉達(dá)談了這個(gè)想法，他很贊同。我們都希望那個(gè)地方能夠有雪山、有藏傳佛教寺廟，海拔不至于過高，氣候環(huán)境和生活條件又比較適宜，我們可以在那里懷舊，在那里進(jìn)行思想、文化和心靈的交流。后來(lái)，我跟他通電話，認(rèn)為云南麗江的農(nóng)村比較符合我們的愿望，那里是藏族人居住的最東南邊緣，可以遙望西藏高原，從滇藏公路進(jìn)藏也很方便。次仁拉達(dá)說(shuō)，好的。此后他經(jīng)歷過一次嚴(yán)重的翻車事故，摔斷了胳膊，但恢復(fù)得很快。我們?cè)谕ㄔ捴杏终劦侥莻€(gè)愿望。2007年上半年，我多次與他通電話，感覺他支支吾吾，有什么欲言又止似的。后來(lái)，他終于說(shuō)出實(shí)情：他不但贊同我的想法，而且打算去往麗江實(shí)地考察，但正是在由成都去往麗江的中途即攀枝花，他突發(fā)重病，大量吐血，只好返回成都。經(jīng)華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院檢查，確診為肝癌晚期，因?yàn)樗€患有糖尿病，也不能手術(shù)，醫(yī)院表示對(duì)此已無(wú)能為力。

得知這一消息，我感到難以接受，并決意要再去西藏看望他。2007年12月31日，我收到次仁拉達(dá)發(fā)來(lái)的短信：“尊敬的吳老師：您好!您托加措帶來(lái)的信件和東西已收，很高興。我的病情沒有惡化。藏藥對(duì)肝的療效很好，請(qǐng)放心。藏傳佛教對(duì)生死觀有很好的幫助，所以我現(xiàn)在沒有什么不開心的。每天念經(jīng)，每月放生，有時(shí)聽藏漢高僧大德講經(jīng)，時(shí)間過得很快。請(qǐng)放心。祝元旦快樂!”因?yàn)楣ぷ麟s務(wù)，我抽不出身。等到農(nóng)歷年底，我很想到拉薩與次仁拉達(dá)一起過個(gè)年，因?yàn)槲艺娴奶貏e害怕再也見不到他。2008年春節(jié)的前一天，我飛往拉薩。飛機(jī)抵達(dá)拉薩上空，因?yàn)閾P(yáng)沙不能降落，返航成都時(shí)，我自己又嚴(yán)重感冒，感冒中進(jìn)藏有危險(xiǎn)，而且只會(huì)給人添麻煩，無(wú)奈取消了本已成行的行程。

2008年4月30日，我利用五一節(jié)的三天假期，回到了拉薩。當(dāng)天下午，穿過殘留著“3·14”暴力事件痕跡的街道，我來(lái)到他的家，終于見到了我相識(shí)交往近三十年的朋友、一個(gè)普通的藏族平民次仁拉達(dá)。

三十年前與他相識(shí)時(shí)，他就是一個(gè)平民。只有十幾歲。藏北草原那曲地區(qū)中學(xué)的初中畢業(yè)生，畢業(yè)后留校當(dāng)了一名發(fā)電工。他一頭卷發(fā)，輪廓分明，本是一個(gè)英俊少年，卻蓬頭垢面，此后的一生也不拘裝束，更多的人簡(jiǎn)稱他為拉達(dá)，偶有一絲漢語(yǔ)中“邋遢”之意。而但凡接觸過他的人，無(wú)不贊嘆他的聰明，總之是一個(gè)智商很高的人。不過，只有與他深交的人，才知道他的苦難歷程。

那是在我跟著一起到他的家鄉(xiāng)——藏北草原西部的申扎縣雄美鄉(xiāng)的那趟旅行才知道的。

歐仁拉達(dá)其實(shí)是一個(gè)孤兒。他是一個(gè)非婚生孩子，母親去世后，成了孤兒，另有家庭的其生父出于功利而認(rèn)領(lǐng)了他，實(shí)際上是當(dāng)做一個(gè)可以放牧的勞動(dòng)力認(rèn)領(lǐng)的。于是，他從四五歲起就在奇林湖畔的草原上放牧，卻在其父的家庭中甚至得不到溫飽的待遇。只有他年邁的奶奶給他慈愛。他說(shuō)，他常常是光著腳或是裹一塊羊皮在冰雪上跑。

我對(duì)奇林湖地區(qū)的寒冷有著最為深刻的記憶。

那是1980年2月8日。那天，我穿著次仁拉達(dá)給我找來(lái)的老羊皮藏袍，跟他一起騎馬要走幾十公里的路。盡管我有在雪地騎行的經(jīng)驗(yàn)，先牽著馬徒步走了幾公里熱身再上馬，仍然很快被奇林湖刮來(lái)的刺骨寒風(fēng)穿透，我?guī)缀跤幸环N要被凍死的恐懼，使勁鞭打著我的坐騎，先于次仁拉達(dá)走了。在風(fēng)雪彌漫的遠(yuǎn)處，有一頂搖晃的帳篷。我鞭打馬，奔向那頂帳篷，像溺于海洋的人奔向孤島。到達(dá)帳篷門口時(shí)，我的被凍僵的腿已經(jīng)不能支撐我下馬了，我?guī)缀跏菑鸟R背上直接摔到那頂帳篷里去的。這一下把帳篷里圍著火爐的主人驚住了，那是一位老阿媽，袍襟里抱著一個(gè)嬰孩，還有一對(duì)年輕夫婦。他們很快就明白了這是被風(fēng)雪凍壞的人，便手忙腳亂地把我扶在靠墊上，脫去了我的馬靴，青年男子從襁褓中抽出一大把羊毛，靠近火爐烘暖，再把我的雙腳捂住。看著這樣還暖不過來(lái)，老阿媽把袍襟中的嬰孩交給兒媳婦，湊過身來(lái)，把我冰冷的雙腳放進(jìn)她的懷里。隨著我的雙腳緩緩暖過來(lái)，次仁拉達(dá)才從后面追過來(lái)。他向主人解釋，這個(gè)凍傷的人是從江南來(lái)到藏北工作的漢人，因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)到西部，才凍成這樣。次仁拉達(dá)感謝他們給我這個(gè)陌生的漢人以溫暖。很多年后，我的心中總會(huì)閃過這一幕，我對(duì)次仁拉達(dá)說(shuō)，我沒有從哪本書里讀到過這樣真實(shí)的崇高。就是在這樣荒僻寒冷的草原上，次仁拉達(dá)走過他的童年。命運(yùn)的改變起于教育。由政府出資的申扎縣雄美鄉(xiāng)歷史上第一所初級(jí)小學(xué)在一間土坯房屋里創(chuàng)建?！拔乙x書!”成為次仁拉達(dá)幼年生命的最強(qiáng)音，他不顧其生父的反對(duì)，堅(jiān)決要去上學(xué)。其父甚至以如果不去放牧就不供他吃飯為要挾，而次仁拉達(dá)則宣稱，即使乞討也要上學(xué)!——那個(gè)年代西藏還沒有條件像如今對(duì)義務(wù)教育學(xué)生實(shí)行“三包”——事實(shí)上他也是以半乞討的方式，維持他在初小上學(xué)的日子。但只要一走進(jìn)學(xué)校，就覺得是另一個(gè)世界，他的天資得到展示，他的學(xué)業(yè)總是排在第一，并以優(yōu)異的成績(jī)，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)申扎縣唯一的完全小學(xué)。他從草原牧區(qū)走進(jìn)了縣城。在那里，他仍然過著半乞討的日子，他用課余時(shí)間撿牛糞賣給縣機(jī)關(guān)，用周末時(shí)間為縣人武部放牧軍馬，以此換回吃喝，維持學(xué)業(yè)。他又以最優(yōu)秀的成績(jī)，進(jìn)入當(dāng)時(shí)整個(gè)藏北地區(qū)唯一的初級(jí)中學(xué)即那曲中學(xué)，次仁拉達(dá)又從西部牧區(qū)來(lái)到藏北重鎮(zhèn)——那曲。當(dāng)時(shí)的教師多是北京援藏的，對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，“北京格拉”真的比他們的父母還要親。

次仁拉達(dá)初中畢業(yè)留校當(dāng)了一名電工，與我的一位山東朋友同住一間宿舍，由此我們也成了好朋友。第一次握手，我注意到，他的手指的一節(jié)，被柴油發(fā)電機(jī)的皮帶卷斷了。在我們的交往中，他的漢語(yǔ)文有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。不久，我擔(dān)任那曲地區(qū)文化廣播電視局局長(zhǎng)，即把他調(diào)到文化局所屬的群眾藝術(shù)館?；谒奶熨Y和工作的需要，又把他送自治區(qū)話劇團(tuán)學(xué)燈光。我記得那年帶著次仁拉達(dá)去拉薩。那是他平生第一次走出藏北草原。我們乘坐的車一路南行，到了海拔較低的羊八井，次仁拉達(dá)第一次看見長(zhǎng)著綠葉的樹，他驚訝而激動(dòng)。此前，他除了草原上的帳篷桿和電線桿，除了書中的樹，沒有見到過具體真實(shí)的樹。到拉薩，他朝拜了布達(dá)拉宮、大昭寺。他在拉薩學(xué)燈光，光電知識(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，似乎很容易掌握，好像會(huì)無(wú)師自通。他利用這個(gè)機(jī)會(huì)，用了更多的精力學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文。

自從次仁拉達(dá)調(diào)入文化局后，我們幾乎每天都生活在一起。我們那一群同事就是一群朋友，我們建設(shè)了地區(qū)影劇院、地區(qū)群藝館等一批文化設(shè)施。這些新建筑落成時(shí)，附近的老百姓自發(fā)前來(lái)敬獻(xiàn)哈達(dá)，次仁拉達(dá)特別開心。當(dāng)時(shí)，正處改革開放初期，聯(lián)產(chǎn)承包、治窮致富，是各個(gè)部門的中心工作，我們文化局自然也不例外。每次被抽調(diào)到基層工作組，次仁拉達(dá)都是工作組成員，同時(shí)也是我的翻譯。我們?cè)谀乔h的羅馬鄉(xiāng)、雙湖的查桑鄉(xiāng)，一待就是幾個(gè)月。我們?cè)趯儆诳煽晌骼锏貐^(qū)的雙湖的留影至今還掛在我的辦公室里。次仁拉達(dá)經(jīng)過幾年的自學(xué)，已經(jīng)是公認(rèn)的高級(jí)翻譯了，藏譯漢、漢譯藏、口譯、筆譯，都是一流的。我與牧民的交談，他甚至把語(yǔ)氣詞都翻譯出來(lái)了，我的一些簡(jiǎn)單藏話也多是從他那兒學(xué)來(lái)的。由于我們蹲點(diǎn)的地方海拔超過5000米，我患上嚴(yán)重的失眠癥，有一次大概有五六天沒能睡好。次仁拉達(dá)不知如何是好，最后只能到佛像前為我念經(jīng)祈禱，保佑我能安然入睡。

隨著西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，工作生活條件有了改善，我們?cè)僖淮伟汛稳世_(dá)送到西藏大學(xué)進(jìn)修藏語(yǔ)文。這一次，他不但把藏語(yǔ)文作為工具來(lái)學(xué)習(xí)，而且廣泛涉獵了西藏的歷史、宗教、文學(xué)，并且逐漸地形成了自己的人生觀。在這個(gè)階段，他與從四川藏區(qū)來(lái)拉薩朝佛的一個(gè)女子結(jié)識(shí)，組成了自己的家庭。我本人也在1988年從地區(qū)調(diào)到自治區(qū)工作。在我離開那曲時(shí)，次仁拉達(dá)問：吳老師，你走了，誰(shuí)來(lái)救我?我說(shuō)，我從來(lái)也沒有救過你，都是你自己努力的結(jié)果。實(shí)際上，你給我的幫助可能更大。的確，次仁拉達(dá)是我認(rèn)識(shí)西藏基層社會(huì)的一個(gè)向?qū)А?/p>

此后，我在文化局的同事格桑次仁調(diào)任申扎縣委書記(后來(lái)成為自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo))。格桑次仁也非常欣賞、關(guān)心次仁拉達(dá)，帶著他回到自己的故鄉(xiāng)，先做編譯工作，并擔(dān)任申扎縣人民政府辦公室的副主任。申扎縣對(duì)外合作成立礦業(yè)公司，作為政府出資人的代表，次仁拉達(dá)擔(dān)任副總經(jīng)理。我們笑稱他成了“金老板”。合作方換了五任總經(jīng)理，而政府方的代表、副總經(jīng)理一直是次仁拉達(dá)。因?yàn)樗穆斆?，很快又掌握了礦業(yè)知識(shí)和經(jīng)營(yíng)管理知識(shí)，把一個(gè)公司經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。與此同時(shí)，他自己的家庭經(jīng)濟(jì)狀況也有了很大改善，在拉薩自建了住房，安居樂業(yè)了。這期間，我已經(jīng)調(diào)到北京工作，次仁拉達(dá)來(lái)京，到北京市委來(lái)看我，還是多年前那種裝束，但從他的話語(yǔ)中可以感覺到，他已經(jīng)成為自己命運(yùn)的主人。

次仁拉達(dá)在礦業(yè)公司的第一任合作方總經(jīng)理王世平，此后也成為他終生的朋友。王世平非常能干，后來(lái)從企業(yè)經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向行政管理，擔(dān)任了地區(qū)行署副專員。但他發(fā)現(xiàn)自己不適應(yīng)也無(wú)意于官場(chǎng)，更愿意辦實(shí)業(yè)，又辭官經(jīng)商，成為西藏一名很有成就的民營(yíng)企業(yè)家。我與王世平也因?yàn)榇稳世_(dá)成為了好朋友。王世平又是一個(gè)非常善良和有責(zé)任感的朋友，世平對(duì)我說(shuō)，次仁拉達(dá)的事你放心，如果他有萬(wàn)一，我和愛人會(huì)承擔(dān)一切。

我的五一拉薩之行，有一種緊迫感。我不知道次仁拉達(dá)的病情會(huì)有怎樣的結(jié)果。但我必須見到他。

“吳老師，你來(lái)得很及時(shí)啊，我可能還有一個(gè)月的時(shí)間?！贝稳世_(dá)的臉色非常不好，說(shuō)話沒有力氣，但見到我卻很高興。我們相識(shí)時(shí)。他還算是個(gè)大孩子，因?yàn)樯畹钠D難和疾病的折磨，生命力明顯衰弱了，雖然他心態(tài)很平和，但我見此不由得心里隱隱作痛。

在拉薩的三天，我們見了三次。我們像二十多年前一樣，單獨(dú)交談，談得很默契、很深入。我們談宗教、談民族、談社會(huì)、談人生、談命運(yùn)，我們也直言不諱地談?wù)撍劳觥?/p>

我有些奇怪次仁拉達(dá)后來(lái)怎么會(huì)成為一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信奉者。他告訴我，作為一個(gè)藏族人，幾乎是與生俱來(lái)地信奉藏傳佛教，但更多的只是盲從。他自己則是聽一位高僧講述宗喀巴的《菩提道次第廣論》之后，才真正信奉藏傳佛教。我們毫無(wú)顧忌地談?wù)撐鞑氐淖诮毯臀幕瘑栴}。比如，藏傳佛教的輪回觀念，同時(shí)具有積極和消極的兩個(gè)方面，但總體上規(guī)勸人心向善。由于存在前世的觀念，對(duì)此生的痛苦是有解釋的；由于存在來(lái)世的觀念，對(duì)此生是有約束的。次仁拉達(dá)說(shuō)，我現(xiàn)在得這個(gè)病，可以認(rèn)為是前世作了孽，解除痛苦的最好辦法，是祈求他人不再得這個(gè)病，如果我因此而死，最好能把這個(gè)病帶走。如果來(lái)世轉(zhuǎn)生為人，也要為他人解除痛苦。次仁拉達(dá)所信奉的，其實(shí)就是“人間佛教”。這使我想起一位宗教哲學(xué)家所說(shuō)的：“疾病也可以被用來(lái)使我們想起無(wú)數(shù)存在者所遭受的痛苦，并使我們的愛和同情復(fù)蘇?！蔽也恍沤?，但與次仁拉達(dá)在交談中有不少共識(shí)，比如藏傳佛教存在很多問題：政教合一的歷史慣性，對(duì)政治的干預(yù)、對(duì)權(quán)力的欲望，教派爭(zhēng)斗，社會(huì)變革了，宗教卻沒有變革，等等。我們都希望宗教回歸到個(gè)人信仰的本質(zhì)上來(lái)。

在談話過程中，他的心情逐漸好起來(lái)了，他說(shuō)：“吳老師，你來(lái)得好啊，我可能還活一年?！蔽艺f(shuō)：“如果我的到來(lái)能讓你從一個(gè)月延及一年，那我就年年來(lái)!”畢竟，他還只有四十多歲啊!

臨別前夜，我與當(dāng)年藏北的友人加措、向陽(yáng)花、多吉才旦及家屬等聚會(huì)，次仁拉達(dá)在王世平夫婦的陪同下給我送來(lái)一幅唐嘎。他鄭重地打開，是一幅四手觀音像，四周還繪有四幅小型佛像，他一一介紹，其中一幅是文殊菩薩，次仁拉達(dá)指著文殊對(duì)我說(shuō)：“那就是你嘛?！蔽殷@訝甚至驚恐地說(shuō)，你千萬(wàn)不能這么說(shuō)，我只是一個(gè)前世行過善也作過孽、此生行過善也作過孽的俗人甚至愚人。

但我們約定，如果他走了，他最大的牽掛是他最疼愛的正在上大學(xué)的女兒，我會(huì)將她當(dāng)做自己的孩子一樣關(guān)照。

幾天前，次仁拉達(dá)打來(lái)電話。他從電視上看到四川地震災(zāi)害慘景，心里非常難受。他說(shuō)，他要捐款給災(zāi)區(qū)人民，還要去大昭寺為遇難的同胞誦經(jīng)超度……我沒有想到，這是次仁拉達(dá)與我的最后的聯(lián)系。

5月26日，我接到王世平的電話，次仁拉達(dá)已于25日上午10時(shí)去世。喇嘛正在為他念誦超度經(jīng)，30日送往直孔堤天葬臺(tái)。

我用淚眼遠(yuǎn)望西南，那讓我多少次悲傷的西藏。次仁拉達(dá)走完了此生的路程，苦難終結(jié)了。他此生是一個(gè)平凡、善良、智慧的人，如果真有來(lái)世，但愿他不再有那么多苦難……

補(bǔ)記：

兩個(gè)月后，我再次去拉薩，履行我與次仁拉達(dá)的生死之約：照看他的女兒桑旦拉珍。我與正度暑假的她共度了三天美好時(shí)光，我們結(jié)下深厚的父女之愛，我成為了她的第二父親。日前，收到女兒給我的電子郵件：

親愛的爸爸：

剛收到您給我的一封信和幾張照片，心里特別的開心。這次您來(lái)拉薩不知道給我?guī)?lái)了多少的快樂，從內(nèi)心深處關(guān)愛我、體貼我、呵護(hù)我。您的每個(gè)眼神里都流露出對(duì)我的疼愛，幫我從喪父之痛的陰影中走出來(lái)，讓我重新感受到父愛的溫暖。女兒此生有兩位父親，一位是出生在雪域高原上的藏族父親一位是出生在大都市中的漢族父親，雖然是不同民族不同地域的兩位父親，但是您們都是偉大的、慈悲的、智慧的。您們之間的友誼就像大海一樣深，您們之間有太多的經(jīng)歷、往事對(duì)嗎?緣分讓您們擁有了同樣一個(gè)女兒桑旦拉珍，您們給了我多少的愛，也教會(huì)了如何去愛別人。女兒發(fā)自內(nèi)心地感激您們，女兒也特別的愛您們，想您們，女兒會(huì)時(shí)刻牢記您們給我的教誨，也決不會(huì)讓您們失望。爸爸我愛您們!!!