吳起的蕎麥（散文）

了解吳起的人，都知道吳起的蕎麥好；吃過吳起蕎面的人，都稱贊吳起的蕎面香；凡來吳起的人，都希望嘗嘗吳起的蕎面；而離開吳起時，又少不了帶幾袋蕎面精粉、幾箱蕎麥香醋回去。

其實，蕎麥并不是吳起獨有的，在我國很多地方以及日本等國家，也同樣種植蕎麥，但這些蕎麥生長得就是沒有吳起的高，產量更不如吳起的好，面質當然要比吳起的差。我沒有去認真考究這是什么原因，大概這就是一方水土養(yǎng)一方人的道理吧。

蕎麥是一種非常有特點的糧食作物，毫不夸張地說，它集大美于一身，匯大德于一體。

蕎麥能吃苦，不講究生存條件。它耐瘠薄，給一點土壤就能生根；它適應性強，有一點陽光就燦爛；它勇敢，迎著秋風落地，面對寒霜結果，整個生命周期只有三個月；它善良，總是在艱苦的地方落地生根，在人們最困難的時候挺身而出；它美麗，沒有一種莊稼能和它媲美，更不要說勝過它了。

蕎麥的一生可以說“來也匆匆，去也匆匆”。麥收后下種，霜凍前收獲，它是一種生長速度很快的莊稼。種下去三四天，幼苗就頂出地皮來了。莖稈為絳紫色，葉為翠綠色，十分好看。再不過幾日，就開始分蘗、長葉、開花，很快就罩住了地皮。

蕎麥花分兩種顏色，一為雪白，一為粉紅。白若玉蘭，粉如桃花。紅白一相間，便無可比擬了，可以說是人間至美、生命奇觀。

首先它美得宏大。其中有兩點原因，一是它的花開在深秋，面對著一片肅殺、無邊凄涼蓬勃而開，足顯其氣量之大；二是它成塊成片地開，成山連嶺地艷，足見其氣派之大。

其次是它美得妖嬈多姿，如詩如畫。秋天，特別是多霧的早晨，霧中的蕎麥花美得讓人嘆息，讓人沉醉，讓人擊節(jié)感嘆。尤其是太陽出來后的景象，更是如仙如幻，撲朔迷離。在陽光的照耀下，霧氣開始升騰，從溝底裊裊而起，飄然升空，霧氣變成彩云，遍布天空，這時人們很難分清哪一片是天上的彩云，哪一片是地里的蕎麥花了，天上人間渾然一體，難分難辨，令人如臨仙境。

蕎麥花看起來悅目，聞起來也噴香?；ㄩ_之時，一進吳起就能聞到那特殊的香味。這香味因距離的遠近而變化。遠處聞是幽香，近處聞是濃香，走進蕎麥地里聞，就不好說了，你會覺得不光蕎麥是香的，這里的山山水水，包括你自己也是香的。

吳起的蕎麥果更美，堪稱絕品。蕎麥果實的顏色，外為墨黑，內為乳白，黑白分明，相映成趣，此為一絕。蕎麥果實的形狀，外皮由三個三角形組成一個三角體，棱角分明，像待射的箭頭；內肉也是一個三角體，但渾圓細膩，一派和諧。真可謂外剛內柔，陰陽相濟，此為二絕。吳起蕎面香，渾身都是特點。第一是花樣多，有蕎面飴鉻、蕎面圪托、蕎面銃子、蕎面涼粉、蕎麥香醋等。其美妙只能意會，無法言傳，已經進入化境了，只能以民歌來表達了：“蕎面圪托羊腥湯，死死活活相跟上”，“三十三顆蕎麥九十九道棱，小妹妹就是哥哥的人”。一種食品不但香，還能吃出歌，吃出詩，此為三絕。吳起蕎麥不但味美，營養(yǎng)價值也很高，據科學測定，其蛋白質含量為11.9％、脂肪含量為2.4％、碳水化合物含量為72％，維生素含量更是高于小麥、大米等。更令人稱奇的是，它是糖尿病患者的最佳食品，有明顯的治療作用，此為四絕。吳起蕎麥渾身都是寶，秸稈中含磷，是上好的燃料，還可作牲畜飼料，蕎麥皮裝枕芯，有清涼、解熱、醒腦的作用，此為五絕。

不知是吳起人感染了蕎麥，還是蕎麥塑造的吳起人，兩者之間有許多共同的美德，具體表現(xiàn)在方方面面。別的不說，就說與蕎麥有關系的。

和蕎麥一樣，吳起人生存能力強。這里土地瘠薄，無霜期短，別的地方莊稼一年能熟兩茬，這里的莊稼有的連一茬都成熟不了。因此，蕎麥種植面積就特別大。吳起人收蕎麥和關中人收麥一樣，是最忙碌當然也是最歡樂的時光。每到那個時候，山上山下，村莊場院，窯里窯外，處處有蕎麥，人人忙蕎麥，成了一個蕎麥的世界。山峁上有割蕎麥的人，山路上有運蕎麥的人，場院里有打蕎麥的人，院子里有磨蕎麥的人，窯里邊更熱鬧，有搟蕎面的、剁蕎面的、搓蕎面圪托的、壓蕎面飴鉻的、攪蕎面攪團的、做蕎面涼粉的，當然也有什么也不做的人，這些人大部分是老人和孩子，小部分則是外地來的客人，他們正等著吃蕎面呢。

吳起的男人豪放，既能吃苦，又有胸襟。既是種蕎麥的好把式，也是做蕎麥生意的活套人。他們把一車又一車的蕎麥運往全國各地，運往世界各國；把大批大批時尚東西，拉回吳起，拉到各家各戶。前些年，每戶吳起人家每年都能打兩三千斤蕎麥，全縣出口蕎麥每年不低于1000多萬公斤。

吳起的女人不但像蕎麥花一樣美麗，還是做蕎面食品的高手。剁下的蕎面像掛面一樣又細又勻，搓下的蕎面圪托像子彈頭一樣又小又圓，擦下的蕎面涼粉像水晶一樣又堅又亮。她們飯做得好，對人更是熱情實誠。不管你是生人還是熟人，不論你是當官的還是老百姓，只要進了她的門，都能受到熱情接待，眨眼工夫，做好蕎面就端上來了。為了讓客人吃好，她們還有勸飯的習慣，冷不丁就會把一筷子蕎面或一勺子圪托放到你碗里，讓你又著急又感動，不知說什么才好。

蕎面是吳起人的驕傲。信天游一唱，吳起的蕎麥名氣大揚。外地人一聽吳起必先問蕎麥，延安、西安的小吃鋪里；凡是來吃蕎面的人，首先問是不是吳起人開的，蕎麥是不是吳起產的。因為在他們的眼里，蕎麥數吳起的最好，蕎面是吳起人做的最香。

蕎面成了吳起的名片。出門看朋友，在鄉(xiāng)走親戚，拿的是它；家戶待客人，鄉(xiāng)村宴嘉賓，吃的也是它；客人起身，需要帶點土特產，送的還是它。其實，吳起不是沒有別的，而是只有蕎面才是真正的吳起特產。

作為一個土生土長的吳起人，我為吳起而驕傲，為吳起蕎麥而自豪。我真誠地邀請各地的朋友們，來吳起走一走，品嘗吳起蕎面的清香，體會吳起人的真誠。

故鄉(xiāng)的檸條

為什么悠揚的信天游總在我夢中縈繞?為什么檸條林的綠色在記憶中永不凋零?這是我多年解不開的謎團，到現(xiàn)在這已經成了我的習慣，成了我生活中不可或缺的部分。

每到這時，我好像又置身于老家的檸條林間，仿佛又回到了同父老鄉(xiāng)親一起栽種春天的童年，又和兒時的伙伴們在林子里追逐嬉鬧，又在聽奶奶講她那遙遠的過去……

老家原來沒有檸條，是爺爺奶奶從他們的老家榆林帶過來的。

民國十八年，榆林地區(qū)遭了大年饉，餓死了很多人。爺爺奶奶硬是靠吃檸條花、檸條皮和檸條根活了下來。從此，他們對檸條有了深厚的感情，走到哪里，就把它帶到哪里。后來，他們逃荒來到了我現(xiàn)在的老家關道咀，在他們的行李中，除了討飯袋和打狗棍外，還有一把檸條籽。一住下來，他們就在村子周圍的山峁上、溝洼里種植檸條。一邊種，一邊給鄉(xiāng)親們講述檸條救命的往事。在他們的帶動下，村里的人都有了種植檸條的習慣。沒過多少年，老家就檸條成林了。

那時他們種檸條的目的非常直接，就是防災荒，怕餓死。在共產黨的領導下，那樣的大年饉永遠不會再來了，可檸條卻顯示出它更加不凡的品格。

檸條適宜在沙漠與高原的邊緣地帶生長，屬灌木類，比草高、比樹低，能擋沙塵風暴，能攔洪水泥沙，還能調節(jié)氣候。其中給人印象最深的是它的美麗。

檸條之美，隨季節(jié)而變化，順時序而翻新。

春天，它美得生氣勃勃、婀娜多姿。每到春季，檸條花一開，漫山遍野一片鵝黃，一群群蜂蝶翩翩起舞，狐兔在林中時有閃現(xiàn)，把山山峁峁裝點得如詩如畫。

夏秋季節(jié)，檸條林更是景色迷人，美不勝收。那隨風起伏的綠浪，雖不如江南的綠那么滋潤秀致，但卻顯得格外厚重。放眼望去，大片大片帶著翠、泛著青，像涼粉一樣嫩、一樣軟的綠，從溝底滾向山坡，從山坡滾上梁峁，從梁峁?jié)L向了遠方，家鄉(xiāng)成了一片綠色的海洋。山雀在綠浪尖上移來移去，宛如畫家涂上的一點水墨；羊群散布在遠山的檸條林間，如同鑲嵌在綠葉中的一朵朵白色牡丹；綠叢中藏著的村莊，好像熟睡的嬰兒躺在母親懷里；從村邊緩緩流過的小溪，好似纏在大山腰間的玉裙帶；村邊幾縷炊煙升起，仿佛是少女在擺弄著輕盈的倩影；時有一兩聲雞鳴狗叫，仿佛是大山在幸福地吟唱。

讓我最難忘的當數童年的捋檸條籽了。那時候，還沒有實施包產到戶，全村人的光景都不好過，我家更是這樣，兄弟姐妹的學費都是靠捋檸條籽來解決的。每到暑假，我們兄妹幾個便鉆到檸條林里拼命地捋檸條籽。雖然小臉曬得焦黑，小手被檸條刺扎得稀爛，但看著小筐子里越來越多的檸條籽，想著開學時能大大方方地交上學費，身上就有一股使不完的勁。

每天捋回的檸條籽，奶奶總是把它放在碾臺上攤開晾曬，等風干后捶成籽，用簸箕扇掉塵土、柴草，細心地裝進口袋里。奶奶珍視我們的勞動成果，更欣賞我們的勞動精神。家里來個親戚熟人，她總要領著人家看我們捋下的檸條籽?？滟澪覀冃⌒∧昙o就會掙學費，臉上顯出自豪的神情。

奶奶的夸獎和親友們的贊許，更激發(fā)了我們的勞動熱情。每個暑假，我們都能捋回二三百斤檸條籽，準能有百八十塊錢裝進口袋。除了給我們幾個交學費外，還能給我們添加一兩件新衣裳。

這件事對我產生了深遠影響。多少年來，我再沒有捋過檸條籽，但那被人夸獎贊許的自豪，在我生命的骨子里仍然鮮活如新。現(xiàn)在，我雖然文不成、武不就，但這種積極向上的心態(tài)和精神依然如故。

深秋的檸條林，是一種景致。這時候，檸條瘦了，但地下卻肥了，滿地都是灰黃色的檸條葉，像給大地鋪上了一層厚厚的地毯。我們一幫小孩引著狗、抱著貓，踩著檸條葉，四處游逛。餓了，便掰幾個玉米棒子、拔幾株黑豆抑或在地里挖幾顆洋芋，掃一堆檸條葉，折幾枝檸條柴，燃起一堆篝火，將這些果實埋在火中，然后一邊看著呼呼躥起的火苗，聽著檸條枝劈里啪啦的燃聲，一邊談天說地，盡情嬉鬧。不大工夫，火中的果實就透出陣陣香氣，引逗得我們口水在嘴里打旋，食欲頓時大增。待到熟了，我們便一擁而上，不管燒焦的黑，也不管粘上的灰，抓起來就吃。吃飽了，便躺在那軟綿綿的檸條葉上，仰望著高天，靜聽著蟬鳴，各種奇妙的想法便油然而生。

冬天的檸條林是一種別樣的美。一場大雪過后，山峁溝壑銀裝素裹、一片潔白。我們一幫孩子拿著篩子、夾子、套子出發(fā)了，把這些東西安放在鳥雀常活動的谷場上，兔子常經過的路上，每一處都灑上糧食作為誘餌，做完這一切，我們就靜靜地藏在檸條林中向外張望，一旦鳥雀或兔子上當，便一擁而上，搶奪這些戰(zhàn)利品。玩到興致處，便在檸條林邊打起雪仗來。頓時雪塵飛揚，雪球亂舞，雖然是三九寒天，我們的頭上還呼呼地冒著熱氣……

除防風固沙、蓄水攔洪外，檸條還有很多用處。鄉(xiāng)民們蓋個房子，檸條可以用它的枝干作棧柴。這種房子冬暖夏涼，住著比城里的樓房還舒服。檸條還是上好的薪柴，它有油性、燃點低，不論干濕都容易點燃。就是當天砍回來的，放進灶洞，也和干柴一樣好燃。誰家有個紅白喜事，就砍幾捆濕檸條放在院里，盤一個臨時鍋灶，折幾枝濕檸條放進灶洞內，蒸饃燒水，炒菜上席，比現(xiàn)在用的爐灶利索多了。

檸條還是一種較好的飼草，營養(yǎng)成分高，據專業(yè)人員分析測定，檸條的營養(yǎng)成分比紫花苜蓿高出一倍。把它的鮮嫩枝頭割下來喂牛喂羊，準能把牛羊喂得膘肥體壯。

檸條的枝條還是編織農具和手工藝品的上好材料。農閑時間，心靈手巧的鄉(xiāng)親們總是揀一些好的檸條枝條砍下來，刮掉刺、去掉皮，編織成筐子、籃子、篩子等生產生活用具。那些精巧美觀而且實惠耐用的編織品，怎看怎順眼，怎看怎精致，使人不敢相信它的原材料是渾身長刺、貌不出眾的檸條。

有人也許會這樣問，這里人經常采伐那檸條，還會有檸條嗎?

其實，檸條是砍不死的，今年齊茬茬地砍了頭，明年又齊刷刷地長起嫩條，且越砍越旺盛。它不像常青樹那么受寵，也沒有經濟樹那么嬌氣，它不擇地點，不避風寒，只要你給它一點生長機會，它就會蓬勃地生長。山梁峁蓋上，溝壑渠洼里，就連河道邊、石縫間，它也能長得綠格盈盈，嫩格嶄嶄。

檸條特別好種且生長得極快。記得兒時隨母親在村子周圍種檸條，母親在前面挖坑，我在后面點籽、覆土，不出幾年，我點種的檸條長得比我都高。檸條的生命力特別強，非常好養(yǎng)護。在當時羊兒散牧的情況下，老家的那片檸條林依然郁郁蔥蔥、蓬蓬勃勃。

檸條能凈化空氣。哪里有檸條，哪里就會有新鮮的空氣。過去老家的地之所以那么秀，天之所以那么藍，其實是檸條這張碩大的過濾網過濾掉了空氣中的雜質和沙塵。在西部大開發(fā)的今天，在封山禁牧、退耕還林的大好形勢下，假若故鄉(xiāng)滿山遍野都是檸條林，那該多好啊。

檸條林成了我心中一片綠洲。每當我被城鎮(zhèn)的喧囂煩得透不過氣來的時候，每當我被爾虞我詐的虛偽搞得心神疲憊的時候，檸條林那道璀璨的風景便會躍入我的腦際，令我耳目一新，神清氣爽。老家該是多好的一個去處啊，古人筆下的世外桃源，不正是我的老家嗎?

前不久，表兄來電話說老家開發(fā)出了石油，鄉(xiāng)民們不再過緊巴巴的日子了，村子里修通了公路，拉上了大電，安裝了電話，城里人能享受的村里人也能享受。他在話語中透出壓不住的喜悅，但我的思緒卻回到檸條林里。掛斷了電話，我打開窗戶，望著望著遠處連綿起伏的山巒，仿佛又看到了家鄉(xiāng)的檸條林，看到那隨風起伏的綠浪，看到那令人心醉的鵝黃，看到那深秋厚厚的落葉，看到呼呼燃燒著的篝火，心里不由生出一絲惆悵。

家鄉(xiāng)的檸條林，你永遠儲存在我的記憶深處。