憶母校（散文）

說起來，我對現(xiàn)代教育最初的、最基本的認識——教育能夠改變?nèi)说拿\，是從坐落在陜西成陽的西藏公學(xué)開始的。

1958年創(chuàng)建于古都成陽的西藏公學(xué)(后更名為西藏民族學(xué)院)，是我認識和接受現(xiàn)代教育的開端，它也是我最早的母校。對于母校，我有著忠誠而又別樣的赤子情懷。

西藏公學(xué)創(chuàng)建之初，有人說它是“四不像”。既不像小學(xué)，也不像中學(xué)；既不像大學(xué)，也不像干校。這話，有人對它很反感，也有人對它感到很新奇。有人對它進行深思，也有人對它進行研究。但直到現(xiàn)在，人們也無法為當時的西藏公學(xué)給出一個準確的定位。因為它是那樣的特殊，在古今中外的教育史上恐怕也難找出第二所這樣的學(xué)校。其實學(xué)校究竟像什么并不重要，重要的是這所學(xué)校能夠培養(yǎng)出來什么樣的人才。而我們現(xiàn)在可以非?？隙ǖ囊稽c就是，西藏公學(xué)培養(yǎng)了一大批在西藏乃至全國都是拔尖的、一流的人才。其中的關(guān)鍵是，西藏公學(xué)在建校伊始就擁有一支經(jīng)過革命戰(zhàn)火錘煉的干部隊伍和一支從全國各著名高等院校畢業(yè)的業(yè)務(wù)過硬、作風正派、情操高尚、誨人不倦的優(yōu)秀教師隊伍。

在建校兩年之后的1960年，我便從藏北草原深處的一所古寺中，脫去袈裟，先走路、后騎馬、再坐車，最后乘火車，歷時兩個多月，行程近3000公里才來到這所學(xué)校里。這一年，我僅僅13歲。

我剛進校時，學(xué)生中有年近40歲的，也有十二三歲的。有的學(xué)生在學(xué)習(xí)小學(xué)課本，也有學(xué)生在攻讀大學(xué)課程。有許多學(xué)生是剛放下牧鞭的放牧孩子、是剛離開農(nóng)舍的放豬娃子，也有剛脫下袈裟的貧窮喇嘛，還有的是從縣級領(lǐng)導(dǎo)崗位上來到學(xué)校上學(xué)的。你說，這是一所什么樣的學(xué)校?據(jù)說，50年來，這所學(xué)校共培養(yǎng)了3萬多名各族學(xué)生。在西藏民族學(xué)院40周年校慶的時候有過一個統(tǒng)計，當時西藏自治區(qū)的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部中，三分之一是這所學(xué)校培養(yǎng)的。而西藏近半數(shù)地廳級領(lǐng)導(dǎo)干部，教育、衛(wèi)生、科技戰(zhàn)線相當一批學(xué)科帶頭人出自這所學(xué)校。你說，這是一所什么樣的學(xué)校。西藏公學(xué)(西藏民族學(xué)院)可謂是碩果累累，桃李滿天下。這是我們每一位從這所學(xué)校走出來的學(xué)生的驕傲，這是母校的光榮，我們?yōu)槟感Ｗ院?

正是我在母校幾年的學(xué)習(xí)和生活，讓我真正認識了現(xiàn)代教育，讓我真正懂得了人生的哲理，也讓我對教育有了更深的理解和思索。

在雪域西藏，圣潔的珠穆朗瑪直插云霄，俯瞰著藏區(qū)大地。千百年來，它以其永恒不變的莊嚴護佑著一代又一代的藏族子民繁衍不止，生生不息。但是，在往昔，由于地域的限制和社會制度的束縛，藏民子女除了能夠接受一定的宗教教育之外，很少能受到與時代同步的現(xiàn)代教育。這種狀況直到西藏解放才開始發(fā)生變化。

在遼闊西藏，我看到一座座冰川雪峰的同時，更看到一個個藏族兒女渴望知識、渴求教育的目光，那是一種使人刻骨銘心的目光，其間流露出來的，是真正發(fā)自內(nèi)心的千年期盼!至今回想起來，還歷歷在目。同時，我看到了更多人被教育這把金鑰匙改變了命運的事實，看到了自治區(qū)的興旺發(fā)展，看到了藏民族的進步。毋庸置疑，這些變化，無不與教育有關(guān)。

來到地處邊陲的云南工作，我也看到了許多類似的情形。因為云南畢竟是三迤之地，老少邊窮兼具，云南各族人民同樣希望通過教育發(fā)展來更快地改變自己的命運。

所有這些，都讓我不斷加深對教育的認識，不斷增進對教育改革和教育發(fā)展的思考，不斷增強做好教育工作的責任感、緊迫感。

當我從藏北腹地來到陜西成陽，從雪域高原來到北京，再到彩云之南，回望人生歷程中的每一個步履，我始終對教育充滿著無限的崇仰與感激。在我心中，教育就像高原一般壯闊浩瀚，像哈達一樣圣潔高貴。教育與人類的活動始終息息相關(guān)、命運與共，它猶如一盞明燈、一座航標，始終映照著人類歷史長河，擦亮了文明，點燃了希望。教育就是使人成其為人的橋梁和紐帶，引領(lǐng)著人類一步步從遙遠的過去走向現(xiàn)在、走向未來。穿越歷史時空，我們看到，教育就是永不熄滅的火炬，照亮了歷史，輝映了文明；翻開史冊篇章，我們看到，教育就是經(jīng)久不衰的潤滑劑，延續(xù)了歷史，傳承了文明；回首往昔歲月，我們更看到，教育就是靈動不朽的鑰匙，改變了歷史，開啟了文明。

是教育改變了我的人生軌跡，是教育改變了我的命運，也是教育使我學(xué)會了關(guān)注教育、感激教育、熱愛教育并投身教育。

西藏公學(xué)不僅是我接受現(xiàn)代教育的起點，也是我人生歷程邁出的第一步，更是我人生的一個重大轉(zhuǎn)折點。進入西藏公學(xué)之前，我?guī)缀鯖]有接觸過漢語，連一句漢話都不會講。到學(xué)校后，我開始學(xué)習(xí)漢語拼音，從漢字“你、我、他”、“吃飯、睡覺”開始學(xué)起?；I建不久的校舍算不上富麗堂皇、宏偉壯觀，但簡樸大方、干凈整潔。閃著亮光的黑板，乳白色的日光燈，厚重嶄新的紅木課桌，創(chuàng)造了優(yōu)雅清靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。受三年自然災(zāi)害的影響，師生每天一律只吃兩餐，玉米、紅薯、槐樹花是主食，大米、白面只能偶爾吃上一次。有一個現(xiàn)象至今難忘，那就是學(xué)生食堂的伙食比教師食堂的好，校長、副校長經(jīng)常和學(xué)生們一起吃。

我還記得我的班主任老師姓倪，他個子頗高，走路極快，威儀儼然。在我的印象中，他對我們要求非常嚴格，同學(xué)們都有點怕他，白天見到他都要繞著走。但他嚴厲外表包裹著的卻是一顆對學(xué)生慈祥的愛心，晚上當夜幕降臨、學(xué)生們?nèi)胨?，他就挨個到學(xué)生宿舍查鋪，輕輕地把被同學(xué)們蹬開了的被子重新蓋上，把慈父般的大愛深深地融入這悄然無息之中。我們的漢語老師姓陳，他能講一口流利、標準的藏語，他相貌堂堂、衣冠楚楚，并且能歌善舞，據(jù)說是從部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)過來的。所有同學(xué)都特別喜歡他，他對同學(xué)們從學(xué)習(xí)到生活都關(guān)懷備至，哪個男生的頭發(fā)長了，他就幫著理發(fā)。甚至在冬天有同學(xué)被凍出了鼻涕，他會過來幫你輕輕地擦掉。他們是父親嗎?不是。他們是母親嗎?也不是。但他們勝似父母。這樣的老師還有很多，他們的人格平凡中流淌著高尚，他們的情感嚴厲中飽含著摯愛，他們的作風樸實中透露著硬朗。他們就是我們最為可親、可敬、可愛的人，我們永遠尊敬他們、愛戴他們、想念他們。至今，他們和顏悅色的音容笑貌依然縈繞在我的腦海之中，想起來還歷歷在目。

就我個人而言，有一個老師給我留下了刻骨銘心的印象。他姓趙，教寫作。他是陜西師范大學(xué)中文系畢業(yè)的高才生，能寫小說，有人說他是作家，我對此倒沒有考證過。不知出于什么原因，他很欣賞我的作文。每次把全班學(xué)生的作文簿批改完后，就在課堂上親手發(fā)給每一位學(xué)生。他先發(fā)最差的，依次而下，把最好的留在最后發(fā)。作文后面他都寫上評語，一般寫上差、好或是鼓勵幾句。最差的和最好的，他都寫上詳細的原因。我和一位女同學(xué)的作文經(jīng)常是最后發(fā)，有許多次他親自將我的作文朗讀給全班同學(xué)聽，有時他還把我的作文從作文簿里撕下來，連同評語一道貼在教室的墻上讓大家看。當時也不知是出于上進心，還是出于虛榮心，反正是老師這么一捧，我可來勁了。3000個單字還沒有塞滿我那小小的腦袋，就到圖書館借來《紅樓夢》、《家》、《春》、《秋》等名著，半通半不通地閱讀，夢想著將來當個作家。因為作家這個稱謂對我來說，是那樣的高貴，是那樣的神圣，是“人類靈魂的工程師”?！白骷摇眱勺志退茻羲⒕退坪綐?，一直引領(lǐng)著我不斷進步。從此，寫作成為我最大的愛好。我至今不敢以作家自居，可我始終仰慕那些為中國文壇樹碑立傳、為人類文明進步發(fā)展推波助瀾的作家。

正是這些老師對我無微不至的關(guān)懷，對我孜孜不倦的教誨，使我邁出了人生最堅實的第一步。請記住，教育最寶貴的財富并不是高級的校舍，也不是現(xiàn)代化的教學(xué)儀器設(shè)備。固然它們都非常重要，但教育最寶貴的財富還是教師，教師是教育的第一資源。

此后，我又在西藏民族學(xué)院師范?？茖W(xué)習(xí)，從此與教育結(jié)下割舍不斷的情緣。1973年，進入復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，這是我人生的第二步。隨后從《西藏日報》開始邁出人生的一個個嶄新步伐：從一名普通記者到西藏自治區(qū)黨委副書記，到中國作協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席，再到云南省委副書記，是教育給予我動力，讓我伴隨西藏、云南和祖國的進步而成長。當然，職務(wù)的升遷也許并不能完全說明能力和貢獻的高低大小，而孝敬好父母、撫養(yǎng)好子女、善待好鄰里以及真誠地對待每一位朋友、友善地對待每一位同事，一樣能體現(xiàn)人生的意義。對工作的兢兢業(yè)業(yè)、對生活的無限熱愛、對專長研究的不懈投入，更能體現(xiàn)自己的人生價值。這也是教育使人立德的成效。

人的命運就是這樣的奇妙，它注定了我這一生要與教育緊密相依，要與教育難分難舍——它讓我從一個受教育者開始，又回到教育事業(yè)上來。此時的我，在終身學(xué)習(xí)、繼續(xù)接受教育的同時，又增加了一份責任。我先后成為西藏教育發(fā)展和云南教育改革與發(fā)展事業(yè)的一名組織者和參與者。1985年起在西藏聯(lián)系和分管教育多年；2003年，當云南省委、省政府果斷做出教育改革決策的時候，重任責無旁貸地落在了肩上，在省委、省政府的強力領(lǐng)導(dǎo)下，我參與和組織實施了云南教育改革與發(fā)展這一崇高而惠及子孫的行動。受命以來，雖不至于“夙夜憂嘆，恐托不效”，但殫精竭慮，始終堅持“為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)，為人民服務(wù)”的教育改革與發(fā)展方向，把滿足求學(xué)者的愿望、發(fā)展教育事業(yè)和維護人民利益放在首位，努力使教育逐步成為“人人都享有的權(quán)利”，不懈探索。大膽實踐，取得了一些可喜的成績。盡管與黨的十七大提出的“辦好人民滿意的教育”尚有一定距離，可也問心無愧了。

幾十年來，我與教育結(jié)下了不解情緣；多少個春秋，我始終對教育苦苦思索。

走上為官之路以后，文件堆成山、會議開成海，日理萬機，我沒有培養(yǎng)起太多的愛好。忙里偷閑、苦中作樂，唯有讀書、寫作以及對文化教育進行思考、研究成為繁忙工作之余的最好享受，從書本中汲取養(yǎng)分，在實踐中豐富智慧，不斷地學(xué)習(xí)、不斷地獲取知識成了最大的幸福源泉。而多年來形成的做筆記的習(xí)慣，忠實地記錄了我人生歷程的點點滴滴，記錄了自己與古今中外文化大家、教育大家們的一次次心靈和思想的溝通與交流，記錄了自己在文化發(fā)展、教育改革實踐中的所思所得，記錄了自己一路走過的所見所聞所想。一本本厚厚疊疊的筆記，凝結(jié)著我的心路歷程，蘊藏著我的人生感悟。雖說還未能做到“讀萬卷書”，但我在文化教育領(lǐng)域所涉足的書籍、著作已無法盡數(shù)了。尤其是二十多年來我先后到過50個國家考察、講學(xué)、訪問，其中有美國、德國、英國、法國、意大利、俄羅斯、希臘、埃及、南非、日本、印度、泰國、阿根廷、巴西、智利、澳大利亞、新西蘭等，一路所獲已遠非讀幾本書所能及，豐富了自己的人生，加厚了自己的筆記，加深了自己的思想。

這些年來的涓流積累，已然成為自己人生當中最寶貴的精神財富，我真誠地希望能夠有更多的人來分享。文化方面的積累，我已通過《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展論》、《文化慧眼讀云南》兩本書作奉獻給了讀者。由人民出版社出版發(fā)行的《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展論》最近又再版向全國發(fā)行，國內(nèi)一些著名高校和一些文化產(chǎn)業(yè)研究所已將其作為自己的教輔讀物；在教育方面，去年由人民出版社出版了我的《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》一書，讓人們來分享一個來自雪域高原的藏族文化人的人生情懷，來分享自己數(shù)十年積累下來的對教育最具體、最實在、最鮮活的感悟和認識。這本書作為一個選題，是一個歷史的、現(xiàn)實的、既定的計劃。這本書的完成，不是一時的心血來潮，也不是一蹴而就、一朝一夕的事，而是上下求索、集腋成裘的結(jié)晶。

當我要把多年的積累竭力組合成為一本氣息相通、血脈相連的書作時，事情并不像當初想象的那么容易，成書的過程頗費思索，運筆時感阻滯，處處充滿了挑戰(zhàn)和不能回避的應(yīng)對。說實話，我不是教育家，也不是改革家，我只是一名教育發(fā)展與改革的組織者和親歷者。所以，斟酌再三之后，我選擇了筆記體作為《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》成書的形式。筆記這種較為自由的文體對我來說是比較適合的，它靈活多變，可以史論結(jié)合，引言摘句，可以天馬行空，搖曳生姿，既能免除我拙力去扮演方家角色的無奈，又能避免我可能會遭遇捉襟見肘的尷尬。

除了讓人們分享之外，我更希望通過《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》這本書，與關(guān)心中國教育改革與發(fā)展、關(guān)心云南教育改革與發(fā)展的人們進行一次溝通和交流，希望人們通過閱讀而有所收獲，繼而和衷共濟，共同把祖國和云南的教育事業(yè)推向更加美好的明天，讓人們更好地享受教育這一人人都應(yīng)該享有的權(quán)利。

《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》被人民出版社列入重點圖書出版計劃，并作為“貫徹落實十七大精神叢書”的第一部向全國發(fā)行。讓我感到格外欣慰的是，《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》一書出版之后，便得到了全國教育界的熱烈關(guān)注。中國教育學(xué)會在北京召開了《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》學(xué)術(shù)座談會，教育部、中國社會科學(xué)院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、西南大學(xué)及部分教育研究機構(gòu)的近三十名專家參加了座談會。與會專家都給予了較高的評價。大家表示這本書立足云南教育改革與發(fā)展實踐，以全新理念和寬闊視野，對世界、中國、云南教育改革與發(fā)展的相關(guān)問題進行了全方位的審視和梳理。既有對教育實踐經(jīng)驗的總結(jié)提升，又有對國內(nèi)外先進教育思想的吸收借鑒，還有對當代教育理論的剖析闡述，把歷史的厚重性、理論的深刻性、實踐的操作性、資料的翔實性有機地統(tǒng)一起來，顯示出不同于一般學(xué)術(shù)專著的特質(zhì)。中國教育學(xué)會會長顧明遠教授在《人民日報》發(fā)表的書評中說：“這是一部充滿激情的教育史詩，飽含著作者對教育事業(yè)的滿懷忠誠和長期關(guān)注教育改革與發(fā)展的強烈責任感，閃現(xiàn)著作者來源于實踐探索的真知灼見，反映出作者作為一名教育管理工作者、教育改革組織者、教育實踐參與者的獨特立論角度。”

我的母?！鞑孛褡鍖W(xué)院今年將迎來50歲華誕。我要把我這本38萬字的《為了人人都享有的權(quán)利——教育改革與發(fā)展筆記》一書獻給母校，獻給我敬愛的、健在的、不在世的，教過我的、關(guān)心過我的、為我操過心的、為我擔憂過的，哪怕是只道過一句微不足道的問候的老師們。寫到此處，我收到了大洋彼岸美國康納出版?zhèn)髅焦镜暮灱s函。我和白樺老師、何真女士合著的20集電視文學(xué)劇本《駝峰飛虎》由人民文學(xué)出版社出版后，引起美國傳媒的關(guān)注，他們將翻譯成英文出版并搬上熒屏。我并不完全是西藏民族學(xué)院的高才生，我對母校也沒有做出太多的貢獻，但我對母校的深厚感情一刻也沒有改變過，猶如子女對父母的感情一樣永遠無法改變。

寫到這里，我越來越多地回憶起那些教過我的老師來。他們的身影依次浮現(xiàn)在眼前，我內(nèi)心深處的感激之情也油然而生。我今天的點點滴滴，有哪一樣不歸功于我的老師呢?我尤其懷念那些已不在世的老師，比如，戴著黑框深度近視眼鏡、腋下始終夾著皮包的張老師；經(jīng)常身著灰布衣衫、腳穿圓口布鞋的高老師；說話有點磕巴、幾縷白須飄拂胸前的周老師；還有鄧老師、王老師……當我每次聽到有哪一位老師不幸辭世時，總是震驚多于哀悼，惋惜多于憶念。生老病死是自然規(guī)律，任何人都無法改變。但是，我的這些老師走過曲曲折折、坎坎坷坷之路，一生追求真理、向往光明，忠誠于自己的事業(yè)，他們仰不愧于天，俯不疚于地。我對先走的老師們的緬懷猶如烈酒、猶如火焰，燃燒著我的靈魂。我的眼眶濕潤了，我的視線模糊了。淚水順著面頰不斷地往下流。安息吧，已經(jīng)離開我們的老師們!

歲月如梭，人世滄桑，我已經(jīng)漸入老境。我以一個成熟的人生，回憶、懷顧我那些在世的、不在世的老師。他們對西藏民族學(xué)院這所遠離轄地、困難重重、獨具特色的學(xué)校愛校如家，為學(xué)校的建設(shè)添磚加瓦、為學(xué)校的榮譽增光添彩；他們對那些天真而幼稚的學(xué)生，平易近人、光風霽月、菩薩慈眉；他們對丑陋可憎的事物又是那樣的疾惡如仇、橫眉冷對、金剛怒目。在我的認識里，那時的老師對上級沒有阿諛奉承、媚俗取巧的習(xí)慣；對同事沒有投機說謊、裝腔作勢的作風。所有人幾乎都淡泊名利，評職稱推著，提工資讓著，提了職務(wù)的沒有見哪個興高采烈、歡天喜地。學(xué)府就是學(xué)府，不像商府、不像官府。教師就是教師，教書育人、鉆研學(xué)問，別無他求。剛正不阿的錚錚鐵骨就是中國歷代知識分子的最優(yōu)秀傳統(tǒng)。他們可敬吧，他們可愛吧。我祝愿那些仍然健在的老師們，要始終保持大海般寬廣的胸懷，天天快樂、年年健康，充滿信心地過上88歲的“米壽”，仰望108歲的“茶壽”。

一位語言學(xué)家曾經(jīng)說過，“在我所知道的世界語言中，只有漢語把‘恩’和‘師’緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報師恩，這是為其他民族所望塵莫及的。”我一向認為，知恩圖報是做人的根本準則之一，人人都應(yīng)該擁有一顆感恩的心。我最看不起的人就是那種背槽拋糞、忘恩負義的人，即便他是高官、是富翁、是商賈，他的腦袋也是一個糞坑。我無法盡數(shù)報答母校、老師們的恩情，但我無論是過去，現(xiàn)在還是將來，都會始終關(guān)心、關(guān)注著母校的發(fā)展變化，我也會始終牢記著母校對我的教育之恩，始終牢記著母校老師們對我的教誨之情。我衷心地祝愿我的母校越辦越好，不僅為西藏的建設(shè)，而且為全中國的建設(shè)培養(yǎng)出更多的優(yōu)秀人才!

回憶雖然如云如煙，但是感情都是真實的。文體選的究竟是散文、還是雜文，抑或是紀實文，我并沒有過多地考慮。我只是想把我最真實的情感自由地表達出來，把對母校、對老師、對教育的深深摯情充分地抒發(fā)出來，這對我就足夠了。