印象·從夸飾到樸實(shí)

認(rèn)識(shí)集益不過兩年，見他也只有兩面。讓我來談對他的“印象”，確乎勉為其難，為了不至于“印象”得太走樣，我翻出保存在網(wǎng)上相冊的數(shù)碼相片看了看，那個(gè)笑得最透徹的人，就是陳集益。

我最初見到的陳集益，是一個(gè)長發(fā)男人。長長的頭發(fā)蓋住了耳朵、脖子，一架大框眼鏡，鼓鼓囊囊的羽絨服，松松垮垮的牛仔褲，記不清是不是大頭皮鞋，總之感覺有點(diǎn)夸張，好像不是他穿著衣服，而是藏在衣服里。當(dāng)時(shí)我似乎稍感失望，以為碰上了頹廢的外省文藝青年，握過手之后才發(fā)現(xiàn)，他的身材實(shí)在太單薄了，用“瘦弱”來形容一點(diǎn)也不過分，甚至有點(diǎn)營養(yǎng)不良的樣子，與我想象中的他根本對不上號(hào)。待到坐下來，喝著茶，聊起他的小說，他說話慢吞吞的，似乎還帶著些靦腆，我才慢慢發(fā)覺，雖然他長得消瘦，卻并不孱弱，從他臉上略顯羞澀的微笑，更可看出他的淳厚來。

大概在兩年前，一個(gè)朋友拿來厚厚一疊打印文稿(包括已經(jīng)發(fā)表和當(dāng)時(shí)未發(fā)表的)，推薦我看看。我本來想粗略翻翻了事，可是看了兩頁便改了主意，遂靜下心來細(xì)細(xì)讀了一遍。這些小說雖然還帶著某種硬做的痕跡，但是你不能不承認(rèn)，它們是無弦琴，是第六根指頭，是那種蹤影無定的不明飛行物，有點(diǎn)劍走偏鋒、我行我素的味道。它們散發(fā)著怪異而又沉重的氣息，既有反常的一面，也有寫實(shí)的一面，幾乎每一篇都能看出作者在別有用心地越位或出軌——他以超乎尋常的想象力確立了自己的敘事維度。比如中篇小說《往事與投影》(《鐘山》2003年第1期)，雖也秉承現(xiàn)實(shí)主義路線，寫了一個(gè)江南小村幾十年間的世事變遷，它處處盛滿了生活的剩湯渾水，卻又在其桌邊碗沿流溢著無盡的血腥與魅惑，讓你如同遭遇夢魘，被箭鏃擊中。再如短篇小說《青蛙》，則寫了一個(gè)吃了青蛙的人，得了怪病，竟在病后長出了青蛙的模樣，因此他不容于世人，被追趕、被殺戮，終被分而食之……那種恐怖的氣氛、那種癲狂的場面，讓人不寒而栗。還有《死亡三嘆》(《天涯》2004年第3期)，以及后來輾轉(zhuǎn)各地最終發(fā)表在《山花》《西湖》等刊的《新地主》《恐怖癥男人》《羅家大院》《發(fā)瘋的藝術(shù)》等作品，或?qū)懮嬷?，或?qū)懭诵灾異?，或?qū)懨\(yùn)之無常，皆有出其不意之處，作者似乎總能不露聲色地把你帶進(jìn)他的太虛幻境，讓你不得不與另一種真相拔刀相見。因此，我亦心有戚戚，把小說的寫作者引為同類，開始和他有了郵件往來。這年冬天，我去北京參加一個(gè)改稿會(huì)，首先想到了集益，自然要見一面的。

先是在三聯(lián)書店樓上的茶座，后來和《福建文學(xué)》的編輯石華鵬會(huì)合，去了羊肉胡同的一家餐館。一下見到兩個(gè)朋友，我們都很高興，酒雖喝得不多，話卻說了不少。雖也臧否流弊，輕看時(shí)俗，但是集益仍難掩飾內(nèi)心的苦悶，對自己的創(chuàng)作發(fā)出哈姆雷特式的猜疑。因?yàn)樗男≌f大都帶有某種荒誕色彩，屬于背離行情的寫作，當(dāng)大家一窩蜂地向現(xiàn)實(shí)主義回籠的時(shí)候，他還執(zhí)迷不悟地先鋒著、現(xiàn)代主義著，顯然就像陷在暗影中的舞者，即便那舞姿再美，也難引人垂青；費(fèi)盡心思寫出的作品卻鮮有發(fā)表，無怪乎集益感嘆自己的過時(shí)、背時(shí)6要不要繼續(xù)這樣寫?要不要繼續(xù)寫?集益說，他好像沒有“把寫作當(dāng)成生命”的勇氣了，假如一輩子都被人視做西方作家與“先鋒文學(xué)”的拙劣模仿者，他情愿就此住手，另謀一份可以混飯的差事。然而說這番話時(shí)，他已辭掉了原有的工作，成了一名專事寫作的獨(dú)立作家，可見，他缺少的不是勇氣，而是耐力和信心。

就是這次見面，我們在路邊請人拍了一張合影，那個(gè)一臉單純的人，便是陳集益。

我再次見到的陳集益，是一個(gè)光頭男人。他把頭發(fā)剃得光光的，好像不像以前那么消瘦了，顯得精神許多。也許是看到了我的詫異，他摸了摸光腦袋，有點(diǎn)不好意思地說，以前留長發(fā)是懶得理，現(xiàn)在要接送孩子上幼兒園，再留長頭發(fā)會(huì)影響孩子在旁人眼里的形象，所以干脆剪光了。他的解釋讓人發(fā)笑，好像改過了一個(gè)偉大的錯(cuò)誤。光頭的集益仍是溫和的，哪怕肩扛一把大刀，也還是一副與人為善的樣子。那是去年冬天，我們一同參加全國青創(chuàng)會(huì)，這時(shí)的集益已拋除疑慮，成了一位從容篤定的小說家。在酒館里，他快樂地竄來竄去，和認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的作家們握手、聊天，像一條游進(jìn)大海的魚。在房間里，我們扯東扯西，雖然他還是那樣不急不躁，慢條斯理，但是言語間已多了幾分堅(jiān)韌，經(jīng)過一年的沉潛和錘煉，他已經(jīng)找到了屬于自己的領(lǐng)地。

值得一提的是，那次會(huì)議的最后一天晚上，中國作協(xié)舉辦聯(lián)歡會(huì)，進(jìn)行幸運(yùn)抽獎(jiǎng)時(shí)，第一項(xiàng)大獎(jiǎng)的號(hào)碼一宣布，站起來的竟是集益。我們看到他興奮得一躍而起，旋風(fēng)般沖上前臺(tái)，又看到他像奧運(yùn)冠軍一樣，把獎(jiǎng)品舉過頭頂，向臺(tái)下觀眾招手致意。也難怪他得意忘形，獎(jiǎng)品可是韓美林的真跡呢!

這次見面之后，我更是留意集益的動(dòng)向。在他的博客上，常見他說某某作品寫得多么艱澀、進(jìn)展得多么緩慢，好像少有順利、輕松的時(shí)候。與此同時(shí)，他的小說開始頻繁地發(fā)表在各種文學(xué)期刊，我們看到，一條屬于他的軌道正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦煨齑蜷_。我為他得到文學(xué)界認(rèn)可感到欣慰，更主要的，是他對文學(xué)、對寫作的看法已不再極端，他以清醒的“轉(zhuǎn)變”呈現(xiàn)了“另一個(gè)自我”。所以，他不必再“硬做”，不必再用乖戾、浮夸的情節(jié)標(biāo)新立異，只消深入到生活的腹地，忠守內(nèi)心的真實(shí)，就可舉重若輕，寫出得心應(yīng)手的小說。看他今年發(fā)表在《中國作家》《鴨綠江》等刊的《酒鬼的故事》《雞肉的味道》《洪水跳蚤》《正在消失的父親》和即將發(fā)表的《癱瘓》等作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，集益已變成了一位“非常規(guī)矩”的小說家，他告別了“虛偽的形式”，走向了更為廣袤的話語空間。

或許正是憑借這種扎實(shí)的力量，他才會(huì)榮登《十月》的“小說新干線”，同時(shí)亮出了兩部厚厚實(shí)實(shí)的中篇小說。單從題材上看，集益歸順了當(dāng)下十分走俏的“底層寫作”——事實(shí)上，他一直都在寫“底層”，只是以往的作品沒有迎合“現(xiàn)實(shí)”的節(jié)拍而已，而這兩部作品則是徹頭徹尾的“現(xiàn)實(shí)主義”，情節(jié)合乎邏輯，細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲，雖然寫到了狗，但狗沒有口吐人言，雖然寫到了人發(fā)瘋，但是瘋子沒有變成怪物。集益不僅把故事拿捏得合榫合鉚，而且將更大的荒誕化解到了整個(gè)文本中。正如法國批評家羅杰·加洛蒂所說，“一切真正的藝術(shù)品都表現(xiàn)人在世界上存在的一種形式。”“沒有非現(xiàn)實(shí)主義的、即不參照在它之外并獨(dú)立于它的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)?！?《無邊的現(xiàn)實(shí)主義·代后記》)集益的寫作實(shí)踐恰恰說明，他模仿現(xiàn)實(shí)，但沒被現(xiàn)實(shí)掩埋，他以自身的體恤和溫情參與了那種典型環(huán)境下典型人物的“存在”，他的筆觸因之如絲如縷，能夠牽纏你心中最柔軟的部分。這還不夠嗎，作為一個(gè)寫作者，陳集益已經(jīng)摸到了小說的骨頭。

行文至此該收尾了。我想象不出下次見到集益，他的頭發(fā)還能變出什么花樣，但我相信，他的小說一定會(huì)像突如其來的搖滾，在這個(gè)喧囂的時(shí)代發(fā)出撼動(dòng)人心的聲音。