插在地上的刀子

一個寫作者想在文字當(dāng)中掩蓋自己的身份，幾乎是不可能的。一個訓(xùn)練有素的讀者讀上一段他的文字，就會清楚這個人是怎樣的出身、修養(yǎng)和他的內(nèi)心。我記得一位作家說過：每部小說其實(shí)都是一部自傳。我想，他所說的“自傳”是指一個人內(nèi)心的歷史。

我曾經(jīng)有八年的時間，過著半打工半流浪的生活。我做過各種工作，長的能做到一年，短的只有幾天。有一份不錯的工作，是在杭州時遇到的，我只要在那里兢兢業(yè)業(yè)干上六年，就能轉(zhuǎn)正，變成杭州人?？晌也幌矚g這個工作，主要是非正式工要給人做許多打開水、抹桌子之類的碎活兒，還要討好領(lǐng)導(dǎo)才行。后來就不干了。

我到目前為止，大部分的苦難是在溫州這座城市吃到的。那里的人講一口嘰里呱啦的土話，大街小巷涂滿了“在此小便狗生”之類的警句，那是上世紀(jì)90年代初的溫州，經(jīng)濟(jì)剛剛騰飛，亂得沒法說。我在打火機(jī)作坊、皮鞋作坊、線切割車間、印刷制版車間等地方待過。千篇一律，工人基本睡在廠房的閣樓上，幾張草席一溜排開，睡幾十個人。沒有閣樓的房子(比如說在樓房內(nèi))，老板會在墻上打洞，用木板搭建出一層供你睡覺的地方，人爬上去以后，不能直立，連蹲著都困難，只能像毛毛蟲那樣一拱一拱地往里鉆，找個地方躺下來。

在那樣的環(huán)境里，工作之余，除了在大街上閑逛，待在廠里打牌、賭博，跟女工打情罵俏，似乎只剩下在錄像室看武打片，沒有別的娛樂。一天，時間已經(jīng)很晚，我坐在一條臭水溝旁抽煙，我聽到誰家的錄音機(jī)里傳來一個男子的嘶吼，就像神秘的召喚，我感到熱血沸騰。可惜，這個聲音是從一棟樓的二樓傳來的。為了再次聽到這首歌，我一連好幾個晚上在那棟樓下徘徊。

我記住了那首歌的歌詞，費(fèi)了許多周折才買到一盒磁帶，這盒磁帶里有我最早聽到的那首歌，是“黑豹樂隊”唱的。從那以后，我開始購買“搖滾”磁帶，迷上了崔健、竇唯、張楚、何勇、唐朝、Beyond等等歌手和樂隊。而崔健對我的影響無疑是最深遠(yuǎn)的。我讀到過肖復(fù)興寫的一篇文章，其中有這樣一段：“崔健的意義，我以為首先在于他對時代出乎一種本能的敏感和高度的藝術(shù)概括力，迄今無人可以比擬和匹敵……(他的歌)體現(xiàn)崔健對從政治社會到經(jīng)濟(jì)社會過渡時期細(xì)枝末節(jié)又深入骨髓的觸動……一下子就捅到時代和我們生活的腰眼上。幾乎每一首歌都擁有一個宏大的主題，都可以演繹出一篇小說和一出戲劇?！?/p>

沒有人能了解，如果我在那些精神苦悶與肉身疲憊的日子里，沒有邂逅搖滾及崔健，我將滑向怎樣的空虛與麻木當(dāng)中。可以說，搖滾就像一個火把照亮了我黯淡的生活。如果要我說出我最初的文學(xué)啟蒙，我除了想到童年時代聽過的各種鬼怪故事，我將毫不猶豫地提到崔健。他不僅教會我如何面對我們這個時代，還教會我如何去看待這個時代。盡管在我癡迷崔健的時候，我并沒有寫作，但是，“就像一把刀子牢牢地插在這個土地上”(崔健語錄)，卻成了我以后的寫作理想。

那么，我是何時開始寫作?又是如何結(jié)識另一位對我至關(guān)重要的文學(xué)啟蒙卡夫卡的?說來話長。那是1998年的事情了，我在杭州的外文書店，買到了一冊《卡夫卡文集》……

這么說，首先是我自己，就很不滿意了。為了把事情說得更清楚一些(我的習(xí)慣是，要說就說得明白)，我有必要提到發(fā)生在1997年的一件事。那一年，我由于拿不到工資，跟一個刁蠻的老板大打出手。認(rèn)識我的人都知道，我長得很瘦弱，并不適合打架，而那人長得五大三粗，就跟練過武術(shù)似的。我去他的辦公室要工資，他不給，我沖上去揍他，他不甘示弱，也揍我，我們打得興起，都見了血。最后，我把他打倒了，他的夫人哭喊著報了警，結(jié)果我一分錢沒拿，狼狽不堪地“逃”回了金華。

當(dāng)時我二十五了。我回到家，睡了幾天覺，然后，扛起鋤頭幫父母去田里干農(nóng)活。我的家鄉(xiāng)是一個小山村，在富裕的浙江，尤其顯得貧窮。村里的老頭兒老太太碰到一塊兒，談?wù)撟疃嗟氖悄慵易优谑裁吹胤焦ぷ?你家子女寄回來多少錢啦?他們基本以一個人寄回來的匯款多少來衡量一個人的價值。而我，待在家里務(wù)農(nóng)之后，尷尬的事情出現(xiàn)了：我每次出門，總有人問這問那，似乎懷疑我腦子出了問題。我漸漸有些害怕遇到村里人，常常把自己關(guān)在屋子里。

我的寫作就這樣開始了。

嚴(yán)格意義上說，這時的“寫作”，僅僅是用文字來表達(dá)自己的苦悶，就像用吼叫來宣泄壓抑。我既不懂文學(xué)，也不懂技巧，想到哪兒寫到哪兒，十四天時間，寫了十多萬字，中間還插了許多“漫畫”。盡管我動筆的時候，是想把自己的經(jīng)歷原原本本寫下來，寫完之后才發(fā)現(xiàn)里面竟然充滿了虛構(gòu)與傳奇。多年以后，我接觸到西班牙的流浪漢小說《小癩子》，讀這部名著的時候，我常常會心一笑。當(dāng)然不是說，我的文字已經(jīng)達(dá)到那樣的程度，而是說，我也曾用類似的筆調(diào)講述過一段辛酸的往事。

我記得，我寫完之后，內(nèi)心平靜了許多，沒過多久又出了遠(yuǎn)門。等我回來，已經(jīng)1998年了。其時，我的哥哥退伍了，在金華待著。他跟我說，我寫的小說(他把它稱之為小說讓我臉紅)，他看了，覺得很有意思。他說，以前金華有一個刊載小說的雜志，他想帶我去看看。這樣，我們心血來潮，去找這個雜志，很幸運(yùn)，這個雜志雖然?？?，但是在市文聯(lián)，我遇到了素不相識的蔣啟倩老師，她看了那些亂七八糟的文字，認(rèn)為我這人“很真實(shí)”，僅僅因為這一點(diǎn)，她鼓勵我接著寫。

同年，浙江文學(xué)院要辦“浙江省第四屆文學(xué)講習(xí)班”，蔣老師幫我報了名。這樣，我不僅聽到了省內(nèi)眾多名家的講座，我的習(xí)作還得到班主任任峻老師的輔導(dǎo)?！澳隳軐懗龊眯≌f”，他當(dāng)時如是說，說得我一夜未合眼。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我從杭州回到金華，我擁有了一生中的第一批藏書，其實(shí)只有五本，有三本是掏錢買的，有兩本是贈送的。它們是余華的《活著》《許三觀賣血記》，卡夫卡的《卡夫卡文集》，任峻的《倉皇》，盛子潮的《小說形態(tài)學(xué)》。我很認(rèn)真地閱讀這五本書，起碼花了半年時間。好在，我在金華找到了一份相對穩(wěn)定的工作，已有條件用來讀書與練筆。

中國社科院文學(xué)研究所的樓肇明教授講過：“一個人面對一本書的作者，仿佛看到了另一個‘自我’走來的靈魂上全方位的震動和驚喜，或者說一個新的‘自我’從自己的軀殼和靈魂里羽化和孵化出世的情形，一生中難得一遇，只要有那么一次，就是福至心靈了。”

我很幸運(yùn)，在我閱讀的最初，就遇到了卡夫卡。我對這位比我年長90歲零14天的老師的熱愛，非語言能形容。我讀卡夫卡的第一篇小說是《一次戰(zhàn)爭的描述》，據(jù)說這是他的第一篇小說。我讀了一小段，雖然很喜歡，但是帶著警惕的心理，因為我怕他沒有別人說得那么好。當(dāng)我讀到這篇小說的第二小節(jié)時，他突然來了這么一句：“我忽地就跳到我這位熟人的雙肩上——興致很高，好像不是第一次騎在他身上似的，并用我的兩個拳頭擊打他的后背，使他進(jìn)入小跑。但當(dāng)他用跺腳表示不那么情愿，且有幾次甚至停了下來時，我就加勁地用靴子蹬他的肚子，使他興奮起來?！?/p>

我一輩子沒有見過兩個成年人出門散步，一個人“忽地”跳到另一個人的肩膀上去，最后，還要騎著他小跑?？墒?，我不得不承認(rèn)，我有過這樣的念頭。比如，有時候跟幾個工友到街上閑逛，由于關(guān)在工棚里累了一天，我就常常想跳到工友的背上去，跑起來，道理就像關(guān)在圈里的牲畜出了欄，它會發(fā)瘋一樣。可是由于彈跳力不夠等諸多原因，臨到關(guān)鍵時刻，我往往是用雙手摁了一下他的后背，如此而已?？ǚ蚩ǖ倪@段文字讓我覺得很親近。

事實(shí)上，誠如上文所說，我熱愛卡夫卡，除去他的深邃、他的孤獨(dú)、他的無所歸依、他的荒誕與恐懼，更多的是熱愛他的微妙與諧趣。所以，當(dāng)我讀到這樣一些細(xì)節(jié)，總是被深深震撼。比如《變形記》，當(dāng)甲蟲倒掛在天花板上，“它覺得，這比躺在地板上強(qiáng)多了，呼吸起來也輕松多了，而且身體也可以輕輕地晃來晃去；倒懸的滋味使它樂而忘形?！北热纭对诹鞣诺亍罚诜溉司鸵幩乐H，行刑官還要端出一盆熱騰騰的米粥給他喝，“犯人如果想吃，可以用舌頭愛舔多少就舔多少”。比如《饑餓藝術(shù)家》，饑餓藝術(shù)家被世人遺忘了，再沒有人給他記天數(shù)，他的心變得沉重起來，因為他害怕：“有一天，來了一個游手好閑的家伙，他把布告牌上那個舊數(shù)字奚落一番，說這是騙人的玩意兒。那么，他這番話在這種意義上就是人們的冷漠和天生的惡意所能虛構(gòu)的最愚蠢不過的謊言?！?/p>

在卡夫卡的小說中，這樣的描寫俯拾即是?？墒?，你別以為這些描寫是隨意的，可有可無的。在我看來，卡夫卡的偉大，恰恰體現(xiàn)在這些不同尋常的細(xì)微處。如果說崔健是用一把刀子，捅在“時代和我們生活的腰眼上”。那么卡夫卡用的是一枚針，他很清楚這枚針在什么時候、什么場合，扎在什么樣的穴位上?？梢赃@么說，他的這種貌似荒誕不經(jīng)、滑稽隨意，實(shí)則深入肌理、直抵本質(zhì)的敘事方法，直接引導(dǎo)了我的敘事，甚至夸張一點(diǎn)說，是卡夫卡教會了我如何寫小說。

縱觀我的寫作，我早期的一些小說均可找到崔健和卡夫卡的影子。我有兩篇小說的名字直接與他們的作品同名，一篇叫《飛了》，一篇叫《一次戰(zhàn)爭的描述》。我是很懷念當(dāng)時的寫作激情的，寫到興奮處又是笑又是哭的，我對寫作抱有厚望?？上?，我來遲了一步，當(dāng)輪到我奮筆寫作時，“先鋒文學(xué)已經(jīng)過時了”。難道不是嗎?至今，在文壇上還流傳著這樣一個約定俗成的觀念：誰受了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，寫出非四平八穩(wěn)的小說，誰就是在做一件背時的事，是要被擯棄的。

說來好笑，由于我的小說寫得“不好讀”，我一直是被人當(dāng)做“先鋒文學(xué)”拙劣的模仿者看待的?？蓱z我那時已經(jīng)老大不小，剛剛鉚足勁寫小說，還沒弄清怎么回事，我的小說就過時了。我的傷心是可想而知的。這些年，為了不讓自己老是落在勇往直前的隊伍后面，擱在一個尷尬的處境上，我也開始嘗試著改變自己。經(jīng)過不懈的努力，我現(xiàn)在的小說，正如你們現(xiàn)在所看到的，已經(jīng)寫得非常規(guī)矩了。問題是，我本人也開始覺得這沒有什么不好。

是啊，光陰荏苒，時間永遠(yuǎn)在改變著一些什么東西。從我一張白紙一樣的文學(xué)啟蒙階段，到今天我仍在寫，十年了。首先，我的生活發(fā)生了很多改變，我從金華跑到了北京，我不再是一個憤青，我變得彬彬有禮，過著隨遇而安的生活，我的閱讀和閱歷都比以前豐富了，腦袋吸收著越來越駁雜的營養(yǎng)，我喜愛的作家在逐漸增加。其次，我對我現(xiàn)在寫的小說還是滿意的，不是因為它適合發(fā)表了，而是我在慢慢地轉(zhuǎn)變中體會到，其實(shí)卡夫卡、馬爾克斯、福克納、卡爾維諾、博爾赫斯，以及未列出的一長串西方文學(xué)大師的名字，他們對我們的影響，跟主流文壇大力倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義，并不完全沖突。正如70年代作家徐則臣提到的那樣：“好小說應(yīng)形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代”。這個提法我雖以為是權(quán)宜之計，但不失為善意的提醒。

最后，我希望讀者在我的小說中，依然能看到崔健和卡夫卡的影響，哪怕在小說的骨頭深處，看到蛛絲馬跡。因為，我熱愛他們。