城門洞開（中篇）

我盼父親陳紀年是一個地地道道的農(nóng)民，但他一生都在跟他的身份作對。他不喜歡種地，不喜歡待在吳村，甚至不屑和村里人交往。他一輩子都在做著進城的準備，好像城市隨時會張開熱情的臂膀，召喚他去，讓他吃上夢寐已久的“商品糧”。

據(jù)他自己講，他從小聰明過人，愛鉆研，渴望出人頭地。他認為自己是一個天才型的人物，比村里任何人都要優(yōu)秀。他十三歲，就跟大人放木筏到洋埠鎮(zhèn)，大人的術(shù)筏在急流中觸礁散了，他的不會。他十六歲就跟人偷跑到江西謀生，那時候江西德興需要大量外來人口，要不是他怕被銅礦石壓死，那他后來也將轉(zhuǎn)正為銅礦工人?？晌夷睦镏姥剑赣H回憶起這件事總要后悔，我還以為有更好的機會。

可是再也沒有機會了。盡管在二十歲那年，總想像鳥一樣飛向蒼穹的他終于等來了參軍的機會。他體檢合格了!即將乘坐蒸汽機火車，撲哧撲哧地駛向嶄新的光明的新生活!誰想就在新兵待在金華等待出發(fā)的那幾天，我家三代以內(nèi)有精神病遺傳史的消息被人告發(fā)了。于是，父親不得不交出剛剛穿了兩三天的新軍裝，重新回到這片閉塞的土地。

那時候進城的道路基本上是封閉的。父親參軍失敗以后，心并沒有死。有一天，村里來了一個補鞋的，他就跟他聊上了。順便提一句，父親是特別喜歡跟外地人套近乎的，像補鞋匠這樣的小人物，他也要客客氣氣地聊上幾句。父親跟補鞋匠越聊越投機，就把他帶到家里，睡在一張床上。一整夜，父親都在訴說他要遠走高飛的理想。那個補鞋匠呢，跟父親恰恰相反，他早已厭倦了常年離家的補鞋匠生涯，沒有一刻不想家的。補鞋匠聽出了父親近乎狂熱的對城市的向往，就乘機向父親兜售起了那架破爛不堪的補鞋機。父親聽了興奮不已，拿出他掙工分得來的所有積蓄共60元錢買了下來。

第二天，父親就像當年跟人偷跑到江西去開采銅礦石一樣，突然從吳村消失了。在這一點上，補鞋匠欺騙了他：當時的城市是不允許農(nóng)民進去補鞋的。父親被革委會抓起來了，關(guān)了一星期，領(lǐng)回來之后，公社專門為他開了批斗會，斗得父親跟惡霸地主一樣人鬼不如了。

父親因為“屢教不改的壞分子”的名聲，到了二十七歲才娶到老婆。他的老婆即我的母親，從東坑村娶回來的。東坑村出美女，在我們這一帶是出了名的，可我母親實在稱不上美女，她的屁股太大了，跟矮小的身材完全失去了比例。也不知道父親怎么就答應(yīng)了這門婚事的，像他這樣有抱負的人，理想中的妻子應(yīng)該是供銷社售貨員或者棉紡廠女工才對。后來，在一次爭吵中父親罵出了實話：原來，父親雖然身在吳村，心卻在城市，他的腦子里不論考慮什么事情，都帶有一個“臨時概念”，那就是隨你們怎么辦吧，反正我是要到城市去生活的。在婚姻大事上，他也是這么考慮的。他娶我母親的時候，心里只想著娶個鄉(xiāng)下女人“臨時過渡一下”?？蓡栴}是這一過渡，出麻煩了。不出一年，大哥呱呱墜地了，這對父親而言簡直是一個災(zāi)難，因為他必須更加拼命地掙工分才能養(yǎng)活娘兒倆。可他還沒喘過一口氣，二哥緊接著來到了世上。父親完完全全被雜七雜八的家務(wù)事纏住了，他為此大為光火，牛脾氣一上來，對母親動輒就打，棍棒相向，怨母親拖了他的后腿。

若干年以后，當輪到我從母親的子宮里鉆出來時，生產(chǎn)隊解散了，也就是說，改革開放了。在中華大地上，挑補鞋擔進城是絕無人阻攔的了。可這時候父親除了能喝酒，基本上是一個“窩囊廢”了?！案C囊廢”是母親咒他時經(jīng)常掛在嘴邊的。父親對母親這樣的侮辱都能容忍，不能不感嘆一個人的退化之快。

這就要說到大哥二哥上學那年的一件事了。在大哥二哥上學之前，父親是從不關(guān)心兒子的成長的。母親交給父親兩塊錢，讓他帶大哥到村小學報到，結(jié)果他走到半路，拐到代銷店把大哥的學費換了幾碗酒喝。因此，大哥是在一年之后由母親親自帶著，和小他一歲的二哥一起入學的。

誰能想到大哥二哥的學習成績會那么好呢?阿木老師在路上遇見父親，夸了大哥二哥幾句，并預(yù)言：你這兩個孩子將來一定有出息。父親回到家以后，就對著他的兒子罵：“他媽的!一群王八蛋!看你們這些王八蛋說我一輩子進不了城!我活活氣死你們!”

父親的叫罵把趴在八仙桌上做作業(yè)的大哥二哥嚇壞了。他們以為父親喝醉了酒，嚇得丟下作業(yè)本，想逃。父親一個箭步，吼住了他們：“干什么?!都給我坐回去!告訴你們，我把你們生下來，不是讓你們在吳村待著的!你們要為我爭光，跳出農(nóng)門……”

現(xiàn)在想起來真是荒唐。父親為了時刻激勵我們樹立起偉大的進城理想，他突然決定改我們的名字。我們的名字是念過私塾的外公給起的，它們是陳玄瑞、陳德瑞、陳彌瑞，既好聽又有意義?？筛赣H說改就改，躺在床上想了一夜，改了這么三個俗不可耐的名字：陳進城、陳建城、陳保城。

父親的意思是再明白不過的：老大的任務(wù)是先攻進城市，打人城市內(nèi)部；緊接著由老二負責去建設(shè)城市，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化什么的；輪到我，城市已經(jīng)被大哥攻下了，被二哥建設(shè)好了，總不能讓我閑著嗎?于是一個國王才有的想法在父親的頭腦里誕生了：他要派我去保衛(wèi)他的城市。就這樣，三兄弟的名字被他取得有點像“三級跳”似的。

接下來，父親就開始抓大哥二哥的學習了。

父親本身是不識字的，是個文盲，可他每天都要檢查大哥二哥的作業(yè)本，如果看見上面打著一個紅“×”，就會暴跳如雷。你就看著吧，父親會拎起他們的耳朵直到兩腳離地。母親心疼她的兒子，有時候也會出來干預(yù)，結(jié)果一吵就是一天，弄得全家雞犬不寧。

真奇怪，父親的精力會如此旺盛。一大早，他就把大哥二哥叫起來，送他們?nèi)ド蠈W。晚上，又點煤油燈陪他們做作業(yè)到深更半夜。如果遇到解答不了的難題，父親二話不說，打起火把就往阿木老師那里跑，弄得阿木老師常常睡不成覺。

棍棒底下出孝子，由于父親的嚴厲管教，大哥二哥在小學一年級到四年級之間的成績應(yīng)該是不錯的。那幾年，我家的墻上貼滿了大哥二哥的獎狀。有客人到我家來，首先看見的是滿墻的獎狀，驕傲的父親是用紅紙將它們一張一張裱成框框貼在墻上的?，F(xiàn)在想想，父親一生最幸福的時光莫過于用糨糊裱獎狀的那些片斷。那時候，大哥二哥的未來是一個謎，你把它想象得多美好就多美好，就像我們想象實現(xiàn)共產(chǎn)主義社會以后我們的生活有多美好一樣。

可四年級一讀完，事情就有點不妙。因為從五年級開始，大哥二哥要到井下村上學了，大哥的成績掉得尤其快。父親問他怎么回事?大哥說他不喜歡讀書。父親氣得打過他，把他吊起來打。末了，還跑到井下村去大吵大鬧，質(zhì)問那里的老師是怎么教書的，把他好端端的兒子教壞了，如果以后進不了城，他非宰了“你們幾個飯桶”。

后來父親不知托了多少人，送了多少禮，才把大哥弄到當時比較有名的一個初中上學去了，結(jié)果大哥的成績更差了。父親每次得知大哥不體面的成績，都要痛苦萬分，恨不得把大哥的脖子擰斷。但苦于那個學校離家較遠，父親就拿我和母親出氣。我當時小了一點，只能咬牙忍受。

父親總說，如果三個孩子都像大哥那樣不聽話，他不累死也得氣死。中考過后，二哥考上了湯溪鎮(zhèn)中學，成了讓父親感到驕傲的高中生；而大哥則名落孫山，待在家里了。大哥在家不會干農(nóng)活，又不安分，小小年紀就追著村里的姑娘跑，那副小公牛的騷樣讓父親看了很難受。

直到有一天，大哥伸手向母親要錢花，一旁的父親從門后頭操起一根準備已久的鞭子，朝大哥抽下去。殊不知，大哥當時已經(jīng)十七歲了，長得又高又大，胡子都長出來了。大哥先是讓了父親幾鞭子，然后一個猛勁沖上來，把父親打倒在地。可憐父親再不敢對大哥發(fā)脾氣……

這時候，父親想到了一個在吳村待過多年的知青。他叫楊大海，1978年回城的，跟父親交情還不錯。父親考慮了一番，決定挑上兩麻袋茶葉筍干之類的土特產(chǎn)，進城去找他。此時，離父親挑著補鞋擔進城已有二十多年了。那時候公路只通到公社駐地，而現(xiàn)在公路已經(jīng)通到井下村了。

父親從城里回來后，一聲不吭。母親問他怎么了?他用可憐巴巴的眼神看看她，十分悲哀地說道：“素貞，你說說，咱也是有鼻子有眼的人，咱長得一點也不比他們差，可咱過得……唉!”

母親聽得莫名其妙，就等著父親說下去。父親就嚷起來了：“素貞!你不知道!老楊他們一頓飯就要吃掉上百塊錢哪!是帶我到酒店吃的，一路上，那么多紅紅綠綠的燈看得我眼睛都花了?！?/p>

說著，父親從麻袋里翻出了一堆破破爛爛的東西，除了一套過時的西裝是老知青送的，其余都是他從垃圾堆里撿的。

第二天，當父親強迫我們將這些五花八門的破爛貨穿戴在身上，吳村引起了小小的騷亂。大家羨慕地問我們這些“時髦貨”從哪兒來的?這時候，世界上找不出第二個像父親這樣得意的人來了。他摸摸老知青的西裝，又抬起一只腳，讓大家看他撿的皮鞋，這兩樣東西讓他變得理直氣壯。

“這些個呀，是城里的一個親戚送的，還新著呢!”狡猾的父親怕村里人都去找楊大海，他撒了謊。

后來，事情卻出乎父親的意料。雖然楊大海是親口答應(yīng)父親的，可父親左等右等就是等不來楊大海幫大哥找到工作的消息，他就有一些急了。他在那幾天羅列了上百條遲遲等不來消息的理由，最后這些理由迫使他再次挑著土特產(chǎn)進了一趟城。

可是這一回，楊大海對父親的態(tài)度已經(jīng)沒有上一次熱情了。楊大海直接告訴父親：你兒子僅初中畢業(yè)，又是農(nóng)村戶口，要想進城當工人，真是太不切實際了。父親聽了這一番話，感覺人一陣陣往下墜，就好像從半空跌到了地上。

回到家，父親已經(jīng)變得又瘦又黑，如同病了一場。他的目光就像老鼠，躲著大哥。從此，父親天天把頭貼在有線廣播上，像個特務(wù)似的，收聽廣播里是否有什么招工或者培訓。

那時候，吳村的家家戶戶還都裝著有線廣播的。這玩意兒一到吃飯的時候就會響起來，聲音嗡嗡的，就像午后的蟬鳴。可憐父親每次聽著“希望的田野”開始一天的廣播，又聽著“希望的田野”結(jié)束一天的廣播，直到滿懷信心的他，從廣播里聽到絕望為止。

如果我沒有記錯的話，大哥在他十八歲那年就去報名參軍了，但輪到他去體檢那年已經(jīng)二十歲。那個春天花兒是否開了，草兒是否綠了，我竟一點印象都沒有了。我只記得那段時間家里總在商量什么。

那是我們一家空前團結(jié)的一年。我仍記得大哥到鄉(xiāng)里去目測初檢時，他順利通過了。隔了兩天，鄉(xiāng)里通知他到鎮(zhèn)上去體檢。從這個時候開始，父親就行動起來了，他開始不遺余力地跑關(guān)系。父親既不是黨員，也不是村干部，他當然不認識鄉(xiāng)里的、鎮(zhèn)上的那些頭頭腦腦們，他就從金字塔最下面的村民兵連長那里一步一步往上做工作。在父親的打點下，上站體檢合格的大哥終于爭取到我鄉(xiāng)三名當兵名額中的一名，順利地去參加縣里的復(fù)檢。

沒有人知道我父親在那幾天有多么緊張!為了做到萬無一失，大哥到金華復(fù)檢時，父親又是跟著一塊兒去的。因為父親擔心醫(yī)生問起我家的遺傳病史來時，大哥會如實說出我家出過瘋子之類的話。幸運的是復(fù)檢完畢，在人武部大院里，他們遇到了一位“貴人”。據(jù)父親講，那是一個軍官，肩上有三顆亮閃閃的星星，父親馬上斷定：他是部隊派來領(lǐng)兵的。父親鼓足勇氣帶兒子走了過去，軍官很和藹地笑了笑：

“你倆是父子吧?”

“是?！?/p>

“兒子這么大了還要陪著來嗎?”

“一人當兵——全家光榮啊?！?/p>

“你的覺悟很高嘛?！?/p>

說著，那軍官丟下父親，打量起大哥來，問：“小伙子，當兵可是很苦的，你不怕吃苦嗎?”

大哥這時就像接到一道密令，突然來了一個立正，做出一副堅強的樣子，說：“我不怕苦的，我很想當兵，我能吃苦，我很少生病的!”

軍官聽了大哥語無倫次的表白，忍不住笑了，問了大哥的名字，然后說：“你很可愛，個子也還可以，如果復(fù)檢通過，你就回去等通知吧?！?/p>

一路上，父子倆的心再也不能平靜，反復(fù)回憶剛才軍官說的話。晚上，怎么也睡不著覺。接下來的幾天，那才難熬，父子倆天天往鄉(xiāng)政府征兵辦公室跑，盼著批準入伍的通知早日到來。

幾天之后，通知終于來了，大哥抱著嶄新的軍服。就像抱著初戀的情人，他高興得哭了，快樂得東奔西跑；而父親則轉(zhuǎn)過身去，一個人躲進豬圈，蹲在地上，遲遲不肯出來……

此后，一連幾個晚上，曾經(jīng)拳腳相向的父子，睡在一張床上。是父親主動跑到我們臥房里來睡的。父親睡在這頭，大哥睡在那頭。他們就像一對難兄難弟，將臭烘烘的腳丫伸到對方的鼻子下方。他們討論著到部隊以后的一些事情，討論著未來。開始的時候是你一句我一句的，后來變成了父親一個人在說。父親的口氣是既嚴肅又隨和的：

“進城啊，爸說得沒錯，你在部隊不要怕吃苦，一定要聽首長的話，爭取早日立功入黨，將來當個軍官……不僅為了證明自己，更是為了給家人爭氣，咱家祖祖輩輩除了出過瘋子，癲子，沒有出過一個人才……你這一代，是趕上了好時候……”

在那些個不眠之夜，父親就這樣絮絮叨叨地講下去，直到滿天朝霞染紅東方，紅得像群山在燃燒一樣……

大哥走的那天，全村人都來送行，老的少的，男的女的，就像遇到一個喜慶的節(jié)日。雖然大哥嶄新的軍裝上沒有軍銜，軍帽上沒有軍徽，但是大哥在村里人眼中儼然是一個“吃皇糧”的兵了。人們簇擁著他，就像簇擁著一個即將去征戰(zhàn)的英雄。我看到父親向村里人頻頻點頭，微笑，熱情而周到。從小到大，我沒有看到他對村里人這么親熱過，這是第一次。

從此，父親不再是那個不愛跟村里人交往的“孤佬”了。他喜歡到村里去，一些村里人也喜歡到我們家來。他們除了談?wù)撧r(nóng)事，談得最多的仍是大哥。畢竟當兵是一件光宗耀祖的事。更何況有許多次，是父親主動把話題引到大哥身上去的——父親似乎崇拜起了大哥，就像他當初崇拜過楊大海一樣。

父親總說，大哥的體格本來是夠一等兵的，如果他是高中畢業(yè)生的話，他將去開潛艇、坦克甚至飛機。村里的老農(nóng)對軍事知識一無所知，他們只知道日本鬼子打來的時候，日本的飛機飛到吳村上空差一點把他們炸死了。于是父親在老農(nóng)的插話下，想象起了日本飛機飛來的時候，大哥駕駛的飛機突然趕到，轟隆隆，轟隆隆，大哥把日本鬼子炸得跟我們吐在地上的雞骨頭一樣。父親感到很解氣，好像我們今天能坐在這里全是大哥的功勞。

父親還喜歡跟村里人反復(fù)提起那個“三顆星”貴人，并得出結(jié)論：機會常常向我們迎面走來，關(guān)鍵是要有勇氣去抓住它!如果那一天他不敢?guī)Т蟾缱呱锨叭ゴ钤?，大哥的名額就有可能被別人搶去。雖然父親連那個貴人姓甚名誰都弄不清楚，但是他已經(jīng)把他完完全全看做“自己人”了。在夢里，他甚至多次夢到大哥到了部隊以后，那個貴人很器重他，直接把他調(diào)去當了他的警衛(wèi)員。

當然，這樣的夢不止一個，父親除了向家里人公開之外，是不敢跟村里人講的。但是有一次，他在別人家喝多了酒，就把夢中的情景跟現(xiàn)實混淆了。

——什么?

——進城當了司令官的警衛(wèi)員了!

——是嗎?

——他的命好!

這還了得?村里人將大哥當了“司令警衛(wèi)員”的事迅速傳開，一傳十，十傳百，在半天之內(nèi)，大哥在聲音之間傳遞，所到之處無不刮起一陣不大不小的旋風。第二天，吳村就有好幾個望子成龍的父母利用“司令警衛(wèi)員”的事跡教育子女，諸如：我打死你這個不爭氣的，就知道吃!從現(xiàn)在起你要像進城叔叔學習，將來也去當兵……

但夢畢竟不是現(xiàn)實，當父親酒醒時，他感到了后怕，他就像殺了人似的躲在屋里，再不敢出去亂跑。但是你不上別人家的酒桌上去，別人上你家的酒桌上來了。那個幫父親出過大力的村民兵連長，一上門就嚷嚷起來：“紀年!聽說進城都當上司令警衛(wèi)員了，你說說，你該怎么感謝我啊?”

父親頭都大了。

父親唯一的一根救命稻草就是大哥的來信，父親是那么迫切地等著大哥的來信，希望大哥會在信中告訴他：由于我在三個月的新兵訓練期間表現(xiàn)良好，立了嘉獎，已被某某首長選中當了他的警衛(wèi)員?？墒?，在若干天之后，父親等來了這樣的一封信。親愛的爸媽，還有建城保城：

你們好!

我現(xiàn)在是在海拔5000米的西藏阿里給你們寫信，原諒我拖了這么久才給你們寫信，在這之前，我一直高原反應(yīng)嚴重，頭疼、心慌、胸悶，很痛苦，也很灰心……這里長年覆蓋積雪，溫度常常降到零下30多度。我來這里沒有吃過新鮮蔬菜，沒有見過哨所以外的人。盡管已是四月下旬，我的臉、手、腳還是被凍得紅腫、開裂。一趟要來回走上十多天的邊境線巡邏，每趟都要走掉好幾枚腳趾甲。一路上，還經(jīng)常遇到暴風、雪崩、塌方、泥石流……

生活原來像吃湯圓一樣順溜，可如今湯圓里摻了一枚鐵釘。原以為大哥這次是鯉魚跳龍門，不料跳進了比吳村更糟糕的邊防哨所。這種震驚和懊悔是無法言表的。

可是，我們又有什么辦法?可憐母親終日以淚洗面，眼睛都快哭瞎了。父親眼中雖然沒有眼淚，但是他的心疼得厲害，幾天之后，他病倒了，躺在床上唉聲嘆氣。母親忍了悲痛，熬了粥給他吃，他粗暴地推開了，就像個行將就斃的惡棍，瞪著母親：“素貞——你是在怪我嗎?”

母親垂下眼瞼，沒有說什么?？筛赣H就像挨了母親一頓臭罵一樣，面頰上流下兩行淚水。過了很久，父親才說：“事情既然變成了這樣，現(xiàn)在，我們唯一能做的就是幫進城隱瞞了……”

的確，這才是父親真正的擔心。

于是從第二天起，我們一家的生活變得像麻風病人一樣遮遮掩掩的?？墒遣恍?，善于分析村里人心理的父親認為，村里人已經(jīng)習慣了我們家的那股高興勁兒，我們見人就躲的做法無疑會讓人產(chǎn)生不必要的懷疑。所以，我們一方面要千方百計隱瞞大哥的事情，一方面還要制造出種種喜慶的假象，使人相信大哥的確交了好運。這就有點像演電影了。母親忍不住說了幾句，父親就一巴掌甩過去，罵道：

“你這頭豬!你難道連笑都不會笑嗎?我看進城倒這么大的霉，就是被你這個喪門星哭的!怎么?你一想起進城就掉眼淚?你他媽的，從明天起膽敢再掉一滴眼淚，我就挖掉你的眼睛!……”

然而紙包不住火，聰明的村里人最終從大哥寄來的第二封信的地址上，猜測到了大哥的處境：因為大哥從5000米高空寄來的信，最先抵達吳村的是代銷店，然后由代銷店店主交由閑人送達收信人手中。而閑人一般是很好奇的，他們一看信封上的落款，很是納悶，因為在他們的想象中，寄信人的地址應(yīng)該是“某某司令部”才對，怎么會寫著“某某邊防哨所”?

帶著這個發(fā)現(xiàn)，他們開始不厭其煩地刺探父親，而父親越是狡辯，這件事就越是叫人開心。最后，父親沒法可想，為自己的虛榮付出了遭人恥笑的代價，又病倒了。

也就在這個時候，在湯溪鎮(zhèn)中學上高中的二哥回來了。是的，我們在這之前好像很少提到二哥了，好像他被我們遺忘了。可是，他一旦出現(xiàn)在我們的生活之中，又一下子成了主角。

那一年的中考結(jié)果是這樣的：大哥以330分名落孫山，二哥則以510分考上了湯溪中學。二哥是聽話的，在湯溪中學的這三年，簡直走火入魔般撲在學習上。此時，離二哥生命中的第一次高考只差兩個月了。

二哥的回來喚起了父親的生命意識，他的病竟然不治而愈，當天就下床給二哥殺了一只雞吃。

二哥走后，父親猛然醒悟：當兵不等于進入城市，軍人，從國人中來，又將回到國人中去；考上大學，才意味著徹底的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，連戶口都要遷到城里去的。那才是真正留在城里做城里人了。

毋庸置疑，這個想法讓父親有些興奮。他把母親叫到身邊，對她說：“素貞，你幫我收拾幾套衣服，再準備一些吃的，我想到鎮(zhèn)上去住兩個月。”

在母親的一生中，父親曾經(jīng)怕過她幾年，可是母親發(fā)現(xiàn)父親又不怕她了。既然這樣，也就沒有必要跟他對著干了。她知道父親的脾氣，更知道他的力氣，所以連問一句父親為什么都不敢，就幫他收拾好了衣服和大米。第二天一早，父親就背著這些東西去了湯溪。

父親是去給二哥當“陪讀”的。如果有人要為中國的陪讀父母撰寫一部歷史的話，我想父親肯定是中國最早的那一批陪讀父母之一。他在湯溪鎮(zhèn)租了一間小屋，然后天天守候在學校門口，給二哥送吃的。后來，父親跟看大門的老頭兒混熟了，就直接把吃的端到二哥的寢室去。他努力督促二哥讀書，并給他講為什么要考上大學的道理。有時候，還趴到二哥的教室窗外往里看，因為他很想監(jiān)視一下二哥聽課是否像他自己講的那樣專心。

父親已經(jīng)把大哥開著小轎車來接他進城的希望。完全轉(zhuǎn)嫁到了二哥的身上。二哥如果能考上大學，對大哥分配到邊防哨所當兵的打擊多少也是一種補償。

這時候，二哥一生中的第一次高考來臨了。父親頓時緊張起來。

他趕在高考前的一個星期回了一趟家，對著我(我已放假)和母親無緣無故地發(fā)脾氣。他的心里好像亂成了一團糟，就連他自己都感到了害怕：“建城就要考試了，你們竟然還有心情干活，是莊稼重要還是考大學重要，啊?”

父親在家里只待了半天，上午回到家的，下午就走了。他走的時候，母親已經(jīng)被他揍得下不了床。因為父親要求我們跟他一塊兒去為二哥考大學“加把油”，可母親不肯去，父親就揍她，懷疑她有了相好。這可真是冤枉母親了，因為母親不是那種人，母親是怕村里人看我們家的笑話，這樣興師動眾的……

這下，父親就像被人戳了一刀，喪失理智了，揪住母親的頭發(fā)，踢她的肚子：“你這個烏鴉嘴，你這個喪門星，你這個婊子養(yǎng)的!……”直到母親蜷縮在地板上，從破裂的嘴里流出了血。

父親只好帶上我一個人，還有家里的幾只雞，匆匆上路了。

說起來不怕你笑話，我當時十一歲了，可還是第一次上湯溪鎮(zhèn)呢。我跟著父親來到這樣一個熙熙攘攘的地方，心里不免想好好兒地玩一玩?？晌冶桓赣H看得緊緊的，因為父親不是帶我來玩的。他把家里帶去的幾只雞養(yǎng)在街上，我必須把雞看好。那幾只雞，父親以一天一只的速度殺給二哥吃。按正常情況，二哥是不可能連續(xù)吃掉那么多只雞的，父親就想出辦法，把雞燉得很爛，爛得雞肉也變成了“湯”。然后，他將雞骨頭一根根拆出，用鐵錘敲碎，用筷子挑出雞骨頭里面的骨髓，和進那一瓦罐即將給二哥送去的雞湯內(nèi)。

那雞湯真是太誘人了，香氣撲鼻，當我端著雞湯走在去學校的路上，真想偷偷地喝上一口啊!可是我知道，走在我身后的父親不會同意的，因為這雞湯連他自己也舍不得喝的。父親甚至恨不得將自己也熬到雞湯里去，因為父親每次都要這樣吩咐二哥：

“建城，爸沒文化，又沒本事，這次高考就全靠你自己了，爸能做的就是給你增加一點營養(yǎng)。爸就是想鉆到你肚子里去幫你，也鉆不進去呀!所以你要聽爸的話，這雞湯一定要喝，一滴都不要浪費了。等到考試的那三天，你再天天喝‘雙寶素’，早一次，晚一次，記住了嗎?”

二哥說記住了?？墒歉赣H總是不放心，還要特別吩咐說：“建城，一定記住要把‘雙寶素’鎖在箱底，不要給別人喝，給別人喝了，你就考不過他們了。記住了嗎?”

二哥每次看著父親離去時的背影，感動得想哭。而我真是恨透父親了。老實說，他這是在折磨我?。何颐刻炜吹玫剑圆恢?，欲望和理智兩軍對壘，弄得我做夢都想吃瓦罐里的雞湯——我不去想它還好，一想起來就沒有力氣了，連站都有點站不穩(wěn)……

最后，還得感謝菩薩保佑，高考之后，我們父子三人收拾好東西，快快樂樂地回到了家。

可是，高考結(jié)束了，噩夢卻剛剛開始。二哥的高考分數(shù)下來的時候，我們都傻了眼：二哥的分數(shù)好像是四百三十幾分，跟當年的高考錄取分數(shù)線只差一分!二哥當場就暈倒了。父親倒沒什么，沒有打我們，也沒有罵二哥，只是在沒有人的時候，他會走到門前的空地上，遙望村子，輕輕地嘆氣。

命運作弄人，可人是無辜的。高考落榜后，二哥精神萎靡，瘦得只剩一張皮。他的話少了，活兒卻干得最多。他就像一頭牛一樣早出晚歸，用繁重的勞動懲罰自己。有一天，家里給豬換欄，他挑呀挑呀，挑得肩膀紅腫，身子彎曲，終于沒有力氣，癱坐在石頭上，像一只從天上打下來的鳥，哭了起來……

有一天，父親憋了好大一股勁，叫住了又要跟母親出門干活的二哥，對他說，建城，只差一分不算輸，爸給你借錢，讓你上復(fù)讀班復(fù)讀一年?？蓱z二哥終于忍不住，哇的一聲，跪倒在父親的腳跟，大哭。聽到二哥那壓抑的哭聲，我還以為是父親打了他。我心想，父親終于憋不住，他是一個要強的人，他終于大打出手了。

十天之后，二哥收拾行李，又去鎮(zhèn)上讀書了。

父親為了給二哥攢學費、食宿費，在村里打起了零工，有人叫他去搬石頭，他就去搬石頭，有人叫他去抬棺材，他就去抬棺材，反正有什么活就干什么活。如果聽見有人喊他“陳司令”“吹牛大王”，父親一律裝作沒聽見。他只想著他的工錢，想著有多少時間沒有給二哥送米送菜、買“雙寶素”了。

當然，父親也想大哥，想他有多少時間沒有給家里寫信了，想著給他寄條煙，寄點家鄉(xiāng)的茶葉，因為他知道在雪域高原，沒有商店，沒有集市，但人情關(guān)系卻是少不了的……每次給大哥寫信，父親都要說：

“進城，爸一直在后悔，如果你走的時候爸去借點錢給你帶上，你在新兵分配前就能打通關(guān)系，不至于分到邊防哨所去。不過，你不會在那里待很久了，爸正在努力賺錢，我會為你跑關(guān)系的，等到今年新兵復(fù)檢時，爸再去見那個軍官，就是那個夸獎你的軍官……”

那一年的父親，是讓人感動的父親。每次放學回來，我看見父親因為打了一天零工累得躺在竹椅里，沒有吃晚飯就歪著頭沉沉睡去，我甚至想流下眼淚……但是父親卻不認為這樣的日子有多苦，他總說，再苦的日子只要將它熬過去，甜日子就來了，生產(chǎn)隊那么苦，大伙都熬它到解散!

父親正是抱著有甜日子在后面等著他的信念，雖然沒有再去湯溪鎮(zhèn)做“陪讀”，但是他沒少往湯溪鎮(zhèn)跑。每次回來，父親滿面春風，一掃在家打零工時的陰郁，因為二哥在復(fù)讀班的成績比以前好多了，學習也更用功了，他為了節(jié)約時間常常牙也不刷，臉也不洗，上廁所的時候還在背英語……

父親還得知，二哥所在的復(fù)讀學校是一個“前勞改隊長”辦的，這個腰間終日別著警棍的家伙管人管上了癮，他基本上是把學生當犯人看的。許多家長終因接受不了他的野蠻管理而將子女轉(zhuǎn)到別的學校去，而父親聽了這個情況反而更加放心，他心想，做學生的能碰到這樣的校長是一生的福。

果然不出父親所料，這所學校第二年參加高考的人數(shù)是一百零十八人，考上大學的竟達九十人，這不能不說是一個由拳頭和棍棒創(chuàng)造出來的奇跡。唯有我的二哥是不幸的：他第一年參加高考以一分落選，第二年參加高考雖然高出高考錄取分數(shù)線七分，但是復(fù)讀生的高考錄取分數(shù)線是要比應(yīng)屆畢業(yè)生高出十分才行的，這樣算起來，他跟高考錄取分數(shù)線仍然相差三分。

足以使人發(fā)瘋的三分!

事實上，二哥后來真的發(fā)瘋了。

我們村里的童秋臣，是與二哥同年參加高考的，這一天，他收到了浙江師范大學的錄取通知書。通知書剛到，村里的好事者就敲鑼打鼓的，宣布童秋臣是吳村建村以來的第一個大學生。

二哥當時坐在門檻上(他總是一坐一整天)，聽了這些話，就像挨了誰的一巴掌，臉色鐵青地離開門檻，躺到床上去了，中午飯也沒吃。下午三點鐘左右，二哥突然起床了。母親問他餓了吧?他就跟沒有聽見似的往外走。母親緊跟幾步，問他干什么去?二哥說，我去向秋臣道一聲喜。

不一會兒，二哥就像一個游魂似的來到了秋臣家，秋臣拿了凳子給他坐，他不坐，突兀地問，秋臣，你不會笑話我嗎?秋臣說，我怎么會笑話你呢?建城?二哥又接著問，秋臣，你不會瞧不起我吧?秋臣說，我怎么會瞧不起你呢!建城?二哥看著秋臣，然后就抽抽搭搭地哭開了。他告訴秋臣，他做夢都夢到大學錄取通知書：有長方形的，有正方形的，有明信片似的，有一打開還會響音樂的，就是沒有見過真正的錄取通知書是什么樣兒的……他每天都等著大學給他寄錄取通知書……

剛剛從農(nóng)民升格為大學生的童秋臣，二話沒說，走到里屋，打開抽屜，拿來了他的錄取通知書。聽人說，那錄取通知書是包在牛皮紙信封里的，拆開看，是薄薄的一張紙，跟小學、初中的錄取通知書沒有什么區(qū)別?？啥缃舆^，竟然激動得兩手發(fā)抖，好比拿著皇帝的圣旨。

他長時間地盯住錄取通知書，身子抖得越來越厲害，接著二哥悲從中來，突然抓住了童秋臣，歇斯底里地哭喊起來：“這是我的通知書!這是我的通知書!你們不要騙我!這是我的!你們搶不走的!是我的就是我的!搶不走的!……”

當我們趕到童秋臣家的時候，二哥已經(jīng)被聞訊趕來的村里人拉開了。丟盡面子的父親氣得用一根竹枝趕著二哥走。竹枝在我們這兒是用來趕牛的，現(xiàn)在它抽在二哥的小腿肚上，疼得他像青蛙一樣亂跳。

父親罵，我叫你考不上!我叫你丟人現(xiàn)眼!我叫你去看別人的錄取通知書!二哥呢，哭哭啼啼，他說他再也不敢了，再也不敢把一道什么選擇題選錯了，如果不是因為選錯了一道選擇題，他第一年就考上了……

父親一聽這話，氣得兩眼發(fā)黑，又舉起竹枝抽他。

接下來的一個月，二哥一直神志不清，面對家人的關(guān)心，他毫不理會，反復(fù)喃喃自語：失望了!失望了!此后，他終日神經(jīng)兮兮，一會兒顯得情緒激動，狂躁不安，有時又低頭不語，獨自流淚……

父親在心里斗爭了很久，決定將二哥送到離湯溪鎮(zhèn)五十華里的朱咀頭精神病院去。這樣做的結(jié)果無疑是向村里人承認自己的兒子患了精神病，但形勢已經(jīng)逼得他無路可走了。因為他知道，再這么拖下去，二哥的病很快就要發(fā)展到打人毀物、沖動殺人了。因為在陳氏家族，二哥不是第一個瘋子，他知道二哥就要完全喪失理智了。

可是就在父親偷偷地準備了一根繩子，想第二天一早將二哥捆綁到精神病院去的時候，二哥不見了。我們沒有找到他。最后，父親在他的臥房(當時我已不敢跟二哥同睡一個房間)，發(fā)現(xiàn)了二哥留在抽屜里的一張紙條，內(nèi)容大致是：他不愿待在村里遭人恥笑……他這次出去如果成不了才，做不出一番事業(yè)，他就永遠不回來了……

父親聽我念完二哥的紙條，一聲不吭，只是很粗地喘氣。這樣沉默了一會兒，父親才用拳頭擂起了桌子，一邊指著空氣，一邊痛罵二哥：“孬種!你不想待在這個地方?誰規(guī)定你待在這個地方?嗯?你有本事你像秋臣一樣考上大學啊!永遠沒有出息的人!”

可憐母親那幾年做得最多的事就是對大哥和二哥的思念。

思念如同蚊蟲，將她的身體抽干了，頭發(fā)抽白了，眼淚抽干了。她曾經(jīng)是那么健康的一個人，干活，打零工，上山摘箬葉賣，幾年之間她就衰敗了。我再也沒有見她笑過了。可是，又有誰知道父親的痛苦?

自二哥走后，父親一天一天衰老。他默默無言地坐在門檻上(現(xiàn)在輪到他一坐就是一天)，怔怔地望著前方，而前方，是擋住我們視線的一座座群山，就跟豬糞似的堆在一起，呈青色。

此時的父親如果沒有絕望，那么，也不會有太多的希望了。他的頭上有了白發(fā)，鼻子兩邊出現(xiàn)了很深的皺褶，他的褐色背脊拱得厲害，就像被積雪壓彎的松樹。在父親的身上，沒有變的只剩下他的眼睛了，他的眼睛鑲在兩塊高高隆起的顴骨之上，就像貓頭鷹的眼睛，仍然充滿仇視，這種仇視表明，他仍是我的父親。

現(xiàn)在，父親這雙充滿仇視的眼睛，開始越來越多地落在我的身上了，就像一根蠢蠢欲動的火柴，在我身上尋找擦拭的地方。他一定很想將我點燃，引爆，這我知道。因為父親有三個子彈頭，前面兩個都沒有打中目標，所以，現(xiàn)在終于輪到我來受罪了。

不瞞你說，我那時已讀完初一，過完暑假就要到水庫外面的鄉(xiāng)初中上學了，可我的成績非常差。不知道為什么，我好像天生不是讀書的料，我的腦子經(jīng)常暈暈乎乎的，我懷疑是父親醉酒后生的我。并且，我一直體弱多病，好像也不適合去當兵。既然這樣，我又將怎樣把自己送到城市里去啊!我因此對父親敬而遠之。

可是，正如剛才說的，我長大了，我長高了，父親開始盯上我了，我因此感到很害怕。我了解粗暴蠻橫、自以為是的他。記得三年級的時候，我考試不好，又頂了他的嘴，他就把我關(guān)進谷倉里去“禁閉”，差一點把我悶死了。以后幾年只能說我運氣好，因為父親一直在為大哥二哥的事操心，我的事情自然管得少了。

有一天，父親突然叫住了我，滿口酒氣地問我：

“保城，你幾歲啦?”

“我十二歲了?！?/p>

“你知道你爸十二歲時干什么嗎?”

“不知道?！?/p>

“不知道?你爸十二歲就跟大人放木筏了。當時一峽谷口還沒有水庫，木筏一溜煙放到洋埠、蘭溪……”

“可你不是說你是十三歲放木筏嗎?”

“你給我閉嘴!這話是誰說的?我十三歲已經(jīng)跟人到江西挖銅礦了!可你呢?你將來能干什么?十二歲了還沒看出你會有什么出息!我就問你一句，你的理想是什么?嗯?——你有耳朵嗎?”

“有。”

“你有什么?”

“耳朵?！?/p>

“啊呸!你，你真氣死我了!”

父親說著，撲過來，揪住了我的耳朵，一邊使勁地往上提，一邊咬牙切齒地罵。他把他對大哥二哥的失望全擰在了我一個人身上。疼痛讓我踮高了腳尖，我忽然意識到：我是多么不想步大哥二哥之后塵，成為父親的犧牲品啊!可是，我無法掙脫我的父親!

我喊道：“爸，放開我，放開我啊……爸，我求你不要再來害我了，你難道害苦了大哥、逼瘋了二哥還不夠嗎?他們兩個就是被你害的……”

父親聽了我的這番話，擰住我耳朵的手漸漸松開了，他狠狠地將我推到一旁，然后……讓我害怕的事情發(fā)生了：父親一屁股坐到地上，突然像個孩子似的哭了起來，他那拱成一團、骨頭畢露的脊背，就像一只蛤蟆吞吃蒼蠅一樣劇烈地聳動肩膀，噎得他難受：“畜生!你說出這種話，我真替你害臊……你不是我的兒子!你不是……我的兒子不會說出這種話，你這雜種……”

羞恥、憐憫、對父親的愛與恨，混雜在一起，使我感到恐懼，我跑開了，我一口氣跑了很遠。

黃昏，當我回到家，我聽見屋里傳來爭吵。我看見母親一臉怒氣，正在數(shù)落父親。母親數(shù)落父親是個瘋子，是她當初瞎了眼。父親帶她到公社登記，當他們看見馬路和汽車，父親竟然興奮得去追趕疾馳而過的汽車，為的是聞一聞汽車噴出來的尾氣……

回憶往事，母親傷心落淚，她終于忍不住了，拿起手中的糧食，一把一把地扔向父親，玉米粒扔光了，就撿起玉米棒子扔，一邊扔，一邊罵，一邊哭。父親卻不還手，也不還嘴，甚至也不躲。

最后，憋在母親心里的怒氣漸漸耗光了，悲哀的母親癱坐著，反復(fù)質(zhì)問父親：“你這個孤佬，你難道一定要進城嗎?你不進城你就活不去嗎?!我受夠了!……”

面對母親的質(zhì)問，父親只含糊地回答了一句：“這是男人的事情，你不要管男人的事情!”

從此，父親再沒有提進城之類的話題，他兢兢業(yè)業(yè)地干起了農(nóng)活，就跟村里所有的庸人一樣。

然而，現(xiàn)實往往是這樣，當我們用“山窮水盡”來形容自己的處境時，總會有人找出一句與之相反的“柳暗花明”來勸你。此時——就在母親看到父親的變化，父親的生活失去了目標時——我們沒有去信，也沒有去電話，大哥卻扛著一麻袋軍用罐頭食品和壓縮餅干，回家來了。

這是大哥自入伍以后第一次回家，因為變化大，我們都快認不出他來了。他胖了，胖得有些夸張(其中也有浮腫的成分)，整個人就像留籽的南瓜，粗糙，鼓囊，通紅。這不是我們記憶中的大哥，他走的時候是很瘦的，是那種帶著火暴脾氣的瘦，渾身充滿精神?？涩F(xiàn)在的他看上去有些呆滯。

不一會兒，幾乎全村人都跑來看大哥了。

父親自二哥高考考瘋后，在村里人面前一直抬不起頭來?，F(xiàn)在，大哥的歸來總算為他挽回了一點面子。他忙前忙后，為成年人開罐頭，為小孩分壓縮餅干。以前，村里人只吃到過黃桃罐頭、橘子罐頭，他們還是頭一次吃到牛肉罐頭、驢肉罐頭、沙丁魚罐頭、火腿腸罐頭……他們覺得很好吃。所以他們終于明白大哥為什么胖了：沒想到這小子待在西藏，天天吃這么好吃的罐頭!那里一點也不苦哪!

無限風光之后，太陽似乎也累了，晚上，父親就像大哥要去參軍的頭一天晚上那樣，跑到我們房間來，跟大哥睡在同一張床上。父親的興致很高，問這問那，連“你們?nèi)瞿蛑筘M不是凍成尿棍”之類的話也問?？墒俏业拇蟾缫宦奉嶔さ絽谴?，實在太累了，他回答了有限的幾個問題，就沉沉睡去，打起了鼾。這多少有些掃興。

第二天，大哥一早起來幫母親燒火。父親在村里轉(zhuǎn)了一圈回來，批評母親說：“唁!素貞，這燒火的事怎么能讓進城干呢!”然后，父親想了想，決定帶大哥去東坑村走親戚。大哥同意了。

父子倆就這么一前一后地走著，一邊說著話一邊走著?？墒?，父親在路上發(fā)現(xiàn)大哥好像有點不對頭，他那心不在焉、愁眉不展的樣子，好像受了什么處分。父親就問大哥：“你當時說要轉(zhuǎn)志愿兵(士官)，最后轉(zhuǎn)成了嗎?”

大哥說轉(zhuǎn)成了。

父親很想批評大哥幾句，你這副不活不死的樣子哪像個志愿兵?但又忍了。

大概是走到風雨亭附近吧，當一頭挑著罐頭一頭挑著壓縮餅干的父親漸漸忘了身后的大哥時，大哥卻緊走兩步，突然冒了一句：“爸，我不想回去了。”

父親一怔：“什么?你說什么?!”

大哥只好硬著頭皮，再說一遍：“爸，我不想當兵了，我想回來做生意。”

聽了大哥的話，父親身子一軟：“兒呀，你怎么會有這樣的念頭?你在部隊苦，可再苦也沒有爸的心苦啊!你留在部隊多少是個盼頭，一旦回來再想出去就難了?！?/p>

其實，大哥并沒有拿定主意。畢竟，留在部隊當上幾年志愿兵，完了就能轉(zhuǎn)業(yè)到城市工作。他之所以不想回部隊，是因為女人，活生生的女人，是因為他太想女人了。

在孤寂難熬的高原上，一年一年，與世隔絕的大哥盼著家里人給他相上一個對象。這種盼望是強烈的。他盼著家里人給他寄來姑娘的照片，在照片的背后寫著姑娘的留言。他于是開始想象，想象回家探親時姑娘的羞澀，還有自己的激動。他于是從少得可憐的津貼中存錢，又開始存罐頭，存奶粉，存壓縮餅干，存軍衣軍褲……他固執(zhí)地認為，這些東西在相親時是能派上用場的……

可我不得不說，現(xiàn)實讓大哥失望了。大哥在部隊苦苦等了三年，我的家人竟未提及他的婚事(二哥的發(fā)瘋和出走讓他們分了心)，大哥在部隊苦苦盼來的總是由我代筆的那些信，在那些信中，提到最多的是今年的收成，父母的身體，還有村里死了誰。大哥對這些歪歪扭扭的廢話不再感興趣。

特別是大哥終于積攢了足夠多的罐頭、奶粉、壓縮餅干，好不容易扛回了吳村，仍然沒有人提及相親的事，不但不提及，還把他苦心積攢的“聘禮”全送了人。他真的絕望了，從來沒有過的悲哀。

從東坑村回來后，大哥生病了。他躺在床上，心灰意冷，什么都不想吃。兒子的心事終于被母親看了出來。母親想想也是，大哥這一走又將是三年，也該為他訂上一門親了。

過了兩天，父母果真托村里的說媒人“磨刀六”去給大哥說媒了。

提起這位說媒人，十里八村沒有人不知道的。他是村里的屠夫，殺豬是他的主業(yè)，說媒是他的副業(yè)。由于他整天賣肉的緣故，豬肉在磨刀六看來，其價值不僅僅是用來吃的，還有其他特殊的功能，比如說：身份的象征。假如說有這么一戶人家，一年到頭不割一次肉吃，這樣的人家還值得你把女兒嫁過去嗎?在豬肉這面鏡子面前：誰家家徒四壁，誰家家底殷實，誰家生活揮霍，誰家摳門吝嗇，一覽無遺。

那一天，磨刀六剛賣完肉就來到了我家，說他幫我大哥問了一下，村里有好幾戶人家都有這個意思。

依他說，胡蘿卜的女兒跟我大哥最般配。胡家人多勢力大，胡蘿卜年輕時又在福建當過炮兵，四十年了，張口閉嘴還離不開“我當兵那幾年”，說明他對軍人是有好感的。再說了，他的女兒燈英雖然長得黑，但身子骨結(jié)實，渾身上下精多肥少，的確不錯。不像大癩頭的女兒，肥且不說，肉還粗，皮還厚，頭大得嚇人。頭大的豬是很會吃的，想必頭大的人也特別能吃。說到吃，漢賢的女兒倒是很省，跟一只貓似的，但她也有缺陷，那就是骨頭太多，瘦得太厲害，就算你剮下一點肉，那點肉也不好賣，流血水……

就這樣，我的大哥完全按照磨刀六——一個殺豬人的邏輯——相中了胡蘿卜的那個女兒。當聘禮由殺豬人送過去后，胡蘿卜那邊很快有了反應(yīng)。三天之后，胡蘿卜、胡蘿卜老婆、胡蘿卜五個兒子，還有兒媳，“看人家”來了。

“看人家”是我從湯溪方言直譯過來的一個詞，顧名思義，是女方家到男方家“查家底”來了。

這是我們家頭一次為兒子張羅婚事，如臨大敵。

“你們家的房屋太小了，家具太舊了，兄弟又多，以后怎么分家呀，”胡蘿卜老婆黑得像塊木炭，可說出來的話句句閃閃發(fā)亮，“我們家每年都要養(yǎng)六頭豬，四十多只雞，三十多只鴨，可我在你們家豬圈看了一下，只養(yǎng)了一頭小豬崽，兩三只雞，我還沒見過一人分不到一只雞的人家。以后燈英嫁到你們家，連一只雞都吃不上，她可是要天天吃肉的。”

胡蘿卜老婆神氣十足、了不起的樣子，嗑著瓜子，將瓜子皮吐在地上，一會兒嫌我家房屋小，兄弟多，一會兒又嫌我家親戚窮，牲畜少，自留地分得不好。后來，她又想到了我二哥，言外之意是我家的人智商也不太高……

真的難以想象，那一天，我的愛面子的父親為了給大哥訂下一門親事，好讓他安心回到部隊，是怎樣忍受住胡蘿卜老婆近乎放肆的奚落的。當胡蘿卜老婆嗤笑起我的二哥來時，就連說媒人都忍不住了。

他打斷道：“燈英媽，這一回我可不是為建城說媒，你也看到了，進城現(xiàn)在當志愿兵就天天吃牛肉罐頭了，等以后升到團長，那還不天天吃鱉肉罐頭?老太太!”

殺豬人的話似乎打動了胡蘿卜一家，或者說，胡蘿卜老婆剛才的一番奚落本就想給我家來個“下馬威”。只見一直靜坐在八仙桌旁的胡蘿卜瞅了我大哥一眼，點了點頭，開始喝我母親泡在他跟前的放了白糖的茶水了：

“想當年，我當兵的時候，那是沒得說的……”

后來，讓父親感到后悔不迭的是，他當初真不該饑不擇食地叫殺豬人給大哥找對象的。這個對象差一點毀掉了大哥的前程!說起來，事情是這樣發(fā)生的：

大哥決定拋棄燈英的時候，正是村里人謠傳我二哥被槍斃的時候。說起這件事，還得提到村里有戶人家買回了吳村歷史上的第一臺彩色電視機。這臺電視機的神奇之處首先它是彩色的，即：你的皮膚是黃的，就是黃的，而不是灰的；其次是這臺電視機很大，是21英寸的，看電視里面的人看得更清楚了。

這一天，許多人涌到那戶人家看彩色的“新聞聯(lián)播”。這種上了顏色的“新聞聯(lián)播”就是不一樣。突然，有人在新聞鏡頭里看到一個跟二哥長得極像的人，被武警拉去槍斃!他們驚呆了，尖叫起來，那不是建城嗎?于是大家都湊到銀屏上，想看得更清楚一些，可是鏡頭一閃而過，再也沒有回來!

事情的真相誰也弄不清楚，但是已經(jīng)夠我們一家人難受的了。母親本來就因思念二哥生過重病，這新聞一播，簡直要了她的命。父親也很難過，一時無法判斷那個一閃而過的罪犯是不是二哥。

就在這時候，胡蘿卜那邊突然來催婚。這可真是屋漏偏遭連夜雨。父親挺惱怒的，你知道建城剛剛被槍斃，你倒來催婚，這不是故意的嗎?但是胡蘿卜那邊更氣憤：叫我父親在說這話之前先去問問我大哥，他們在這個時候來催婚是有原因的。

父親以為大哥在邊防哨所待了幾個月，又想女人想得瘋瘋癲癲。于是選擇一個無人的時候去了代銷店，讓店主幫他撥通了長途電話，一問才知道大哥果真想結(jié)婚了，只是那個女人不是燈英，而是一個城里女人!那個女人是看到大哥的征婚啟事后與大哥聯(lián)系上的。

父親一聽大哥跟別的女人好上了，氣得破口大罵：“你個渾蛋!不偏不早，為什么不早登這個廣告?現(xiàn)在婚都訂下了，你叫我怎么辦?”

大哥很委屈，他說，這個廣告早在他回家探親前就登出去了的，可是他只收到了三封信。一封是一個半身癱瘓的姑娘寫來的，一封是一個離異帶小孩的婦女寫來的，還有一封是一個小學生寫來的。直到前些日子他才收到了最后一封信，這封信使他徹底動搖了，因為這是一位城里姑娘寫來的信，她有能力將他轉(zhuǎn)到杭州軍區(qū)!

父親悲喜交加地回到家中，碰到這樣的事，他能說什么?只是感到有一點點對不住燈英罷了?？墒鞘虑榈陌l(fā)展完全超乎我們的想象。第二天胡蘿卜老婆和燈英就來到了我家，就像兩條瘋狗似的吠叫了一天。

胡蘿卜老婆罵：“這個陳世美!我絕不會饒了他!她把我女兒的奶摸了，嘴親了，屁股也捏了，就剩下面沒碰了……我們還圖當兵人守紀律，重情義，真是瞎了眼!”

那一天，我們聽到的就是這樣一些氣話。父親不讓我們回嘴，以為她們這樣罵兩句，氣也就消了?？墒堑搅怂齻円叩臅r候，胡蘿卜來了，他笑瞇瞇地走過來給父親敬煙，父親不敢接，他就將煙夾在耳朵上，那樣子像一個木匠。

胡蘿卜說：“婚姻大事不能勉強，既然你家進城提出來退婚，那是沒得說的，我明天就打電話給部隊的首長，問一問一個軍人，是不是可以隨隨便便想玩弄女人就玩弄女人，想退婚就退婚?!”

父親聽了胡蘿卜的這幾句話，就像中了槍，死人一樣了。

父親跑到井下村去打了一夜電話。倒不是井下村的電話是免費的，而是他害怕他與大哥的通話被村里人傳播。

父親回來的時候，天蒙蒙亮了。母親問他進城回心轉(zhuǎn)意了嗎?父親頹唐地說，沒有。說著，他坐到了我的床上。我聞到了寒冷的氣息。一摸，才發(fā)現(xiàn)父親的衣裳就像淋了雨一樣濕透。

母親擔心地問：“燈英家再來鬧怎么辦?”

父親說：“還能怎么樣?退就退唄!”

“什么?”母親緊張得失了聲，“你就不怕打架嗎?”

父親望著窗外，堅定地說：“他們要來，那就讓他們打我吧!假如我的挨揍能為進城換回一個城里女人，又有什么虧吃呢!”

一個城里女人，就這樣使我們家的生活邁上了另一條軌道。

第二天，當我們剛剛坐下吃早飯的時候，“磨刀六”突然慌里慌張地跑到我家來告急：“不好了，不好了!我們趕快逃命吧!胡蘿卜要殺人啦!”

父親的身子抖了一下，但他繼續(xù)吃著早飯：“他們是來嚇唬我的，你不用害怕，磨刀六?！?/p>

殺豬人重重地嘆了一口氣：“你家進城可把我害苦了，紀年!咱還是上山躲幾天吧!”

可是，已經(jīng)遲了。就在能望到的街角，胡蘿卜一家十余口人，舉著砍刀、鋤頭、棍棒，還有糞勺，來了……磨刀六嚇得趕緊將我家的門堵上，然后又將我家后窗上的木條砸斷，逃了……

當我看見磨刀六嚇成這樣，就清楚地預(yù)感到了災(zāi)難。我也多么想逃。可是父親將我叫住了，父親瞪著我：“給我下來!你也想鉆狗洞嗎?去給我把樓上的炸藥拿來!我要與他們同歸于盡!”

我沒費多少周折，在閣樓的一角找到了炸藥?？墒蔷驮谖乙聵堑臅r候，看見母親擋在樓梯上，簡直要瘋了。她的意思是不能拿，不能拿。

這時候，我聽見我家的門已經(jīng)被胡家的人乒乒乓乓砸響了。砸了幾分鐘沒有砸開，他們就用鋤頭刨墻。那墻不結(jié)實，沒兩下就刨出了豁口，從外面涌進來的陽光剛好落在我家墻角的一只尿桶上。那尿桶里的尿，頃刻間變得如同黃金一般熠熠生光。

不一會兒，就有人從豁口跳入。我膽小，再次逃到了樓上。到了這時，我才發(fā)現(xiàn)我體內(nèi)所有的器官在驚嚇之后全部變成了心臟。它們激烈地跳動，使我篩糠似的顫抖……

現(xiàn)在想想，后來發(fā)生的許多倒霉事，都跟我家被胡家潑了一門臉糞便(糞勺在這里用上了)有一定關(guān)聯(lián)的嗎?我是說，自從我家被胡家報復(fù)之后，開始變得毫無尊嚴可言了，就好比一個先是遭人強暴，繼而又遭人唾棄的婦女。

我在這里只舉一個例子：母親挑著稻谷到村水電站加工大米，加工的次序是按排隊進行的，可管水電站的人就是不加工我家的大米。母親只能眼巴巴地看著別人家的稻谷一麻袋一麻袋地倒進機器。等輪到加工我家的稻谷時，天已經(jīng)黑了，管水電站的人兇巴巴地對我母親說，你明天再來吧，我該回家了。母親很委屈，與他爭辯了幾句，他就將母親踹進了水電站的水溝里，并警告：神氣什么?二兒子拉去槍斃了，大兒子就要回吳村種地了!你不愿在我這兒加工大米，可以挑到井下村去!……

母親從水溝里爬出，濕著身子將一早就挑去的稻谷挑回了家。而后，她就跟沒事似的洗菜做飯，直到等我們大家都睡下，才躲進豬圈，哭了一宿。

現(xiàn)在，現(xiàn)實簡直要將我們逼到無法在吳村待下去的地步了。

在那些日子里，父親又開始天天盼著大哥的來信，盼著大哥跟城里女人結(jié)婚的消息。有時，他也跑到井下村去打電話。大哥的戀愛變成了一根救命稻草。然而，大哥的戀愛卻像遠在天邊的云，一會兒紅了，一會兒暗了，害得父親逼我寫了許多教大哥怎樣戀愛的信?？墒谴蟾缍紱]有回信，大概是吹了。

有一天，我已經(jīng)記不清多少日子過去了，我在家?guī)透改缸鲲?，爐膛里的火呼呼作響，郵遞員突然在我家門口出現(xiàn)了，他對著屋子喊：“陳紀年!陳紀年在家嗎?——”

我以為自己的耳朵聽錯了：“是我大哥寄來的掛號信嗎?”(為了防止村里人偷看信件，父親早要求大哥寄掛號信)

郵遞員遲疑了一下，然后答：“是廣東陳建城寄來的匯款。你爸不在家的話，讓他帶上印章到橋頭來拿!聽見了嗎?”

啊，陳建城還活著!我高興得發(fā)不出聲音，我飛也似的向自家的自留地跑去……

那是記憶中父親最得意的一段日子。我的二哥開始往家里匯錢了：第一次匯了八百元，是在鄉(xiāng)郵電所領(lǐng)的，父親由于從來沒有領(lǐng)過匯款，來回跑了兩趟才將八百元領(lǐng)回家；第二次匯了一千元，鄉(xiāng)郵電所的人說匯款超過一千元，必須到湯溪鎮(zhèn)郵電所領(lǐng)，于是父親又坐車去了湯溪鎮(zhèn)郵電所領(lǐng)；當父親第三次收到匯款一千兩百元時，你應(yīng)該想象得到，父親還沒有出門，全村的人都已經(jīng)知道了。

那時候，鄉(xiāng)親們口袋里的錢是很有限的，男人們還沒有大批涌進城市打工，光是上山砍幾棵樹賣錢；婦女們呢，靠摘茶葉掙點零花錢。反正，在二哥的匯款沒有到達吳村之前，人們以為一個人的工資達到每月五百元，那他一定是縣級干部的級別。當人們一想到縣長的工資還沒有我二哥一次寄回來的匯款多時，才突然發(fā)現(xiàn)我二哥已經(jīng)不是那個叫陳建城的倒霉蛋了。人們開始像訓練有素的特務(wù)一樣，到處打聽二哥待在什么地方，做什么工作，工資為什么這么高?？墒撬麄兇蚵犃税胩?，也僅僅從郵遞員那里知道“他在廣東”。

于是，這點有限的線索，最終讓全村人的想象力得到了一次加強：有的說我二哥待在廣州，給一個百萬富翁開車；有的說我二哥待在深圳，自己做老板；有的說我二哥跑到了海南，做什么不知道，工資每月三千……總之，二哥成了吳村的一個神話。大家都說我二哥出息了，十二年書沒有白讀。

事實上，我們也不知道二哥何時去的廣東，只是陸續(xù)收到了二哥的匯款。除此之外，就是從匯款單上抄下的一個地址：廣東省深圳市羅湖區(qū)某某賓館。所以二哥的匯款在我們家，也是一個謎。但不管怎樣，能收到二哥的匯款，說明二哥還活著，這件事總歸是讓人高興的。

父親總說：“建城這一回總算為家里爭了口氣，他的錢我們不能用一分，一定是他辛辛苦苦掙來的，以后他要在城里買房子、娶媳婦，都用得著呢!”

父親說到做到，每次從郵電所回來，第一件要做的事就是存錢。將錢用塑料袋扎好，并且讓我在塑料袋上寫上：收到的日期、數(shù)目及“有出息”三個字。“有出息”三個字是他在某一天臨時想出來的，將我喚進屋去，關(guān)好門窗之后照著手電筒讓我寫的。我當然知道這三個字的意義重大，所以將其中的一個塑料袋寫破了，露出了花花綠綠的鈔票。父親看我如此手拙，還罵了我：“你，你，呸!叫你寫個字也寫不好!我看三個人中就你最沒出息!將來活該倒霉!”

說實話，我還是第一次看到那么多錢?？吹眯奶技涌炝?。

算是應(yīng)了那句俗話，有錢能使鬼推磨。自從二哥三番五次寄來那些“有出息”的錢，我家竟然“門庭若市”起來了。以前，村里總有人說我家壞話，特別是謠傳大哥即將被胡蘿卜從部隊捅回吳村種地那一陣子，我家簡直被人當死老鼠踩踏?？墒?，現(xiàn)在變了。對于這樣的變化，我的家人剛開始還怪不習慣的。

父親還好，在應(yīng)付自如中透出一一股驕傲，而母親始終習慣不了。她本來就是那種不事張揚、內(nèi)向謙卑的人，平時就不善于與村里人打交道。當她一出家門，迎面遇上一個站在路邊笑瞇瞇地等著與她打招呼的人，她就會感到害怕。因為她已經(jīng)習慣了低著頭走路，對身邊的一切不聞不問不看，可如今，二哥的匯款迫使她不能這樣了，她必須熱情地迎上去與人寒暄，否則人家就會認為你架子大、擺譜兒。

有一天，我家的大米吃光了，母親又挑著稻谷去水電站加工。簡直遇見了鬼，母親去的時候前面已經(jīng)排了長隊，可是那個踹過母親一腳的人硬是要讓母親第一個加工。母親簡直嚇壞了，一個勁地拽住自家的米籮，說，這可使不得啊?？墒?，那些排在她前面的人都過來勸她，硬是將我家的稻谷倒進了機器。

還有一些村里人，在那段日子就像屁股后面追著鬼似的，硬是往我家里鉆，托我父親幫他們的兒子找工作。父親呢，又是那種沒有城府的人，答應(yīng)得挺爽快的。結(jié)果人家就真盼著了。今天往我家拎幾斤酒，明天又跑到我家地里幫父親干活，真是趕都趕不走。

特別是胡蘿卜的那個小兒子，聽說我二哥掙了大錢，急得跟猴抓似的，穿著大哥提親時送給他的那套軍服(已經(jīng)穿舊了)，就像以前我和父親跑到他家干活似的幫我家干活。他甚至跟父親說，如果二哥不嫌棄燈英的話，我們兩家還是親家。父親是很討厭他的，可是一想到他家當時是怎么欺負我家的，就故意安排他干最重最累的活。自己則站在田埂上指手畫腳，像個鄉(xiāng)干部似的。

提到鄉(xiāng)干部，我不得不提到這樣一件事：

那一年，二哥在深圳“發(fā)了大財”的事，竟連鄉(xiāng)干部都知道了呢!有一次，幾個鄉(xiāng)干部在村里抓完了賭，然后就拐到我家來了。他們告訴父親，鄉(xiāng)里這段時間要派人去深圳考察，因為都沒有出過遠門，心里七上八下的，在那邊如果有自己人接應(yīng)一下，心理上總是要寬心一些。

他們走后，我記得父親久久不能入睡，黑暗之中不停傳來“值了，值了，這輩子值了”的聲音。母親呢，卻在黑暗中獨自流淚，嘆息：“唉，唉，這些人不會去深圳抓賭的，不會去的，就是去了，建城也不會被他們抓起來的，建城又沒有賭博，他們跑到那兒去干什么?”

可是，這樣的好日子并沒有維持很久。當父親還站在自家田埂上指手畫腳，像個鄉(xiāng)干部那樣領(lǐng)導(dǎo)一些人給我家干活時，那幾個來我家抄了二哥地址，決定去深圳考察一番的鄉(xiāng)干部已經(jīng)從深圳回來了。

他們才是真正的鄉(xiāng)干部，當他們完成了一次神秘的深圳之旅后，我發(fā)現(xiàn)他們又胖了，更氣派了，渾身上下充滿了用之不盡的精力，散發(fā)出一種很奇妙的改革開放的氣息。他們帶回來許多值得借鑒的經(jīng)驗成果，還有五花八門的信息，其中有一條竟然是關(guān)于我二哥的。

他們說，他們在深圳時去找過我二哥了，可是他們按地址找到那家賓館時，才被告之二哥已經(jīng)離開了。于是父親問他們，我二哥在賓館時是干什么的?他們說，是干保安的。父親不明白，又問保安是干什么的?他們說，差不多是看門的。這下，父親很難堪，差不多是驚呆了。

我前面似乎說過，我們村的一些人是像訓練有素的特務(wù)一樣的。盡管父親嚴令禁止我們走漏風聲，但是村里一些人還是知道了我二哥在深圳從事的是“看大門”的職業(yè)。這下熱鬧了，他們恍然大悟到，一個看大門的，他的工資怎么可能超過縣長的工資呢?不可能的啊。

速時候，偏偏二哥的匯款又來了。盡管這一次，匯款單上的地址變成了：廣東省深圳市南山工業(yè)區(qū)某某保潔公司。猜測起來，保潔公司應(yīng)該是做牙膏的(當時電視里有什么潔的牙膏廣告)，但是，又有誰愿意聽父親為兒子辯護呢。一種謠言已經(jīng)傳開：說我二哥是在深圳做賊，一邊給人看大門，一邊做賊，你想啊，一個看大門的做起賊來，那還了得?整個深圳都要被他偷空啊……

于是，當父親還沉浸在村里人的第一輪想象中不能自拔時，村里人的第二輪想象更兇猛地來了，將父親氣得吐血。父親說：“我陳紀年活了半百年紀，直到今天才算真正看清了吳村人!保城!你給二哥寫封信，告訴他：以后不管發(fā)財了，當官了，出息了，落魄了，都不要想著回來!你寄回來的錢爸給你存著!村里人嫉妒你，瞧不起你!你告訴他：無論如何也要在深圳落下個腳跟，氣氣這些村里人!”

我不敢怠慢，將父親的話一一翻譯成漢字，占用了半張紙。信按新地址寄出后，我們開始了等待。大概過了半個月，二哥來信了。我們從二哥的信中知道：他現(xiàn)在在保沽公司當“洗樓工”(不是做牙膏的?)，“洗樓工”的工資比原來的工作要高一些，以后，他又可以按月往家里寄錢了。其實，他很想家，天天夢到我們，苦于自己離家之后一直沒有固定的工作和住址，信寫好了，不敢寄出…--他說，他現(xiàn)在有一個理想：那就是等他在城市掙夠了錢，想回老家辦養(yǎng)殖場，等養(yǎng)殖場興旺發(fā)達之后，他將帶領(lǐng)全村人致富……

二哥的信很長，有三張紙。二哥的字工整，漂亮，念起來很流暢。當我念到二哥在廣州的街頭流浪，深更半夜徘徊在珠江河畔尋死不能時，母親的哭聲壓過了我，我再也念不下去了。我們傷心了一陣子，然后就念到了二哥現(xiàn)在的理想。這個理想迫使剛剛還淚流滿面的父親粗暴地打斷了我：

“啊，不行!不行的!建城!不行的!你再給二哥寫一封信，保城，你聽見了嗎?告訴他：回來養(yǎng)雞養(yǎng)豬不行!至于為什么不行?你問一問他當初是因為什么要離開吳村的?!他就什么都明白了!”

我迫于壓力，再一次寫了一封勸二哥一定要待在城市、不要回家的信。從那以后，不知道為什么，二哥在我們的生活之中，再一次杳無音訊了。

很長一段時間，我們再沒有收到二哥的匯款，也沒有收到大哥的來信。失去了他們的消息，生活又一次失去了目標。而村里人并沒有因此閉上他們愛說閑話的嘴，一些人竟然拿我大哥、二哥當起了教育子女的反面教材：一個當了兵，做了陳世美；一個進了城，做了偷東西的賊……

這樣的日子是毫無快樂可言的。

轉(zhuǎn)眼半年過去了，就在我們一家深居簡出、夾緊尾巴做人的時候，大哥那漫長的、冷熱不均的戀愛卻有了結(jié)果。

大哥在來信中告訴我們：經(jīng)過漫長、艱苦的戀愛，那個叫“瑩瑩”的城里姑娘已經(jīng)答應(yīng)嫁給他了，前段時間，還去了他們哨所度假。

從此，我們又陷入了那可怕的、對美好生活的期盼!特別是父親，當他聽說大哥的婚事已定，那個城里姑娘立刻就成了他的精神寄托，幸福的源泉!我們的生活之中再也不能缺少那個瑩瑩了。

遺憾的是，父親雖然多次催大哥寄回瑩瑩的照片，好使我們在談?wù)撍臅r候腦中有個概念，但苦于大哥一直沒有寄回照片，于是，父親就把他的未來媳婦想象成一個電影明星的樣子。電影明星的樣子當然是會讓人陶醉的?？墒钦嬲屗兆淼膮s是杭州這座城市。父親一想到我未來的大嫂來自我們的省會城市，人就飄起來似的。

后來，我們又收到了大哥的一封信，大哥在信中告訴父親：他與瑩瑩已經(jīng)商定在這年的國慶節(jié)結(jié)婚?；槎Y將在杭州舉行?；槎Y之后，一種可能是將軍籍轉(zhuǎn)至杭州軍區(qū)，仍是軍人；另一種可能是復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，做公務(wù)員。總之，他的岳父大人有些辦法，就等他收拾行李，從拉薩坐飛機回杭州了。

收到大哥的這封信，我和母親就像吃了一顆定心丸?？墒歉赣H卻像得了高血壓似的，只要一想起兒子進城就情緒不穩(wěn)。比如，父親只要一想起大哥，就會讓我重讀他的信，有時候讓我一天讀上三遍還不止，讀得我都煩了。父親呢，一聽我讀到“坐飛機”三個字，仍然是一副誠惶誠恐、追根究底的樣子。后來，他干脆將那封信用塑料袋包好，放在貼身口袋里，隨時掏出來看看，有時候也拿給別人看。特別是干活干累了，坐在樹蔭休息，當他聽我念上一遍大哥的信，力氣就像流水嘩嘩的，干再重的活也不嫌累。

不知不覺中，父親的腰板又硬起來了，他又敢于向村里人頂嘴或者吹牛了。他每次都用“前途無量”來形容我的大哥。并且說：進城馬上就要轉(zhuǎn)業(yè)到——杭——州工作了。村里人一驚，以為父親精神出了毛病，可父親要的就是這種效果。他接著又用“瑩瑩她爹是一當——官的”來形容我那未來的大嫂，并且每次還要頓了一下之后才說：他們兩個已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證了，進城將坐——飛——機回來結(jié)婚。

村里人如同遭遇三聲驚雷，第一次發(fā)現(xiàn)：我們家的人就像打不死的蛇，使他們感到害怕。他們對我們家有那么一點敬而遠之的味道了。

“10月1日，很快就要到了啊，”父親日日算計，并且說，“咱家的房子也該修一修了。等建城和瑩瑩結(jié)了婚，我想去接他們回吳村住幾天……城里人愛干凈的?！?/p>

剛開始我們聽父親這樣說并沒在意，就算他們回來又能住幾天?說得多了，才被我和母親聽出了父親話中有話。原來，父親很想修繕房子但苦于家中沒錢，他想到了二哥寄回來的那幾千塊錢。只是，母親感到為難，沒有得到二哥的允許，我們怎么能用掉二哥的錢呢?

母親說：“孤佬，你不是說建城的錢我們不能用一分，存著給他在城里買房子嗎?”

父親不得不做母親的思想工作：“哧，你還想著建城在城里買房子哩，這邊進城等著要結(jié)婚，他們就要來吳村看咱來了。咱可是瑩瑩的公公、婆婆了，咱給她隔一間新房是應(yīng)該的……你看著吧!等進城進了城，咱家不會缺錢花的!你看咱家，已經(jīng)有十多年沒刷過墻了……”

既然父親這樣說，母親還能怎樣?沒有任何異議。

第二天，父親就請來了木匠、泥水匠，還有箍桶匠，來家里干活了。

木匠還行，兩下子就把我家那扇潑過大糞的門拆掉了，泥水匠卻補了半天才補上那個墻上的豁口。按父親的意思，他們在干完這幾樣活之后，還要為瑩瑩隔一間“新房”。這間“新房”按父親的意思要四面是墻。頂上有天花板，地上是鋪地磚的。門窗呢，是鑲玻璃的。并且還要打上一套新式家具，樣式要跟城里人家的差不多。

父親請來的木匠、泥水匠都是土生土長的山里人，聽了東家的設(shè)想之后心里發(fā)虛，對父親實話實說，打新式家具和鋪地磚他們還是第一次，勸父親家具還不如到湯溪鎮(zhèn)買，地磚呢，他們會請一位朋友來鋪。父親表示同意。

至于那個紅鼻子箍桶匠，是父親請來為我未來的大嫂箍馬桶的。馬桶可是女人的必需品。在吳村，好像有條不成文的規(guī)矩，女人是不去村頭的茅坑方便的，幾百年了，都躲在自己家的馬桶上方便。父親連兒媳婦來吳村怎樣方便的問題都想到了，可見他這個公公的心有多細。

他對紅鼻子說：“紅鼻子，你可是給我杭州來的兒媳婦箍馬桶，活兒一定要做好，做細，屁股坐上去要舒舒服服的，就像坐在云彩上一樣?！?/p>

紅鼻子故意逗笑道：“我又不知道你家媳婦的屁股是大還是小，萬一我把馬桶箍大了，她坐上去肯定不舒服；萬一我把馬桶箍小了，我又怕她坐不下去……我說呀，你還得打電話讓你兒子給她量一下屁股的尺寸，我按尺寸來做肯定錯不了?！?/p>

父親心雖細，卻沒想到這一點，所以當真了，他決定打電話去問一下，但一想又不妥，這個問題怎么開口呀?于是臨時做出決定：叫紅鼻子箍兩只馬桶，一只大，一只小，總有一只適合城里媳婦的屁股!

紅鼻子本就不是好人，他箍完了一大一小兩只馬桶，隨后就在村里傳播笑話：說我大哥要娶一個有兩個屁股的女人，一個屁股大，一個屁股小，生殖器呢，只有一個。一時間，這個笑話廣為流傳。

再來看看我家吧：房子已經(jīng)修繕一新，大哥的“新房”就跟城里人住的“洋房”一模一樣：四面是墻，頂上有天花板，地上有地磚，馬桶是新做的，家具是從湯溪運回來的……

父親開始往大哥那邊掛電話。他那迫切盼著大哥回杭州結(jié)婚的心情，比他當年等著娶我母親的情景有過之而無不及。

9月份以后，父親就不允許任何人走進瑩瑩的新房了。連一只蒼蠅都不允許飛進。他將它打掃得一塵不染，仿佛那是一片神圣不可侵犯的圣地?？善@間新房沾了那兩只馬桶的光，村里人都想來看看天花板、地磚、組合柜、梳妝臺、海綿沙發(fā)的樣子。父親就沒好氣地強迫別人換鞋(整個吳村也沒有要換鞋才準進的地方)，如果有人因不換鞋而踩臟了地磚，他會在那人走后罵罵咧咧，惱怒的心情持續(xù)一整天。

有那么一回，也不知道怎么弄的，父親出門時忘了關(guān)上新房的窗戶，家里的幾只雞飛了進去，它們無知地在锃亮的地磚、嶄新的家具、大哥的婚床上拉雞屎。父親看到后簡直要瘋了，他滿院追打那幾只雞，直到將它們一一跺成肉漿。母親說了父親幾句，父親就瞪起了他的牛眼睛：

“這是給城里人住的房子!你見過城里人住的房子里有雞屎的嗎?!蠢豬!蠢貨!鄉(xiāng)下女人!”

父親罵得我們啞口無言。

9月20日，父親終于接到大哥的電話，告之他已經(jīng)買了機票，即將坐飛機去杭州岳父家。父親接了這個電話，一高興，就在代銷店喝醉了酒，一通胡鬧。回到家后，這個斗大字不識一個的文盲竟然跟我們講起了普通話。當然，是那種半生不熟的普通話。更讓人哭笑不得的是，他竟然強迫我們也要講普通話。我念過書，當然能說幾句普通話，可是在自己家里跟自己家里人說普通話，有多別扭就多別扭，我不愿說。這時。父親發(fā)火了，要打我，母親去拉，就打母親。

父親說：“你們兩個渾蛋，瑩瑩就要來咱家做客了，你們竟然連普通話還沒學會說。你們難道不知道她是杭州城里的、當官人的女兒嗎?!你們要存心將她氣走是不是?你們是故意讓村里人看咱家笑話是不是?咱家以后可全靠她啊……”

我們還能說什么呢?父親已經(jīng)瘋了。

9月25日，眼看著離大哥結(jié)婚的日期更近了。父親開始為正式迎接大哥和瑩瑩的到來做準備。從我們在井下村車站迎接到他們的那一刻開始，一直到若干天以后，又送他們到井下村車站離開為止。這期間，我們要為之付出的努力，需要準備的東西，還有一些必須考慮的細節(jié)問題，并不比斥資給他們隔新房、買家具、箍馬桶少。特別是吃，父親絲毫不敢馬虎。

誰都知道城里人生活條件好，雞鴨魚肉頓頓都有，父親怕瑩瑩來吳村住上幾天瘦去了，怨家里人沒有招待好她。到那時，為省這幾塊飯菜錢就不合算了。父親咬咬牙，又從二哥的匯款里拿出了三百塊錢。第二天，父親去了湯溪鎮(zhèn)菜市場，買回來許多魚，各種肉，還有木耳、香菇、大青蝦甚至鱉。說起鱉，就連吳村首富都舍不得買的，但父親買回來了。母親心疼得咬牙切齒，一整天都盯著它，恨不得咬死它。

后來，父親干脆就不睡覺了。反正他睡在床上，也是神神道道的，一會兒起床給自己剪指甲，一會兒又抱怨家里有老鼠，瑩瑩怕，就起來逮老鼠。老鼠是你逮得著的嗎?他拿著棍子在閣樓上跑，簡直是萬馬奔騰，震得我們耳朵都要聾了。好在我和母親漸漸習慣了他?？墒怯幸惶焱砩?，睡到半夜，父親的反常舉止還是讓我目瞪口呆，他竟然一個人待在黑暗之中說普通話!

我想不出這深更半夜他在跟誰說普通話，起來一看，嚇得我渾身起雞皮疙瘩：只見父親如同鬼魂附體一般正襟危坐在八仙桌旁，對著子虛烏有的“對面”介紹我的家人，我家的歷史，大哥小時候的趣事。最后，我終于弄明白了，他好像是在模擬大嫂來到我家之后與之交談的情景。之后，大概實在想不出還要跟她談些什么，他的頭漸漸耷拉下去，我以為他要睡著了，不料，父親就像被人抽了一鞭子似的突然跳起來，伸出手，說了一聲：

“哎喲喲，哎喲喲，我可把你們盼來了，路上還都順利嗎?你瞧，我們一家人都來接你和進城來了。進城娶了你，真是他前世修來的福啊?！?/p>

說實話，父親這一激靈，我這輩子都忘不了。

再后來，父親就真的瘋了。我在“瘋了”之前強調(diào)“真的”，是因為我在前文中提到一次“他已經(jīng)瘋了”。只不過，那時候的瘋是“假性的瘋”，現(xiàn)在的瘋才是“真的瘋”。

說起來，事情的起因很小。

那是10月1日國慶節(jié)，也就是大哥在杭州與他的城里女人舉行婚禮的日子。在這個日子里，我們家就跟北京天安門似的張燈結(jié)彩，一派喜慶氣氛。一早，父親就把我和母親叫起來，在家門口劈里啪啦放鞭炮。然后，他又帶我到祖墳上去放。中午時分，我和父親才從墓地回到家。

父親急切地問母親：“進城來電話了嗎?”

母親說沒有。

父親又問：“你到代銷店打聽了嗎?”

母親說沒有。

父親就一巴掌拍在母親臉上，氣呼呼地跑出去了。

父親是跑到代銷店去問電話的，因為他在幾天前曾與大哥約定好：10月1日，即真正舉行婚禮的這一天，務(wù)必要給家里來一個電話，好使他這顆一直懸著的心放下。因為他還擔心瑩瑩會中途變卦啊。大哥答應(yīng)了。

可是父親一直等到天黑，也沒有等來大哥的電話，他就有一點急了。要命的是，父親手上沒有瑩瑩家的電話號碼，父親只好再等，等到深夜，代銷店關(guān)門，大哥還是沒有來電話，父親的情緒看上去就很不對勁了。代銷店店主見他不肯走，勸他：“紀年，回去吧!如果進城打來電話，我絕對跑去叫你!我想他現(xiàn)在正摟著新娘干得興起哪，放心吧!”

父親見人家要睡覺，沒有辦法，就先回了家?？墒撬麆傄惶上?，就骨碌一聲跳下床，他說他聽到電話鈴聲響了，他絕對聽清了。母親已經(jīng)不想再管他，任他黑燈瞎火地往代銷店跑……我們總算睡了一個好覺。

天亮的時候，有幾個好心人跑來告訴我們：父親已經(jīng)瘋了，正在代銷店胡鬧。我和母親火速趕到代銷店，看見父親果真把代銷店的柜臺翻了。我們叫他回去，他已不聽。不，不是不聽，是無法溝通了。代銷店店主向我們訴苦，說父親一晚上拍了他十多次門，硬說是電話鈴響了，他只好不理他。父親就在門外又哭又喊的，說些不著邊際的荒唐話……總之，等到他早上起來開門，就這樣了。

父親被我和母親強行拉回了家。我們發(fā)現(xiàn)，父親的瘋跟二哥的瘋有些不同。二哥的瘋是文瘋，呆呆愣愣的瘋，二哥唯一一次對他人的激怒就是向童秋臣追問錄取通知書的那次。而父親的瘋是武瘋，情緒極不穩(wěn)定，具有陣發(fā)性和攻擊性。他打母親，打我，甚至強迫我們穿上干凈的衣服，到井下村去迎接我的大哥大嫂，我們不去，他就拿來了斧頭，要劈死我們……

他還強迫我們講普通話、練習握手、抓老鼠、打掃衛(wèi)生什么的。我們怕他病情惡化，只好依著他。他呢，一看見新房里那兩只漆成紅色的新馬桶，就撕心裂肺地哭了。說什么竹籃打水一場空，沒有指望了，他知道那是城里女人在戲弄他。他舉起其中一只馬桶將它摔碎在地上，并揚言要拿炸藥炸平杭州，殺光城里人……可是過了一會兒，他又后悔了，打自己耳光，想把那只破碎的馬桶重新箍上……

我已經(jīng)不知道絕望的滋味了。父親發(fā)瘋的日子，我的大哥大嫂卻不期而至。

此時，母親被父親折磨得生病了，家里只剩下我一個人是比較清醒的?？晌乙呀?jīng)沒有精力、也沒有心情去迎接這一對新人了。所以他們是在沒有人迎接的情況下，從井下村一步一步走回吳村的。確切地說，我的大嫂是由大哥馱著，從井下村一步一步馱回家的。因為她穿著高跟鞋，腳跟很快磨出了水泡，她因此罵罵咧咧，從井下村一直罵到了吳村，罵到了我家。

我仍記得，為了在大哥大嫂到達吳村之前，將發(fā)瘋的父親從家里轉(zhuǎn)移到閑置多年的大會堂，我是用一根竹枝趕著他走的，就像當年他用竹枝趕著我二哥走一樣。可是，二哥畢竟是父親的兒子，而父親，畢竟是我的父親啊!當我看見父親的小腿肚被我的竹枝抽出了血，當我看見喪失理智的父親被我用竹枝抽得在吳村的石板路上狂奔，一股難以抑制的難受幾乎要將我擊倒，我一頭撞在一堵墻上，號啕大哭……

之后，我們村里的一些閑人，又有事做了：他們一會兒跑到大會堂去看我的父親，一會兒又跑到我家來看我的大嫂……他們兩頭奔忙，看見我父親在黑暗偌大的大會堂里像困獸一樣掙扎、咆哮，當他們將臉靠近窗柵欄，想告訴父親我大哥大嫂已經(jīng)回來的消息，父親竟用手中的石頭、泥塊和木屑回報他們：

“你們看吧!都來看陳紀年的笑話吧!我陳紀年這輩子活著，就是活給你們看笑話的!去他媽的，去他媽的命吧!我絕不屈服……”

父親哭得很傷心，叫得更是絕望。而那些村里人呢，卻感覺被父親欺負了，并沒有得到應(yīng)有的快樂。于是他們抱著補償?shù)男睦韥砜次业拇笊?。他們看見比我大哥大五歲的大嫂，穿著素白的裙子，瘦得如同麻稈，唇很薄，涂著口紅，冷冰冰的面孔蒼白、僵硬，一副玻璃瓶似的眼鏡后面，閃著冷光。他們本來想湊上去討幾塊喜糖吃的，可是他們很快發(fā)現(xiàn)我的大哥淚水漣漣，一副想出來客套而又不敢的樣子，他們馬上明白這是怎么一回事了。

果真，他們聽到了從城市自帶礦泉水來吳村的老姑娘在罵，罵聲尖利刺耳，如同燈英她媽：

“你說話呀?你說呀，你這個騙子!這就是你說的‘標準間’嗎?沒有廁所你讓我怎么方便呀?我方便得出來嗎?我們的婚禮沒有花你家一分錢，我爸為你轉(zhuǎn)業(yè)跑斷了腿，可你看看，你家的人是怎么對待我的?嗚嗚……回去!沒什么可說的!連夜也要回去!嗚嗚，我一分鐘都不想待了!我一個城里人……”

這就是我們苦苦盼來的大嫂，那個讓父親等得發(fā)瘋的城里姑娘。假如父親聽到她這樣罵，我想，父親一定會很難過的。從這個意義上說，父親是幸運的，他是這個世界上最幸福的人。