生活在別處
超驗(yàn)主義大師梭羅曾說:“一個(gè)人若是生活地嚴(yán)謹(jǐn),那他定是在異鄉(xiāng)的土地上?!币粋€(gè)多世紀(jì)以來,男人使用自己的選擇權(quán)在生活以外的地方書寫理想、軼事和傳奇。大多數(shù)女人則留在原地,從一個(gè)夢(mèng)跳到另一個(gè)夢(mèng)中,繁衍生息。今天,當(dāng)新時(shí)代的男人宣揚(yáng)回歸和鈍感力,選擇力高調(diào)與女人同列。她們從一個(gè)現(xiàn)實(shí)跳到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)中,為自己開辟一片片桃源天地。她們的生活,在別處。曾經(jīng)、現(xiàn)在、還有未來。
她們是歷史和熒屏里的女人,過著耀人、非凡、甚至駭俗的生活。她們從中領(lǐng)略過無窮的歡樂與極致,也領(lǐng)略過巨大的不安與痛楚。她們?cè)诤芫靡郧盀榕缘纳婵臻g開拓了一種經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué),它們叫作“生活在別處”。
禁性·伍爾夫
雷納德·伍爾夫給了艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬一個(gè)流芳千古的姓氏,同時(shí),也尊重了他的“智慧童貞女”的選擇——這個(gè)以“20世紀(jì)最佳女作家”的盛譽(yù)傳世的女人,因童年時(shí)受到同父異母兄弟性侵犯的重創(chuàng)而終身患有性恐懼和性冷淡。但是她找到了愛人,上帝把守護(hù)天使雷納德打發(fā)到她身邊。這位劍橋才子盡管沒有挽救伍爾芙的自戕,但“你已給予我最大可能的幸?!?,伍爾夫在遺書中寫道。
作為無法回避的痛楚,伍爾夫選擇的是從未退卻,并且將之升華。她從來沒有放棄對(duì)性的禁忌,她不容爭(zhēng)辯地將她與雷納德的關(guān)系定性為“精神之愛”,將世俗婚姻中的肉體部分徹底廢除,將她的選擇視為他的選擇。正因?yàn)槿绱耍准{德·獲得了至上的愛。也正因?yàn)槿绱?,伍爾夫的頭腦始終保持充盈,其中的豐富與浩瀚為她撐起一片亙古長存的精神世界。
守愛·波娃
這位以《第二性》和“契約愛情”與存在主義大師薩特齊名的偉大女人,是薩特的終身伴侶。他們對(duì)世界飽含共同的熱情與愛好,對(duì)理想抱有共同的志向與追求。然而,在彼此的尊重下,兩人終身未履行婚約。他們作為一對(duì)時(shí)代巨人,向世俗與禮教發(fā)出抗議,爭(zhēng)取絕對(duì)自由的權(quán)利。只是無疑,西蒙·波娃付出的更多。與薩特的情人們?nèi)绾谓煌?,為自己尋求解脫,在西蒙·波娃的人生中占?jù)了很大一部分。她選擇不離不棄,在撕裂與熾熱的情感中掙扎與升華。
薩特去世后,波娃寫了《永別的儀式》,將一生對(duì)薩特的強(qiáng)烈感情定格。西蒙·波娃最終還是勝利的,按照她辭世前的遺愿,他們?cè)诎屠璧拿膳聊撬构估镉朗篱L眠。
毅搏·丹尼森(《走出非洲》)
“在非洲的貢嘎山腳下,我曾經(jīng)有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)”。這是一個(gè)遲暮的女人對(duì)自己年輕時(shí)的選擇所做的結(jié)論。
丹尼森為了逃離狹窄、文明、清潔的歐洲,遠(yuǎn)嫁到肯尼亞,成為男爵漢斯的夫人。隨后,我們看到了一個(gè)女人為了獲得新生的努力,雖然她想維持安寧的婚姻和慰藉心靈的勞作通通幻化成泡沫,她最后目睹了愛人丹尼斯”的葬禮,只身回到陰冷的故鄉(xiāng)。
在遙不可及的命運(yùn)面前,任何人都可能成為宿命論者。但是,你不能這樣稱呼丹尼森。至少,當(dāng)她無力改變一切不幸的發(fā)生時(shí),她選擇了一個(gè)有尊嚴(yán)的優(yōu)雅與坦然的姿態(tài):她與漢斯離婚時(shí)一臉平靜;她在火災(zāi)后為當(dāng)?shù)赝林蚩偠秸?qǐng)求土地;面對(duì)愛情與死亡,她只是說“謝謝你,丹尼斯。”
當(dāng)她選擇“走出非洲”時(shí),心已了然。
苦樂·漢娜(《英國病人》)
“我一定是個(gè)不祥的人,愛我的人,親近我的人都離開了這個(gè)世界。”二戰(zhàn)中,漢娜的愛人戰(zhàn)死前線,女朋友在眼前炸成灰燼,她所熱愛的一切美好的東西正在被顛覆并鏟除。她選擇了什么?她把長發(fā)剪掉,坐在黃昏的窗前,目送戰(zhàn)友離去,在一片荒謬和孤獨(dú)的廢墟中,照顧英國病人。
她為了要活下去,重新證明自己的存在。她找到的快樂使她絕處逢生。她驚喜于快爛掉的李子、埋葬的鋼琴、陳舊的圖書館,她試圖種菜、軀趕小鳥、像小女孩一樣跳方塊格。一位印度的拆彈手基普愛上了她。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,基普再次奔赴前線,引拆深埋地底的炸彈,漢娜無法選擇愛人留下還是離去,與基普平靜地告別。這個(gè)對(duì)生活懷有無限熾熱和感情的女人,在戰(zhàn)爭(zhēng)中拯救了兩個(gè)男人,也在結(jié)束時(shí)理智地選擇解救自己。生活總要繼續(xù),它需要的信念和熱忱遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于廝守和苦酌。
生活在別處之求證中舍求
換種自我 肖麗華
桃源哲學(xué):
接受選擇在生命每個(gè)階段出現(xiàn)的暗示。勇敢迎戰(zhàn)。
我的別處:
十年前我從音樂學(xué)院的作曲系畢業(yè),離開學(xué)校的環(huán)境,我順理成章地做了一名鋼琴老師,教課的對(duì)象是剛剛?cè)腴T的的小孩子,這也成為我?guī)啄暌院筇ど狭硗庖粋€(gè)選擇的契機(jī)。
幾年以后的一次教課中,我的一個(gè)十一歲的學(xué)生給我看了一幅畫。那是一幅《老太婆肖像》,是他學(xué)畫一年后的作品。我被那幅畫打動(dòng)了,雖然稚嫩但豐富傳神。當(dāng)時(shí)的我一直想在鋼琴課之外做些事情,于是就開始學(xué)畫。我給自己定的目標(biāo)很簡單,就是一年之后,我也要畫成一張肖像。我沒有自學(xué),而是選擇去上入門班,因?yàn)樽隼蠋煹慕?jīng)驗(yàn)告訴我,每一種藝術(shù)門類的基礎(chǔ)訓(xùn)練是能夠產(chǎn)生作品的必經(jīng)之途。入門班里都是很小的孩子,第一年,我和他們坐在一起完成了所有課程的學(xué)習(xí)。
第二年開始的時(shí)候,很多有天賦的孩子因?yàn)槁L的厭學(xué)期而放棄了。我告訴自己不能請(qǐng)假,一定要堅(jiān)持到底。到了第三年,我開始畫油畫。那個(gè)時(shí)候我確信無疑,量變的積累已經(jīng)發(fā)生小小的質(zhì)變,我開始以前所未有的渴望和激情進(jìn)行臨摹和創(chuàng)作。
從那時(shí)起到現(xiàn)在,這種渴望和激情以遞增的方式全面占據(jù)我的生活。我開始收獲最初艱難的選擇之后到來的愉悅、興奮和充實(shí)。2000年我把一周五天的鋼琴課辭掉,決定專注于繪畫時(shí),當(dāng)時(shí)除了我自己以外,沒有任何人支持我。如今我也還沒到達(dá)另外一個(gè)成就期,但是別人在我身上看到的是,我的快樂越來越真實(shí)。這或許是我選擇至今,最為自己感到幸運(yùn)的地方。
我很確定我會(huì)一直畫下去的。到了今天,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)畫畫的熱情開始超乎我的想像,我無法停止畫筆,無法停下思考而去做別的事情。它已經(jīng)是我生活中最重要的一部分。它給我養(yǎng)分,讓我為創(chuàng)作激動(dòng)并且滿足。我更愿意將我的體驗(yàn)分享給很多人,讓他們知道,天分是靠自己來爭(zhēng)取的。
風(fēng)尚問答:
《風(fēng)尚志》:你認(rèn)為選擇力是女人的什么能力?
肖麗華:選擇在成為一種能力之前,對(duì)每個(gè)人都是公平的。任何人都會(huì)面對(duì)選擇,然后做出決定。選擇力是一種持久的能力,它在很大一部分上能幫助我們把握對(duì)生活的節(jié)奏,樹立對(duì)生活的態(tài)度。
《風(fēng)尚志》:給“生活在別處”下一個(gè)定義。
肖麗華:每個(gè)人都有做一件事情的天賦,在那種天賦沒到來之前,我們永遠(yuǎn)要為自己預(yù)留“生活或許還在別處”的空間。
《風(fēng)尚志》:你認(rèn)為女人最不能先失去的是什么?
肖麗華:自我。
《風(fēng)尚志》:在你選擇的生活方式里,它最重要的特質(zhì)是什么?
肖麗華:自己選擇、自己負(fù)責(zé)的生活,沒有約束。
《風(fēng)尚志》:想象一種未來你的可能性。
肖麗華:純粹以畫畫為生。
四川音樂學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)生。2000年毅然改行學(xué)畫,后師從何哲生,作品入選多個(gè)展覽。2006年《自畫像》入選四川省新人新作展;2007年《花樣年華》入選四川省青年美術(shù)作品展,并獲三等獎(jiǎng)。
激流勇退 卡蜜爾
桃源哲學(xué):
規(guī)避無謂的困頓與末路,用意志力向人間的糾葛說不。
布呂諾·努坦執(zhí)導(dǎo)《羅丹的情人》
她的別處:
薩特說:人有選擇的自由,但是人沒有不選擇的自由。
17歲的卡蜜爾.克羅黛爾在巴黎遇到了40歲的羅丹。她無法選擇,當(dāng)然是愛情。但下面的問題來了。卡蜜爾同樣是一個(gè)造型藝術(shù)的天才,她的天賦甚至讓羅丹感到威脅。她愿意成為“羅丹的情人們”中最蒙恩寵的一個(gè),還是掙脫開來,直視他,與他對(duì)峙?
卡蜜爾是不可征服的。她不能只是他想要的那個(gè)人。在十五年支離破碎的關(guān)系之后,卡蜜爾斷然離開羅丹的床和他的工作室。作為徹底不進(jìn)行選擇的代價(jià),她被社會(huì)、家族、愛情放逐。她在半瘋狂中雕塑著她的最偉大作品,在另一些更瘋狂的夜晚親手毀壞它們。1913年7月,卡蜜爾被送入精神病院。3年后,羅丹黯然辭世。而卡蜜爾,還要在一件捆綁瘋子的緊身衣中度過三十年,才離開這個(gè)世界。她留下的最后一行文字是:“余下的僅僅是緘默?!?/p>
卡蜜爾在生命中遵從了一次致命的不選擇的自由。選擇之后,只需承受,卡蜜爾忠于自我的,則是永不背叛意志。
生活在別處之冒險(xiǎn)中求證
一個(gè)人走 王欣欣
桃源哲學(xué):
不停地求證生活的可能性,向未來穿越。
我的別處:
四年前我從北京電影學(xué)院畢業(yè),在等去美國的留學(xué)簽證。當(dāng)時(shí),奧地利電視臺(tái)在招主持人,我報(bào)了名,筆試、面試一路通過,竟奇跡般地被通知錄用。當(dāng)時(shí)的我沒有任何做主持人的經(jīng)驗(yàn),我的老板或許看中的是我的無畏和隨性。隨之,我放棄了安逸的美國,留在了奧地利這個(gè)神奇的國家。
第一年我做旅游節(jié)目,第一次嘗試高山蹦極。我真的不敢跳,但是這是工作,我對(duì)我的救護(hù)員說,你推我下去吧。他把我推下去的瞬間,我體驗(yàn)到一種完全空白的狀態(tài),隨后便什么都不怕了,好象我身體內(nèi)所有冒險(xiǎn)的元素都在那一刻強(qiáng)闖進(jìn)我的身體里,那種感覺激動(dòng)人心。
第二年我報(bào)考了維也納國立大學(xué),主修新聞傳媒,開始與我的工作相關(guān)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。這在很多人看來都是一種逆反的選擇,他們會(huì)認(rèn)為我太冒險(xiǎn)了。我卻很在乎這種過程。因?yàn)樗苷嬲ぐl(fā)一個(gè)人面對(duì)各種可能性的適應(yīng)力和接受度?,F(xiàn)在,我越來越熱愛我的工作,每一次前往新的目的地拍攝,我都在當(dāng)?shù)赝A艉荛L的時(shí)間,用心與它交流,表達(dá)出最真實(shí)的體驗(yàn)和感受。其它大部分時(shí)間我依舊在冒險(xiǎn),然而維也納也是一個(gè)能讓人安靜下來的城市,它讓人有足夠的時(shí)間去思考和做出選擇。在這個(gè)城市,人們選擇美好、歡快、生動(dòng)的東西。這是我愛它的地方。
未來我的夢(mèng)想是給我到過的每一個(gè)地方拍記錄片,記錄下每一個(gè)誕生并孕育無窮選擇力的城市,它的生動(dòng)與美麗。
風(fēng)尚問答:
《風(fēng)尚志》:你認(rèn)為選擇力是女人的什么能力?
王欣欣:我覺得女人的選擇力是一種天生賦予的能力。每一次選擇不同的生活,都會(huì)左右選擇的能力和作出選擇的力度。每次新的選擇都是一次新的開始,《阿甘》里說:人生就像巧克力,永遠(yuǎn)不知道下一顆會(huì)是什么滋味。人生,就是和那些人那些事相遇的過程。不同的選擇,伴隨著不同的人生交錯(cuò),沒有人知道最后的交錯(cuò)點(diǎn)在哪里。
《風(fēng)尚志》:給“生活在別處”下一個(gè)定義。
王欣欣:生活在別處在某種程度上講并不是背井離鄉(xiāng),它指生活永遠(yuǎn)存在著自己在本不該在的地方的可能,然后激勵(lì)我們有勇氣去選擇。
《風(fēng)尚志》:你認(rèn)為女人最不能先失去的是什么?
王欣欣:夢(mèng)想。
《風(fēng)尚志》:在你選擇的生活方式里,它最重要的特質(zhì)是什么?
王欣欣:不能沒有夢(mèng)想,否則我就會(huì)像無頭的蒼蠅,沒有目標(biāo),也沒有激情。它主導(dǎo)著我的選擇和我的生活,也給予我新的挑戰(zhàn)。
《風(fēng)尚志》:想象一種未來你的可能性。
王欣欣:職業(yè)上攀一個(gè)新的高峰。我相信所有的選擇都會(huì)是對(duì)的。只要自信是第一步。有獨(dú)自的選擇能力、有獨(dú)立的魅力和內(nèi)涵、有自由有生活空間的主持人,才能結(jié)下與觀眾的緣分。
2004年至2009年簽約維也納“CINEVISION”公司,主持《輕松游世界》和《歐洲音樂之旅》等節(jié)目。主持人兼自由作家,出版《奧地利冰雪之旅》和《薩爾茨堡音樂之旅》等書。并就讀于維也納大學(xué)新聞傳媒專業(yè)。
一個(gè)人住 高木直子
桃源哲學(xué):
讓世俗與迷茫讓路,向一個(gè)明確而真實(shí)的自己投降。
高木直子著《一個(gè)人住第五年》
她的別處:
既然沒有戀人,就選擇一個(gè)人住吧。既然一個(gè)人住了這么久了,在住第五年又有何妨?向那個(gè)沒人要、也不需要有人要的自己投降吧!
選擇一個(gè)人住第五年,這個(gè)世界就多了一個(gè)辨證家。她開始在自由與寂寞、隨性與煩惱的辨證之間變得越來越聰明。
一個(gè)人住,不用跟家人搶浴室洗澡,愛洗多久就洗多久;一個(gè)人住,到超商買菜會(huì)蹭來蹭去貨比三家;一個(gè)人住,會(huì)努力想記帳,卻因?yàn)橥祽卸馔獾叵氤雒刻齑妗?0元”的計(jì)劃;一個(gè)人住,常常會(huì)想變換擺設(shè)而忙到凌晨三點(diǎn)。當(dāng)然,一個(gè)人住還會(huì)偶爾不小心看了恐怖電視,害怕得睡不著;一個(gè)人住還會(huì)不小心患了感冒,寂寞和委屈像潮水一樣在心里蔓延。
一個(gè)人住的生活,膨脹著無限的想象力的同時(shí),又充滿著未知的挑釁。每一天的自己,都會(huì)和許多種或大或小的選擇發(fā)生很多故事,溫情而又有那么多苦惱。
然而,這就是她所選擇的生活,一個(gè)人住第五年。