所有的記憶都是潮濕的

一

我從包里翻出電話簿，找勛澤的電話。已經(jīng)兩年沒有與他聯(lián)系，手機(jī)里沒有了他的號(hào)碼。

撥通了電話，我說：“喂，勛澤，我來深圳了，在機(jī)場(chǎng)?！?/p>

勛澤說：“你等著，我來接你。”

掛掉電話，我發(fā)現(xiàn)忘記自報(bào)姓名。

我和勛澤上的是同一所大學(xué)，因?yàn)殡娪吧绲幕顒?dòng)認(rèn)識(shí)，勛澤那時(shí)是社長。很多時(shí)候，他選擇放一些晦澀的藝術(shù)電影，來看的社員很少。一次，整個(gè)劇場(chǎng)里只剩我和他兩個(gè)人。那天，放的是《青少年哪吒》。

放完后，勛澤問我：“你叫什么？”

我說：“苗影。”

二

勛澤的家里很干凈整潔，然而，并不是他自己收拾的。

我看見掛在客廳里的大幅結(jié)婚照，一個(gè)笑得甜甜的女孩子緊緊依偎在勛澤的懷里。我愣愣地不知道該做什么反應(yīng)。

勛澤說：“我下個(gè)月結(jié)婚?！?/p>

我收斂自己的表情，收拾自己的心情，說：“恭喜?！?/p>

但我還是決定告訴他自己來找他的目的，我辭職了，想找一份新的工作，但是，找工作的過程非常不順利，我遭受了無數(shù)的挫折和屈辱，所以，我需要發(fā)泄和安慰。

勛澤一直沒有打斷我，只是聽我訴說。

我說：“勛澤，有的時(shí)候，我很想逃跑?！?/p>

勛澤深深看了我一眼，說：“記不記得《青少年哪吒》里有一段對(duì)話，‘我們離開這里?！玫??！墒俏覀兛梢缘侥睦锶?？’”

我笑了：“是的，我無處可去。我能夠做到的，就是躲躲?！?/p>

三

第二天早上起來，覺得精神特別好。我第一次在別人的家里睡得這么熟。

吃完早餐，勛澤說：“我請(qǐng)了假，你想去哪里？”

我說：“我哪里也不想去?！?/p>

勛澤有一只很大的書架，擺滿書。我拿了一只座墊墊在地板上坐著看書，勛澤坐在我對(duì)面的藤椅上，也看書。我們就這樣自顧自靜靜地坐著，茶幾上有兩杯茶，冒出裊裊霧氣。原來，不需要強(qiáng)求自己的生活是這樣愜意。

傍晚的時(shí)候，電話響了，是勛澤的未婚妻。

勛澤說：“我有個(gè)朋友從南京來……是苗影，你知道的……我還要再陪她幾天……”

勛澤掛掉電話，我問：“她會(huì)不會(huì)生氣？”

勛澤說：“不會(huì)?！闭Z氣肯定。

我說：“她一定是一個(gè)很好的女孩子。”

勛澤說：“她第一次到這里來的時(shí)候，從我所有的影碟里找出一張《魂斷藍(lán)橋》，問我好不好看。我訝異地看了她老半天，然后，她就說，大家都看過這部片子嗎？于是，仔仔細(xì)細(xì)地開始看，一邊看一邊不斷地流眼淚?？赐旰螅拗鴮?duì)我重復(fù)說著里面的臺(tái)詞：我只愛過你一個(gè)人，別人誰我也沒愛過，今后也不會(huì)?！?/p>

我不知道該說什么，只好說：“我想看看深圳夜晚的街道?！?/p>

我和勛澤在清冷的街上慢慢走著，路過咖啡色的咖啡館，路過橙黃色的籃球館，路過亮白色的書店，最后，路過流光溢彩的電影院。

電影院的海報(bào)欄里貼的居然還是幾年前《2046》的大幅巨照。

我笑了笑，說：“這里的工作人員還真夠懶的?！?/p>

勛澤沒有接我的話，而是問：“你看過沒有？”

我搖搖頭，說：“我不想一個(gè)人去看。”

勛澤看了我一會(huì)，說：“原來我們一樣。如果不是王家衛(wèi)拍了5年，我們還在大學(xué)里這部片子就會(huì)上映了，也許，可以一起去看?！?/p>

四

回到勛澤的家，我打電話訂機(jī)票。售票小姐告訴我一個(gè)好消息，當(dāng)天晚上12點(diǎn)就有航班，并且有票。

于是，我告訴勛澤，我要回去了。

他說：“好的?！?/p>

我說：“是半夜的航班。我想看一會(huì)電影。你有那么多的影碟，肯定有我想看的?！闭f著，我就走到架子前想抽出幾張看看，可勛澤急忙上前拉住我，有些慌張地說：“你要看什么，我?guī)湍惴?。?/p>

電視上在演什么，我一點(diǎn)也看不進(jìn)去，甚至不知道電影的名字。當(dāng)勛澤關(guān)上門，去超市買東西，我就把碟從機(jī)器里退了出來。他硬是要幫我放碟，行為古怪，一定是有什么問題。

碟片上印著片名——《圣女貞德》?？瞻椎牡胤?，用記號(hào)筆寫著：影的事全校皆知，她像貞德一樣喊著：“Who love me， follow me.”2001.5.5.

記憶的匣子被打開。大二的時(shí)候，我因?yàn)椴粷M一位老師對(duì)學(xué)生的侮辱，組織了二十幾個(gè)人在學(xué)院辦公室門口大聲抗議。

我繼續(xù)翻其他碟片。

《青少年哪吒》上面寫著：我去問她的名字，假裝不知道她叫苗影。2002.4.8.

《魂斷藍(lán)橋》上面寫著：影，我只愛過你一個(gè)人，別人誰我也沒愛過，今后也不會(huì)。2003.6.6.

《牯嶺街少年殺人事件》上面寫著：看到影在哭，我想把她抱在懷里。2004.3.4.

甚至，勛澤還有一張《2046》的碟，上面寫著：想和影一起看的電影。2004.10.20.

勛澤推門進(jìn)來的時(shí)候，我就拿著這張《2046》，傻傻地望著他。

勛澤慢慢地從我手里把碟子拿過去，說：“我女朋友本來并不喜歡看電影?？墒牵詮乃吹缴厦娴淖?，就漸漸變得喜歡電影和收藏影碟，甚至，養(yǎng)成了和我一樣的習(xí)慣。那次送她回家的路上，她買了平生第一張影碟，就是《魂斷藍(lán)橋》。她在上面寫著：澤，我只愛過你一個(gè)人，別人誰我也沒愛過，今后也不會(huì)。2004.10.21.”

我陷入沉默之中。

五

我要乘的飛機(jī)將會(huì)在兩個(gè)小時(shí)后起飛。我和勛澤在街口道別。

我說：“勛澤，謝謝你，我已經(jīng)好了很多。”

勛澤看著夜空里的星星，說：“我最喜歡《玻璃樽》里的一句臺(tái)詞?！?/p>

我說：“我知道，就是那一句，‘星星在哪里都很亮的，就看你有沒有抬頭去看它們。’”好一會(huì)兒之后，我伸出手，攔下一輛出租車，把行李放在后備箱，然后，上車，關(guān)門。車還沒有動(dòng)，我的心動(dòng)了。我對(duì)司機(jī)說：“等一下，我一說完話，你就開車?！?/p>

我把車窗搖了下來，朝著勛澤招招手。

勛澤湊了過來。

我說：“我愛你?！?/p>

車開動(dòng)。

我并不想要答案，我只是想要告訴他。

沒有過多久，手機(jī)里傳來一條勛澤的短訊，也是三個(gè)字：“我知道?！?/p>

我還是占了便宜。勛澤愛我的時(shí)候，我不知道?，F(xiàn)在，我愛勛澤的時(shí)候，他知道。愛一個(gè)人本來就是美好的，更美好的是愛他，并且他知道。

我愛勛澤，勛澤知道。這就足夠。

第一次發(fā)現(xiàn)，機(jī)場(chǎng)，原來是一個(gè)同時(shí)包含到來和離去的奇怪地方。一個(gè)人坐在候機(jī)大廳，腦海里如同播放電影一般慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，我和勛澤在清冷的街上慢慢地走著，路過一家電影院的時(shí)候，看見海報(bào)欄里貼的居然還是《2046》的宣傳照。淚水不知道為什么就流了出來。雖然沒有看過《2046》，但是仍然知道里面的一句臺(tái)詞：所有的記憶都是潮濕的。正如現(xiàn)在。

（編輯：梁敏）