忘我·適我·快我

“忘我的一剎那”

1991年，我得到一則消息：美國考克斯醫(yī)生突然決定，放下手術(shù)刀，不再做心臟外科手術(shù)了。

外科醫(yī)生放棄手術(shù)刀，可是一件“非?！迸e動！因為，考克斯當時是華盛頓大學心臟外科主任，是世界聞名的心臟外科專家。他在過去幾十年的時間里，完成“心臟預(yù)激旁道”的外科手術(shù)多達500例，成功率高達98%。這樣的成績，在世界上是罕見的。

考克斯“寶刀不老”，什么原因教他“掛刀不干”呢？原來，那時興起了一門新的學問，叫做“介入心臟病學”?？伎怂姑靼椎乇硎荆骸拔磥韺儆诮槿胄呐K病學。”就是這種醫(yī)學，使手術(shù)刀遭遇挑戰(zhàn)。

考克斯醫(yī)生給病人做手術(shù)，治療的是一種心臟病——預(yù)激綜合癥。這種疾病的患者，常發(fā)生快速心律失常，犯病的時候心率高達每分鐘150次到300次，胸悶憋氣、痛苦萬狀、幾不欲生，甚至會發(fā)生猝死。病因就是心房與心室之間，除了正常傳導(dǎo)通路之外，多了“心臟預(yù)激旁道”。在正常傳導(dǎo)通路作用之下，心臟每分鐘跳70次，多了“旁道”的作用，就會跳140次、210次，等等。過去醫(yī)治這種病，必須做開胸手術(shù)，把“旁道”切除。考克斯就是因這個手術(shù)出色而聞名。

20世紀末期，“介入心臟病學”為預(yù)激綜合癥的患者送來了福音：他們可以享受“不開胸、不全（身）麻（醉）、痛苦小、可根治”的醫(yī)療服務(wù)，做到“心率二百，一次治愈”。什么是“介入心臟病學”？它采用了什么技術(shù)，能達到這樣理想的效果？

為了回答這些問題，先得說說“心臟導(dǎo)管”。醫(yī)學界的朋友們記得，1956年度諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授給了庫爾南（1895—1988）、福斯曼（1904—1979）、理查茲（1985—1973）。他們獲獎是“因為發(fā)現(xiàn)心臟導(dǎo)管插入術(shù)和對循環(huán)系統(tǒng)病理變化的研究”。三人當中，德國的福斯曼醫(yī)生最具傳奇色彩。

“心臟導(dǎo)管”就是福斯曼于1929年首創(chuàng)的。實際上，當時他準備使用的，就是導(dǎo)尿管！導(dǎo)管有了，在誰身上試用呢？25歲血氣方剛的福斯曼，做出一個讓所有人震驚的舉動。一日，他把一根導(dǎo)管，從自己右上臂的外周靜脈，一直送到右心。這樣做已經(jīng)非同尋常，他竟然還自己走到X光室去做透視！這令周圍的同事目瞪口呆?！斑@太危險了，福斯曼醫(yī)生簡直是瘋了！”

一般說來，人們認為只有藝術(shù)家在自由創(chuàng)作的狀態(tài)下，才會“神與物游”、“物我兩忘”。宗白華先生就說過：“藝術(shù)心靈的誕生，在一生忘我的一剎那”。這一次，福斯曼在科學探究中，竟也出現(xiàn)了“忘我的一剎那”！我真的很難判斷，福斯曼的驚人舉動，是為科學獻身的意志體現(xiàn)，還是自由創(chuàng)造的忘我狀態(tài)？

福斯曼醫(yī)生這個“忘我”的舉動，證明了“插入心臟導(dǎo)管”對人體是無害的。后來，庫爾南和理查茲繼續(xù)對心臟導(dǎo)管插入術(shù)進行改進，人們就可以安全、放心地使用它來診斷心臟的病變了。

自由創(chuàng)造是人的天性，是人的幸福源泉。英國的阿諾德說：“無可否認，創(chuàng)造力的運用、自由的創(chuàng)造活動，是人的真正的功能；人在創(chuàng)造中找到他的真正幸福，證明了這一點?！睆母Ｋ孤纳砩?，我們看到了為求知而忘我獻身的精神，更欣賞到人類自由創(chuàng)造境界的力量。因獻身求知的理想而忘我，因進入自由的創(chuàng)造而忘我，這就是偉大科學家的境界。在自由創(chuàng)造之中，藝術(shù)家會“神與物游”、“物我兩忘”、“目擊道存”。科學家同樣也會進入這樣的自由創(chuàng)造狀態(tài)。

“群籟雖參差，適我無非新”

還有一種心臟病，叫冠狀動脈粥樣硬化性心臟病，簡稱冠心病。冠狀動脈是幾根向心臟供應(yīng)血液的血管，它們的分布，很像扣在心臟上面的一頂皇冠，于是就有了“冠狀動脈”這個術(shù)語?；颊哐豪锏闹?，像粘稠的粥一樣沉積在冠狀動脈的血管壁上，不僅讓血管變硬，而且使血液通道變窄，導(dǎo)致心臟供血減少，病人常常陣發(fā)胸痛、胸悶。以前，冠心病患者如果服藥無效，就要做開胸、搭橋手術(shù)。手術(shù)前，患者必須全麻；對有的病人，還要讓其心臟停止跳動，在人工體外循環(huán)系統(tǒng)的幫助下施行手術(shù)。病人遭受的痛苦和風險何其巨大！

1970年代，瑞士醫(yī)生格林齊克產(chǎn)生了一種突破常規(guī)的思維：醫(yī)生所要處理的冠狀動脈，僅僅是心臟表面的局部血管，何必“大動干戈”把胸骨從中間鋸開？為減少病人的痛苦，能不能設(shè)計一種新方法，就在“局部”做這個“局部的治療”？

當時，心臟導(dǎo)管技術(shù)早已被人們用來診斷某些心臟病了。但是，雖然導(dǎo)管技術(shù)獲得諾貝爾獎已20年，世人還沒有將它用于治療心血管疾病?？茖W上的突破，需要新觀念來催生。

1977年，格林齊克首開先河，采用“心臟導(dǎo)管技術(shù)”進行治療。他做的導(dǎo)管，有創(chuàng)新之處：在導(dǎo)管的頂端帶有一個球囊。做治療時，導(dǎo)管是從大腿的股動脈穿刺插入，球囊導(dǎo)管順著動脈到達冠狀動脈。接著，擴張球囊。鼓起的球囊把狹窄或閉塞的冠狀動脈撐開了，血液通暢了，本來缺血的心肌就康復(fù)了。格林齊克開創(chuàng)了不用開胸手術(shù)治療冠心病的新路。這就是介入心臟病學的發(fā)端。

后來，人們又創(chuàng)造和發(fā)展了“射頻消融技術(shù)”：通過導(dǎo)管送進射頻電磁波能量，利用射頻電磁波在局部產(chǎn)生的熱效應(yīng)把旁道去除，使病人的心率恢復(fù)正常?？伎怂股瞄L的“心臟預(yù)激旁道”手術(shù)治療被擱淺了。既然只用導(dǎo)管穿過皮肉，進入血管，最后到達心臟就能治療疾病，誰還愿意去冒開胸手術(shù)的風險，受那么大的痛苦呢！借助導(dǎo)管，“管”到病除。它完成的是一種既非手術(shù)、又非藥物的治療，一種“不開胸、不全麻、痛苦小、可根治”的治療。

論行書，“天下第一行書”當數(shù)王羲之的《蘭亭序帖》，“第二行書”為顏真卿的《祭侄稿》。蘇東坡深知，自己的書法雖稱不得第一、第二，但是也有自己的創(chuàng)造：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！碧K東坡崇尚新意。王羲之言“群籟雖參差，適我無非新”，除了屬意一個“新”字，更表達出“適我”的價值取向。對王羲之來說，新意適我；對蘇東坡來說，新意快我。

誠然，“藝術(shù)是我，科學是我們”。但是，科學家從“自我”走向“我們”，還是要通過他自己選擇的路、“適我”的路。對事業(yè)、人生采取“適我無非新”的態(tài)度的人，一定是個審美人生的人、創(chuàng)造人生的人。他一定很快樂。

“快我平生萬里心”

“射頻消融技術(shù)”在醫(yī)療實踐中不斷完善。上個世紀末期，世界上廣泛采用的是多導(dǎo)管法，就是從身體不同部位的動脈、靜脈插入4至5根電極導(dǎo)管，令導(dǎo)管的端頭到達心臟不同位置，以尋找引起心律失常的“旁道”在哪里?；颊甙l(fā)生心動過速時，醫(yī)生根據(jù)各個導(dǎo)管上出現(xiàn)電流信號的時間先后，就能準確判斷旁道的位置。

德國著名心臟內(nèi)科專家卡爾·庫克總結(jié)大量經(jīng)驗，發(fā)展了自己的單導(dǎo)管法射頻消融技術(shù)。在上世紀末，全世界能用單導(dǎo)管法進行治療的，只有庫克一人。他認為，射頻消融技術(shù)是一種能根治病痛的技術(shù)；它如此完美，以致能否把病治好，就看醫(yī)生的技術(shù)和責任心了。1992年，庫克應(yīng)邀來北京進行學術(shù)交流。他對中國同行說，他堅持的信條是“永不放棄努力”——不獲全勝，決不收兵。

后來，中國醫(yī)生真正體驗了庫克的“永不放棄”的精神。他進行的治療，一般20分鐘到30分鐘即可完成。那次他在北京做演示，就遇到一個特殊情況。操作從早上8點開始，過了正午都沒有結(jié)果。直到下午3點，庫克才找到那個引起心律失常的“旁道”，艱苦的探求豁然開朗、終獲成功。

列·托爾斯泰有“快樂是在尋找真理（過程），而不是在發(fā)現(xiàn)真理（結(jié)果）”的說法；中國古人有“快我平生萬里心”的詩句，都可以幫助我們理解庫克?；ㄙM7個小時尋找“旁道”，雖然異常辛苦，但他的內(nèi)心是快樂的，成果是令人快慰的。

我從事的，是科學傳播事業(yè)。近20年來，我一直關(guān)注介入心臟病學的發(fā)展。1991年，各國醫(yī)生采用射頻消蝕技術(shù)共治愈3000例病人，而在這以前，全世界接受手術(shù)治療的患者僅僅2000例?？梢?，那時介入心臟病學在國際上已經(jīng)嶄露頭角。

在我國，近20年記錄了一段引進、推廣介入心臟病學的歷史。我有幸結(jié)識那些有膽有識的醫(yī)學家，深知他們歷盡艱辛，更感他們功不可沒。我仿佛看到，駐留腦中的一個個瞬間，已經(jīng)定格成一幅幅歷史畫面。我仿佛聽到，往昔歲月的一個個音符，已經(jīng)連接成一首首動人頌歌?；赝麣v史，猶如欣賞藝術(shù)：瞬間如畫，歲月如歌，智慧如詩。

我們欣喜地看到，介入心臟病學在中國，如今已是碩果累累。據(jù)專家披露，僅2007年一年，中國醫(yī)生采用射頻消融技術(shù)共治愈患者3萬例；僅北京大學人民醫(yī)院心臟電生理室就進行500例治療。據(jù)估計，我國的預(yù)激綜合癥患者有數(shù)百萬人?？梢?，心臟內(nèi)科醫(yī)生不僅責任重大，而且用武之地也極其廣大。

說也湊巧，《民主與科學》2008年第一期《感受·無冕·境界》說到的那位可尊敬的中學化學老師，就曾經(jīng)罹患預(yù)激綜合癥。2005年，她在北京安貞醫(yī)院接受“射頻消蝕”治療，一次就解決問題。我曾經(jīng)問她：“犯病時心率多高？”“200多！”我又問：“治療時真的不需要麻醉？”她說：“沒做全身麻醉，幾個小時都很清醒！治療過程中，醫(yī)生還跟我說話，征求我的意見呢?！?/p>

至今，回憶當時治療的情形，她仍然顯得有些不平靜。這位老師記得，主持治療的那位心內(nèi)科主任已經(jīng)試驗、探索了5個小時，他不斷地找位置、調(diào)電壓、測溫度，都沒能解決問題。心內(nèi)科主任關(guān)切地問道：“老師，您還能堅持嗎？”老師回答：“沒問題?！贬t(yī)生又解釋說：“我們尋找旁道時，要極其小心，捅破心臟或血管壁，就出大事了。”老師表示理解。

最后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)旁道在一根靜脈血管壁上，治療終于成功了。醫(yī)生興奮地感嘆道：“我兩年都不會遇到一個這樣的病例！就此我可以完成一篇論文！”多年不遇，是難題，更是機遇；多年不遇的難題得解，是辛苦，更是成就。

這就是我們的醫(yī)生們——我們尊敬的醫(yī)學藝術(shù)家。是他們用自己的行動，詮釋著什么叫“永不放棄努力”；是他們用自己的行動，讓我們得以欣賞科學之美、醫(yī)學之美，以及醫(yī)德之美！

化學老師的病痛解除了，高興之余，她更親身體驗了什么叫醫(yī)學上的探究精神。她向同學們講述自己的親身經(jīng)歷，讓同學們感受科學探究、感受崇高的科學道德。

湊巧的是，不久前她的先生在北京大學人民醫(yī)院接受的，也是介入治療。上次她在電話里向我形容的場景，就是她先生的冠狀動脈放置支架后，血暢其流之時醫(yī)護人員興高采烈的情形?！疤懒耍懒?！”心導(dǎo)管室里如此富于感情色彩的表達，向世人宣告：美，也是科學殿堂的維度；審美，也是科學共同體的情懷。她先生接受的治療，準確地說，叫做“冠心病介入治療”。

這就是生活，醫(yī)學家的生活和被醫(yī)學家救治的患者的生活。粗看生活，生活就是生活；后來發(fā)現(xiàn)，生活還是科學，生活還是藝術(shù)；過后再細細品味，生活還是生活。圓融看待生活，享受圓融生活，我們就是快樂的。還是那句話：“人生的藝術(shù)化，就是人生的情趣化。”