被抽空的時間與空間

卡爾維諾曾經(jīng)借馬可·波羅之口說：“你到過的地方越多，你所知道的就越少?！边@似乎是對今天世界的一個預言。你沒有到過的地方至少還有你的想象，可當你到達之后，連想象力也會喪失。當所有的地方成為一個地方，當一個地方成為所有的地方，世界就在極度縮小，變輕，非實體化，變成影子：世界在虛無化。比如這個夏天，進入烏魯木齊，或者你也可以說，進入任何一個地方，尤其是城市，這種感受已經(jīng)成為一種普遍使人失望的經(jīng)驗：只有地名這個詞語是異質(zhì)的。一切都曾經(jīng)在別處見過。面對這種情境，人所體驗的首先是“失去現(xiàn)實感”。它隨著失去陌生性一同到來。你看到的是沒有本源的復制品，不只是一座建筑物，而是全部城市空間都成了移植過來的二手貨。在烏魯木齊，除了二道橋(但它現(xiàn)在已經(jīng)遠不如小南門的一座數(shù)百年前的清真寺)一個勉強有民族特色的“國際大巴扎”，它勉為其難地支撐著人們愿意到這里來尋求的異質(zhì)性的事物與空間。然而這個空間已經(jīng)不是異域文化和它的日常生活空間，它是按照商業(yè)和旅游需求建筑起來的，它的存在主要是為外地游客，為了購物和觀光。它只不過是模仿了宗教建筑風格，然而卻是一個十足的商業(yè)場所。它不再是原先的二道橋，不再是一個原住民的日常生活空間。雖然以商業(yè)方式復制了其自身的空間為他們提供了物質(zhì)利益，人們失去的會更多，而且無以補償。世界隨著地點的空洞化而空洞化。隨之喪失的不只是我們關于地方的知識，還是記憶、信念、感知力與想象力。

從城市這個地點開始，生活的空間正在被抽空，曾經(jīng)具有地方特性的空間正在通過空間復制和標準化而成為空洞的空間。已經(jīng)長達20多年的城市擴展過程就是一個對沒有本源的、抽象和標準的“現(xiàn)代城市”的復制，在這個復制過程中凡是不符合它的抽象化、標準化的地方建筑語匯及其民族風格都被抽空了。本雅明曾經(jīng)分析過“機械復制時代的藝術”，怎樣使藝術作品失去了唯一性和圍繞著的“靈韻”，而今天，機械復制時代的城市也正在使城市失去它自身的獨特空間，失去其地方所特有的“靈韻”與“氛圍”。它正在成為我們文明空洞化的見證，成為我們自身空洞化的空虛的形式。虛無主義決不是因為什么上帝的死亡或諸神的消失而一步到來的。虛無化或虛無主義也不只是書本和觀念里的事情，一切都在虛無化其自身。地點的空洞化與虛無化甚至比觀念中的虛無主義影響更持久、具體、深遠。

在地理、地貌、樹木、植物之外，人也參與了空間的建造。通過規(guī)劃與建筑，參與了與自然空間的合作，使之變成我們的生活空間。他的房屋，街區(qū)，廣場，城市，依著山勢或臨著河灣，每一片建筑群落都曾經(jīng)是他們的心性和文化品質(zhì)的具體表征，這些建筑空間記錄著他們過往的生活世界，只有這些建筑物有能力呈現(xiàn)昔日的空間。建筑物不是一個物理的空間，它是一個行為，一個事件，或者說是一系列行為和事件發(fā)生的場所。更常見也更重要的，它見證了一種特殊的生活方式。建筑群落所組成的空間承擔著一個地方居民的群體記憶。建筑物和它所構成的某種城市景觀或地方景觀，是一個地方人們的一部精神傳記。這些地方、街區(qū)建筑和空間形式就是對他們的品質(zhì)、心性和歷史的表述。健全的文化與社會，他們的精神品質(zhì)滲透到日常生活空間的每一個部分，每一個事物和細節(jié)之中。文化不是僅僅停留或保存在書本典籍之中，也不僅僅是指那些專事紀念性和標志性的建筑景觀。普普通通的建筑物，生活街區(qū)，更能夠無意識地表達這一切，對生活在其中的主人進行真實的陳述。甚至不回避表述貧窮與局限，以及人們在有限的條件下對生活空間的創(chuàng)造。這種物態(tài)化的文化和物質(zhì)符號表述使每個不認識文字的人也受到它的經(jīng)年累月細致入微的浸染。建筑群落是針對居住者的一個陳述，它把物理的空間轉(zhuǎn)換為歷史與文化的空間。直到他們居室內(nèi)的一切，由住宅和他們打造的家具所構成的內(nèi)部空問。這樣的空間不僅表述他們的居民，闡釋他們的祖先和文明，也吸引著那些外來者。一種獨特的地方空間提供了在精神上可以分享的利益。

對我們的先輩來說，地方尤其是城市不是均質(zhì)的空間，某些地點是生活的中心，是特別具有意義與內(nèi)涵的地方，是信仰的核心或圣地。有如西域城市中的麻扎與寺院。就像喀什的啟示，死亡也不會被驅(qū)逐，死者不會被放逐到荒郊野外，而是重新?lián)碛兴诔鞘猩羁臻g的崇高地位，逝者如香妃或11世紀喀刺汗王朝時期詩人玉素福仍然在與生活中的人們進行著情感與精神上的象征交換。神圣地點在城市空間的地位與重要程度不亞于經(jīng)典在書籍文化中的作用。這些地點或者與祖先、與諸神有著秘密的聯(lián)系，或者是一個群體經(jīng)驗與群體記憶的物態(tài)化陳述。這是人們祭祀、集會、朝拜的地方，也是人們?nèi)粘＝煌?、貿(mào)易的地方。它們是獨特的不可取代的交流場所，也是一種歷史性的教化場所。這些地點的社會文化功能各不相同，但它們都具有增加地方認同感、族群認同感的精神作用，在漂浮無定的世界上給予人家園感和歸屬感，給予人們植根于一個地方、一種傳統(tǒng)的生活與歷史意識?，F(xiàn)在，那些無地方性的事物在對地方性進行殖民化、空洞化，無地方性的事物在清除、替代具有地點特性的事物。當整個地方傳統(tǒng)的生態(tài)遭遇這些無地方性事物的殖民化清除時，希望保持文化多樣性、傳承某些文化價值和文化觀念的努力就會成為空想。一旦某種文化價值不再具有其物態(tài)化形式、不再是一種活生生的生活方式貫注于生活細節(jié)之中，而僅僅是一種書本或觀念之中的事物時，也就喪失了真實的文化功能。

即使那些在城市空間中幸存下來的地點，也因為無法承受語境的壓力而成為碎片化的存在。這些地點難以形成一種自主的表述。某些殘存下來的民居在標準化的城市建筑空間里似乎只表述貧苦與過時，成為有待清除的事物。在地方虛無化和空洞化的擴展中，諸神的空間也一樣在失去地點的含義，那些寺院、道觀、城隍廟或教堂，要么破敗凋敝，要么成為一些旅游景點。曾經(jīng)是為人生特殊的時刻、特殊的儀式與事件而存在的神圣空間，有效地轉(zhuǎn)換為僅僅具有經(jīng)濟功能的地方。信守它的信仰與儀規(guī)的人不得不在旅客的喧嘩中從事他們的法事活動，暗中成為一個可以觀看的項目。在這個神圣空間，付錢似乎已經(jīng)享有特權，甚至享有以平凡的游客身份對它進行褻瀆的特權。在某種意義上，神圣空間與事物的展示就是一種褻瀆?！吧袷サ攸c”的旅游景點化就是一種獲得了合法性的褻瀆行為。一個敏感的觀光者在某種意義上會覺察自身的褻瀆行為。旅游業(yè)將神圣空間神秘事物展示、甚至表演化，腐蝕了它的文化象征，切斷了它的根基，毀壞了它的文化功能，使殘存的神圣地點轉(zhuǎn)變了其自身的內(nèi)涵，加入了地點空洞化的過程。在經(jīng)濟收益驅(qū)動下，神圣空間也被組織進空間虛無化的進程。

空間的意義幾乎已成為一個秘密。自然空間在城市的建造中幾乎不被認真考慮，只有極少的城市還能夠在街心看到遠處的山林，或見到晚上的星月。除了西部的一些城市。而人造的空間幾乎在不假思索地復制發(fā)達國家、發(fā)達地區(qū)的城市類型。復制那些什么也不表達的僵硬、死板、空洞的建筑符號。在這個空間里只會把任何靈韻、氣氛和空氣都窒息。它只表述文明的空洞化。人們都接受了它。這個新的空間抹去一切文化差異的痕跡，抹去一切文化特性，它不表述任何質(zhì)的問題，只表述量。建筑物和城市，只表述傲慢的資本，表述數(shù)量和數(shù)字，表述經(jīng)濟積累和增長的語言。任何地方的自然物質(zhì)資源和歷史文化資源都不被允許進入建筑語匯，不被允許進入空間的表述。磚、石、木材，以及它們曾經(jīng)有的樣式，都極為不自信地被驅(qū)除了。如果它們有時還殘存，也存在于羞答結巴的或者僅僅具有小裝飾作用的位置。建筑不再表達地方和心性的形式，它只表達鋼筋混凝土與資本結合的僵硬形式。一切精神元素和地方文化元素，都因為潛意識地認為不夠現(xiàn)代而被遺棄。大量的新城區(qū)的建筑群落，與地方性無關，與歷史記憶無關，與生活在這些地方的居民無關。城市發(fā)展的結果是居民不被它自身的空間所表達，地方性的歷史、記憶和經(jīng)驗被遮蔽，他們生活在物質(zhì)的粗暴中。一種發(fā)達的粗野文明。一種精神分裂癥式的文明，沒有比我們身邊的城市空間更具體而粗暴地表達了這種精神分裂。它割裂了人與地方的融合關系，割裂了他們的日常感受和表述它的物態(tài)化的語言，也割斷了人們今天的生活世界與文化記憶的深層聯(lián)系，而且孤立了祖輩留下的物質(zhì)記憶和語言。

在日常世界里，幾乎沒有人去想我們在獲得了舒適的居住條件之外，失去了什么東西。也許人們只想有一個居住的地方，而不再期望擁有家園感。也許這是因為，城市已經(jīng)不是過去時代里的城鎮(zhèn)，不再是一個穩(wěn)固的社會生活與交往場所，不再有世代延續(xù)感，而是一個流動的空間，越來越接近超市、餐館、醫(yī)院、旅館、機場等標準化的流動場所，人們在那里匆匆停留、穿過、離開，尤其是那些封閉的、有人看守的像酒店一樣管理的物業(yè)小區(qū)，越來越像是一個旅店，生活在那里的人們隨著職業(yè)的流動和財富的增加與減少，將隨時搬遷別的“旅店”。人們生活在越來越抽象的、流動的空間中，或許是生活在沒有生活記憶的粗暴形式之中。城市空間的虛無化、地方的空洞化也許是“流動的現(xiàn)代性”組成部分，在它的下面流動的也許是資本虛無化的力量。

時間的空洞化與空間的空洞化同時到來。時間也同空間一樣日益空洞化，時間在失去其自身的特性與秘密。失去其文化記憶與自然節(jié)律的聯(lián)系。節(jié)日構成了時間，一個民族的節(jié)日賦予時間以特性。它也是一個民族保持歷史記憶與經(jīng)驗的方式。歷史記憶與經(jīng)驗及其紀念方式，構成了一個民族歷法的基礎。有多少民族、多少部落社會(甚至家庭)就有多少時間的類型。人類社會有許多時間，許多不同的歷史線索。但所有民族的節(jié)日都在賦予它的社會時間以獨特的節(jié)奏，賦予歷史時間戲劇性的內(nèi)涵。節(jié)日的慶典、祭祀與儀式活動使得民族歷史上某些人物與事件不斷返回和重演。公共儀式是共同體“本源時間”的重演，同時，節(jié)日也使時間具有狂歡性。即使僅僅那些節(jié)氣意義上的節(jié)日，即記錄著季節(jié)變換與農(nóng)事活動的節(jié)律，也保持著與自然界敏感的交流、聯(lián)系與溝通。

節(jié)日意味著慶祝、祭奠、紀念，意味著富足、揮霍、奢華、宴飲與歡樂。節(jié)日與貧苦，節(jié)儉、計算與勞作形成對比，并且轉(zhuǎn)化了后者。節(jié)日是對日常生活時間的重新組織，就像節(jié)日重新組織起社會時間一樣。節(jié)日還闡釋時間與歷史的意義。在某種意義上，節(jié)日是歷史的可逆性，是時間的循環(huán)。節(jié)日是神圣時間對世俗時間的間斷，也是對世俗生活時間的一種救贖。節(jié)日不處在均勻流失的線性時間之中，節(jié)日處在時間之外，然而又重組了時間。節(jié)日是神圣時間的重復，就像神話一樣，節(jié)日創(chuàng)造了時間的可逆性。節(jié)日是對群體歷史中的重要事件、人物與時刻的紀念。它以重演歷史事件的方式召聚人們的共同體意識。節(jié)日甚至提供了死者返回我們身邊的時刻。節(jié)日中的奢華與揮霍，多半與此祭祀有關，無論是對諸神的祭祀還是對祖先或犧牲者的獻祭。無論它表述的事情最初是歡樂、榮耀還是痛苦悲傷，大多數(shù)節(jié)日所具有的歷史特性都具有歡慶的特征，而返回與重演使所有的歷史人物與事件都具有某些喜劇性。當然，至今仍然有一些宗教節(jié)日或節(jié)期，需要禁食和齋戒，其節(jié)期充滿哀悼與悔罪氣氛，以便與另一個世界或神靈恢復聯(lián)系。

節(jié)日及其儀式的喪失，不僅表現(xiàn)在節(jié)日觀念的淡漠，還觸目地表現(xiàn)在節(jié)日的意識形態(tài)化和后繼出現(xiàn)的節(jié)日殖民化趨向中。它使時間和歷史出現(xiàn)了空洞化。在現(xiàn)代歷史上的某些時期，大量“政治化”節(jié)日導致了節(jié)日的意識形態(tài)化，以權力集團自身的記憶為中心的節(jié)目出現(xiàn)在新皇歷中。這些意識形態(tài)化的節(jié)日成為權力集團大型慶典的日子。它是權力譜系和權力敘事的構成部分。意識形態(tài)化的節(jié)日是對群體記憶的改寫。而長期沒有分享這些榮耀與權利的群體在最初的盲目狂歡，以及被組織的歡樂之后，已經(jīng)冷漠了下來。節(jié)日的意識形態(tài)化造成了時間的空洞化與歷史的虛無化。節(jié)日的意識形態(tài)化一度制造了節(jié)日的空洞化，制造了空洞的無人分享的虛假的悲歡。節(jié)日的虛無化意味著一種真正的貧乏：人們已無可慶祝，除了個人化的悲歡，已沒有共同體共享的悲歡。如地點的虛無化一樣，節(jié)日的虛無化同樣削弱了共同體的根基。

不僅存在著空間事物的復制，連表述自身傳統(tǒng)、經(jīng)驗與記憶的節(jié)日也沒有逃脫殖民化，更不要說地方性的、部族性的傳統(tǒng)節(jié)日。一些與民族歷史與生活無關的節(jié)日被復制過來，人們開始把自身根本沒有絲毫信仰的西方社會的宗教節(jié)日當做比民族傳統(tǒng)節(jié)日還要隆重的方式來“慶?！?。這些節(jié)日并不表述人們對這些歷史、宗教人物與事件有任何記憶，事實上，一個人沒有辦法移植他人的記憶。更不用說移植其他族群的記憶。對他人記憶的移植是純粹的精神分裂。節(jié)日的殖民化只表達了某些對強勢文明的曖昧的認同關系或依附性，是尋求歸屬感的路途上的迷途而已。節(jié)日的殖民化意味著自身記憶的喪失、自我認同的迷失。它使我們自身的社會生活時間虛無化了。

或許這些表述言過其實了，沒有人這么當真，這一切不過是商業(yè)市場和消費時尚的詭計而已。事實上一切節(jié)日都是具有商業(yè)利益的時刻。策劃節(jié)日只不過是人為地營造一個消費節(jié)日，或者消費的黃金周、黃金月。禮品和消費品成為節(jié)日的中心議題，節(jié)日購物似乎已經(jīng)成為商家最關心的內(nèi)涵。節(jié)日經(jīng)濟正在出現(xiàn)。禮品、贈送行為是節(jié)日中的人類社會中的美好行為，在一個一切都以等價交換的世界上，只有節(jié)日可能是非等價交換的時刻，是贈送禮品的時刻。饋贈代替了斤斤計較的等價交換，面目冷漠的商品變成了溫情的禮物。物質(zhì)不是按照市場邏輯而是在情感線索里發(fā)揮美好的作用。節(jié)日真是人類社會的一個美好的烏托邦時刻。在過去的時代里，節(jié)日至少還是窮人(還有孩子們)得到饋贈的日子，是有人提供免費午餐的時刻。但在今天的節(jié)日經(jīng)濟中，除了親友之間的互贈禮品之外，節(jié)日經(jīng)濟也是人們借機進行與權力不平等交換的時刻。在很大程度上，它侵蝕了贈送的含義，瓦解了禮品的含義。不論如何，今天，對節(jié)日最為鐘情的是商家。眾多的節(jié)日儀式已經(jīng)隨之消失，除了宴飲，現(xiàn)在還有出門旅行還是節(jié)日儀式的替代形式之外，我們似乎已經(jīng)沒有其他方式使節(jié)日發(fā)生。即使這些殘留的儀式，也正在日益為商家所回收。

當節(jié)日失去意義、失去其儀式，甚至被殖民化．時間被以純粹數(shù)的方式加以計量。同空間的空洞化一樣，時間經(jīng)歷了自身的虛無化。時間正在變成均質(zhì)的、純粹線性流失的虛無化的力量本身。時間的虛無化把個人生命帶往一種虛無的境地。沒有慶祝、沒有紀念、沒有返回或循環(huán)往復的任何具有安慰作用的生存形式。沒有神圣性、沒有可慶祝性的節(jié)日已經(jīng)不是一個節(jié)日了。節(jié)日不再提供給我們時間可逆性的神秘體驗，那種可逆性時間通向某種不朽感。節(jié)目已經(jīng)成為時間流失的一種強節(jié)奏。正像地點的虛無化瓦解了歷史與時間一樣，時間的無特性和空洞化也同樣侵蝕了我們生活的地方：這兒，今天。

我并不希望成為一個傳統(tǒng)的地方主義者，地方從來也不是烏托邦。地方有著保守、封閉的特性，也充滿偏見與陋習。各種過時的主義和其意識形態(tài)曾經(jīng)滲透了地方空間。然而，地方具有真實性的要求，它是我們身處其中的世界，沒有人希望身處一個不表述其自身存在的世界中。沒有人愿意失去周圍性，失去地點的傳統(tǒng)感，也沒有人愿意失去自身的記憶，而機械復制時代的被復制的空間和空洞化的時間正在把我們帶往這樣一個地方。

當然，空間的空洞化也帶來了自由的體驗?？臻g的均質(zhì)化，對神圣地點的祛魅，帶來了空間上的平等。它是對既往權力在空間上的結構的一種消解。地點的虛無化似乎提供了空間的民主化。似乎再也沒有哪個地方神圣尊貴一些，哪個地點是世俗場所。在理論上，只要有錢，我們可以自由地進入一切空間領域，而不必有禁忌和敬畏。不必遵從許多禮儀。然而同時，資本，尤其與權力結盟了的資本很快就重新安排了空間上新的不平等。取代神圣與世俗空間上的區(qū)分的，是管理有序的商業(yè)、高檔住宅與消費中心區(qū)域和貧困的、垃圾化的邊緣區(qū)域的區(qū)分。只是這種區(qū)分并不能填補地點的虛無化。無疑，時間的空洞化與虛無化也解除了時間的禁忌，是時間的祛魅。再也沒有哪些時間具有那樣多的禁忌與律令。我們可以隨心所欲地安排一切活動，而不必考慮時間是否是吉日良辰，是否會冒犯什么時令與神靈。或者必須遵從在某個時間做某件事情的戒律。我們生活的時空都不再受限，這是現(xiàn)代性體驗的一部分。

盡管如此，我們?nèi)匀粺o法不在自由感之外體驗到地點的虛無化、時間的空洞化所帶有的消極感受。時間與空間都被取消了特性、內(nèi)涵，它們的均質(zhì)化帶來了生活世界的虛無化和經(jīng)驗的貧乏。但我并不喜歡這篇文章中的悲觀主義語氣，不想以一個厭世者的沮喪語調(diào)談論我們目前所遭遇的問題。我希望自己看到時世變遷的邏輯，欣然接受時代的饋贈，尋找積極有益的方式對消極的事物進行“思想的抵抗”，盡管不知道何時、何地這些純粹思想的抵抗會滲透到物質(zhì)和行為的領域，并且給我們帶來一種能夠讓人產(chǎn)生生活的尊嚴和良好感受的空間。近一個世紀了，我們把最可能具有“人類普遍性”的東西，比如公眾對公共事務的知情權和參與能力，用國情、民族、歷史和文化獨特性加以拒斥，剝奪了人們的在場；對最不該具有普遍性的事物，比如生活空間、經(jīng)驗、記憶、感受力，以及承載它們的語言、建筑、民俗、服飾等，正在機械復制中喪失其地方性及其文化特性。不同民族地區(qū)、不同歷史文化傳統(tǒng)中的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及日常生活空間的建造正在盡可能地加以普遍化，進行大規(guī)模地復制與傳播。

最后，被抽空的是我們的語言。新聞語言是與時間的虛無化、空間的空洞化同步增長的空洞復制的一部分。它只是表達被反復復制的詞語，復制與傳播無主體的經(jīng)驗。表達無人需要為其負責的一些無主體的事件，或者根本就是雞毛蒜皮，流言蜚語或謊言。我們對某些明星生活瑣事的關心甚至超過了對我們生死攸關的事態(tài)的關心。我們不再懂得讓語言符合我們的眾多的自我真實性，表達我們自身的經(jīng)驗。一個看似豐富的語言空間，已同地點與時間一樣被空洞化。因為彼此復制強勢話語而成為無所表達，卻控制、壓抑我們表達自己經(jīng)驗的能力。在信息爆炸——它炸毀了時間與敘述的連續(xù)性——的社會里。我們積聚了許多的無言。

責任編輯 寧 肯