收藏者最大的欣慰,是對(duì)歷史的補(bǔ)缺。
現(xiàn)在逛潘家園收藏書籍資料、名人信札的人,沒有人不知道王富。我的革命文物的收藏,以至后來解放軍出版社出版的我的早期革命文物收藏集錦《紅色典藏》,王富是我最早的供貨人和主要資料的提供者??箲?zhàn)勝利六十周年時(shí),我通過新華社向媒體公布的《抗日三字經(jīng)》;中國共產(chǎn)黨成立八十五周年時(shí),我向媒體公布的《中華蘇維埃政府選舉法》以及我收藏的五四時(shí)期在上海創(chuàng)辦的《小說月報(bào)》、1924年創(chuàng)辦的《語絲》周刊全套,淪陷期20本120萬字的《北平日記》等珍貴歷史文獻(xiàn),都是從王富手中購得。紙張類的文獻(xiàn)、資料類的軟文物,信息量最大,切入歷史最直接。在古董、字畫收藏?zé)岬慕裉?,是王富另辟蹊徑。開辟和引領(lǐng)了軟文物收藏的先河。
初識(shí)王富
我認(rèn)識(shí)王富是在上個(gè)世紀(jì)九十年代初的地?cái)?,那時(shí)的地?cái)倯?yīng)該位于潘家園市場(chǎng)南邊,現(xiàn)在的婦女醫(yī)院所在的地方。門朝西開,說門其實(shí)沒有門,只是個(gè)豁口。那時(shí),也是王富剛?cè)氲財(cái)偛痪谩.?dāng)時(shí)只有古玩器物攤,沒有像現(xiàn)在這樣的書攤。王富拉著個(gè)排子車,排子車上有書、郵票集、相冊(cè)、紙張資料,有時(shí)也有幾軸畫。他總是站在門口。后來才知道是他里邊沒攤位,因?yàn)閿偽皇且獢偽毁M(fèi)的。一次,我在一捆紙里翻出一張八開紙用毛筆字寫的“交代材料”,落款是“羅工柳”簽字和按的紅手印。當(dāng)時(shí)我的興趣主要在古玩雜項(xiàng)上,其次是畫,雖沒涉足資料收藏,但對(duì)美院的東西還是感興趣,對(duì)羅工柳這位油畫大家還是知道的。交代材料寫于1968年7月19日。內(nèi)容大致是:
一九五九年,革命博物館布置繪畫任務(wù)時(shí),最初打印的目錄,后來有一次大的變動(dòng)。這次把原有\(zhòng)"-t澤東和礦工”改為“劉少奇和安源礦工”。還有其他比(較)大的變動(dòng)。這是由陳列部謝炳志和沈慶林在陳列部辦公室通知我改的,然后讓我向外布置任務(wù)。我經(jīng)過美協(xié)把“劉少奇和安源礦工”這個(gè)大毒草題材布置給美院侯一民。但后來陳列部謝炳志和沈慶林又要我布置人畫“毛主席在安源”。這個(gè)任務(wù)我布置給辛莽,并派辛莽到安源去過。
在羅工柳落款和日期下邊注有“羅工柳被揪出批判,此供參考”。落款是“中央美術(shù)學(xué)院工革委68.7.18”。
我問王富要多少錢?王富說你看著給吧,我看得出他心里沒譜,大概也不知道羅工柳是何其人也,更不會(huì)知道毛主席去安源是怎么回事。我說100元怎樣?王富瞪著眼睛傻傻地看了我半天才說,你再隨便拿兩件吧!我看著王富,頭發(fā)蓬亂,衣服也不合身,像是撿來穿上的,但人很實(shí)在。我在他排子車上又翻出一本影集,是梅蘭芳原照,從九歲的梅蘭芳到演霸王別姬的梅蘭芳,足有一百多張。還有一信札,是國民黨元老寫給我黨一位要人的。我告訴王富,梅蘭芳是京劇大師,你看還跟毛主席有合影呢,可開價(jià)500元,信札可開價(jià)1000元。我也給他講了羅工柳。王富感謝再三。
我認(rèn)識(shí)了王富。從此我在潘家園,只要碰上他,都會(huì)先看一遍他的貨,告訴他哪些東西有價(jià)值??上耶?dāng)時(shí)對(duì)資料性的東西還沒有像后來這么大的興趣。我之所以要羅工柳的檢查,不只因?yàn)榱_工柳是油畫大家,更主要是因?yàn)槠渲姓劦矫飨蛣⑸倨嫒グ苍础S捎趯?duì)革命文物有著濃厚的感情和興趣,我與王富交上了朋友。要飯的王富
王富,從他父母給他起的名字看,是想讓他富,真是越是窮人家越祈求富貴啊。王富出生在山東省泰安地區(qū)東平縣農(nóng)村,在三年暫時(shí)困難時(shí)的1962年出生。四個(gè)男孩他排行老三。他出生不久,患了小兒麻痹,無錢醫(yī)治,留下左腿殘疾,走路手扶膝蓋,歪著個(gè)身子,一瘸一拐的。
王富其實(shí)不富,其貌也不揚(yáng)。他不但有殘疾,而且臉像從炭堆里鉆出來的一樣,黃里透黑,帶著明顯的先天營養(yǎng)缺乏癥狀。唯一提神的是那雙炯炯有神的大眼睛。
到了1989年,王富艱難地活了27歲,與王富同齡人的孩子都上小學(xué)了,他自己還光棍一條,靠父母養(yǎng)著。一天,兄弟們湊在一起給王富說,你出去吧!能要口飯吃你就活著。王富媽媽偷偷塞給他五元錢。王富哭了,他一步一回頭,戀戀不舍地離開了養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)。
破衣爛衫的王富要飯來到泰安市。一天,王富看到一輛拉胡蘿卜的卡車,饑餓難忍的王富趁司機(jī)到路邊飯館吃飯停車的工夫扒上了車,藏在蓋有帆布的卡車拖斗里。蘿卜填飽了肚子,心想拉到哪兒算哪兒吧。一覺醒來已是第二天清晨,這一下才知是首都北京,是北京南站。王富扒上的車原來是給北京送菜的。
王富開始了他的要飯生涯。在車站要飯,到垃圾桶里撿別人扔的飯盒剩飯,晚上睡在候車室,這一下就是一年多。
撿破爛的王富
王富說,我要飯、撿飯吃的時(shí)候經(jīng)常想,怎么能掙點(diǎn)零花錢呢?不能偷不能搶。后來我看到在候車的人把看過的報(bào)紙都扔了,我就把它撿起來再賣給別人接著看。再后來,聽說廢紙也能賣錢。我看到候車的人墊在屁股底下的紙。人走后,滿廣場(chǎng)到處是,在我看來這哪是廢紙,這遍地是人民幣啊!我就撿啊撿啊,由于咱有殘疾,腰彎來彎去很不舒服,后來我就一手拿個(gè)頭上帶釘子的棍子,一手提個(gè)編織袋來撿,舒服多了,撿后往附近的右安門廢品收購站賣。
好人王富
我在南站撿破爛時(shí)還撿到個(gè)孩子。孩子用一床小花棉被卷著,還有個(gè)紙條,清楚地寫著孩子的出生日和時(shí)辰,生下來剛?cè)?。字條上還寫著:孩子是第三胎,付不起罰款,望有善良心的叔叔阿姨能養(yǎng)活她。給她口飯吃。孩子身邊放著一只奶瓶和一袋奶粉。這孩子有殘疾,缺一耳朵,一只耳朵有聽力,一只耳朵沒耳眼。我想,我不也是因殘疾才到這個(gè)地步嗎?我還有兩只健全的手活了下來,我看著耷拉著腦袋,快要餓死的孩子,再不喂她肯定活不成了,我抱起孩子哭了,可能是同病相憐吧。就這樣,我用撿破爛賣的錢買奶粉喂了她半個(gè)月,又搭了個(gè)不花錢的車,把她送到我老家,給我媽留下我撿破爛攢的一百多塊錢。王富擦了擦眼淚,臉上頓時(shí)出現(xiàn)幸福的笑容。在我找到老婆后,就把我閨女從山東接到了北京,我們兩口子像親生的一樣對(duì)待這孩子。王哥,你前幾天到家里去見到的我的大閨女就是她,今年15歲了,在北京上初中。
我感嘆,王富不只是個(gè)勤奮的人,吃苦耐勞的人,還是個(gè)有血有肉有感情的人。我交這樣的朋友交對(duì)了。
滿腹經(jīng)綸的王富
王富繼續(xù)講他的破爛生涯。
一次,撿到幾本被丟棄的書.被別的旅客買走了,比廢紙值錢多了。這引起我的琢磨,在我向右安門廢品站賣我撿的爛紙時(shí),我發(fā)現(xiàn)有成捆的陳舊書刊,我回購了回來。
這個(gè)時(shí)候我已知道了有舊貨市場(chǎng),在那里賣舊東西,比廢品站賣的價(jià)錢高。那時(shí)的舊貨地?cái)傇趧潘呻娪霸耗线呉黄型炼训目盏厣?。我清楚地記得,第一次我賣了45塊錢,是我有生以來第一次見到這么多錢。從此我告別了撿破爛,開始了串廢品站回購舊書舊信札資料,周末去潘家園賣。從泡廢品站,發(fā)展到跑大機(jī)關(guān)。蹲博物館、檔案館、出版社,甚至一個(gè)地方一泡就是一天。起初我不管什么一律每件5元。是王哥你告訴我哪些值多少錢,為什么值錢,哪些不值錢,哪些是出于名人之手。我都一一記著,我還撿了本舊字典,不認(rèn)的字就查。記著有一本梅蘭芳原照影集,你告訴我可開價(jià)500元,結(jié)果400元賣掉了。我在廢品站一堆爛紙中翻到一張清康熙圣旨,拿到潘家園,兩個(gè)買家各扯一半,價(jià)加到900塊。
從這以后,只要見到一兩件值錢的我就成堆買下,買下來回來再淘,坐上小板凳將整麻袋、整箱的東西倒出來,一件件看,一件件辨別,別提多美了。
王富說:一次從一堆資料中竟淘出周恩來寫的“為建設(shè)人民文藝而努力 敬文先生 周恩來”。后來查資料知道,是1949年5月鐘敬文到北京籌備并參加全國文聯(lián)第一次代表大會(huì),被選為文聯(lián)全國候補(bǔ)委員及文學(xué)工作者協(xié)會(huì)常委,是周總理為此給鐘敬文題詞。還有一次淘出了在解放太原時(shí),茅盾先生的女婿(女兒沈霞的愛人)蕭逸犧牲,茅盾先生用小楷書寫在約30公分長(zhǎng)、20“破爛王”王富·“延安杯”征文作品專欄公分寬的宣紙上,寫給時(shí)任新華社記者張帆先生的信……王富如數(shù)家珍。
現(xiàn)在的王富不但知道郭沫若、茅盾、老舍、丁玲、巴金,連周汝昌、李希凡,甚至賈平凹他都知道。更讓我刮目相看的是他熟知鐘敬文怎么與周恩來熟悉,童小鵬做過周恩來總理辦公室主任,就連呂振羽在延安時(shí)期做過劉少奇秘書他都研究過。
我問王富有什么訣竅。這么大個(gè)北京城怎么去淘寶啊?王富笑笑,說了兩句話,都離不開垃圾,就是名人家的垃圾,還有博物館、檔案館、大機(jī)關(guān)和廢品站管垃圾的人。
現(xiàn)在遍及全北京城大的廢品站,各大博物館、檔案館、圖書館,還有美院、社科院等凡是能出“東西”的地方,都有我布的網(wǎng)點(diǎn)。有時(shí)得到一個(gè)信息,不惜追蹤到外地。一次,了解到商務(wù)印書館一批民國時(shí)期的東西流落到山東,我就跟去了,整整一卡車80箱東西全部買了下來,民國名人的手稿、書信往來很多。
我布的網(wǎng)點(diǎn)的人大都與我沾親帶故,只要有好東西它就跑不掉。我也不虧待他們,從他們手里買,他們實(shí)在找不到東西,我也給他們錢,讓他們生活過得去。麻煩不斷的王富
我問王富,你從垃圾里淘寶遇沒遇過什么麻煩?王富說有啊!多著哩!
一家有名的出版社在地下室存了幾麻袋上個(gè)世紀(jì)五十年代到六十年代的資料,里邊有偉人,還有巴金、丁玲等名人寫給出版社的信札,還有畫家傅抱石的插圖原稿呢!他們要搬到新的樓房,看都沒看就當(dāng)垃圾賣了,被我布的網(wǎng)點(diǎn)收了。買我貨的人看到作品上有那家出版社的標(biāo)記,就找到那家出版社,核實(shí)是不是從他們出版社出來的,以證明真?zhèn)?。這下,出版社可火了,不查誰賣的,但要查誰買的。領(lǐng)導(dǎo)親自出面,要收回!
還有一位老領(lǐng)導(dǎo)去世了(后來我才知道,這位老領(lǐng)導(dǎo)是在粉碎“四人幫”后管高級(jí)干部落實(shí)政策的大官)。由于年老,他把家當(dāng)成了辦公室,去世后,他閱過的檔案和別的領(lǐng)導(dǎo)人給他的信件與有關(guān)的批示,被家人當(dāng)垃圾賣了。從我這里買到這些東西的人寫了文章,有的還在國外發(fā)表。老人生前所在的單位不干了,找到老領(lǐng)導(dǎo)的秘書要追查。找到我,我兩個(gè)胳膊一耷拉,我只上過三年小學(xué),又是個(gè)撿破爛的,我哪有那么高的政策水平啊!
王富繼續(xù)說,還有一位公子哥兒最可氣,他們家要搬家,他爸爸是個(gè)文化界的大名人,他聽說我高價(jià)收名人遺棄的破爛,就找到我,把他爸爸幾十年的手稿,名人給他爸爸的信,包括他爸爸給他媽媽寫的情書等等全部賣給了我。我還問過他,老爺子知道嗎?他說,這些都過時(shí)了,沒用了!這小子看我提著個(gè)破麻袋,還真把我當(dāng)成撿破爛的,一分鐘都不愿讓我多在他家待,點(diǎn)完錢就直轟我走。這事過了幾天,被他老爺子知道了。那小子找到我,大哥長(zhǎng)大哥短,就當(dāng)幫他個(gè)忙,意思要把資料還給他。后來老爺子也拄著拐杖來了,說那是他從上個(gè)世紀(jì)五十年代到現(xiàn)在,幾乎一生的心血。我也能理解老人家的心情,可我這里的貨走得快,收藏家收到這些東西要退就難了。軟文物保護(hù)神王富
進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)九十年代,檔案館、博物館、圖書館和各大機(jī)關(guān),一是拆遷。資料檔案搬家,遺棄大量資料;二是上電腦搞索引,又扔出大量管理人員認(rèn)為沒必要再存檔的資料。聽說,一家國家級(jí)的出版社因搬家扔出兩麻袋資料,就不乏上個(gè)世紀(jì)五六十年代偉人的題詞和名人的書信,被人花70萬買走。
我跟收藏界的朋友講,上個(gè)世紀(jì)九十年代的書攤相當(dāng)于八十年代的古玩地?cái)偂,F(xiàn)在的書攤可收的東西,仍然相當(dāng)于十年前的古玩地?cái)偂?/p>
王富說,這十多年他賣的書籍、資料,可以用卡車?yán)瓗总嚹?。我覺得,王富是軟文物(紙類)的保護(hù)神。從書籍、資料到名人信札,尤其是紅色文物,僅我從王富手收藏的就有數(shù)百件之多。我想,要不是有王富,有王富布下的網(wǎng)絡(luò),不知多少有價(jià)值的軟文物進(jìn)了紙漿廠和焚燒爐。
富裕了的王富
王富把母親也從山東老家接到了北京。姊妹兄弟和他們的孩子們也大都跟著王富來了北京,如今都是王富部署在網(wǎng)點(diǎn)上的最可靠人員。2006年4月2日是王富母親八十大壽。王富在人民大會(huì)堂對(duì)面的歷史博物館四樓宮廷御宴廳,設(shè)宴邀親朋好友數(shù)百號(hào)人,為母親祝壽。
如今的王富成了名副其實(shí)的富人。他在潘家園新落成的現(xiàn)代收藏品市場(chǎng)二樓租了40平方米的門市,專賣書札、資料,有了車,在立水橋北苑家園買了兩室一廳的住房。老婆是安徽阜陽地區(qū)阜南縣人,又賢惠,又聰明,又有文化,是王富的秘書助手加司機(jī)。現(xiàn)在撥通王富的手機(jī),你會(huì)聽到《吉祥三寶》樂曲“爸爸像太陽照著媽媽,那媽媽呢?媽媽像綠葉托著紅花,我呢?你像種子一樣正在發(fā)芽,我們?nèi)齻€(gè)就是吉祥如意的一家”。這正是現(xiàn)在的王富幸福一家的寫照。
責(zé)任編輯 陳東捷