印象·說(shuō)徐迅

說(shuō)徐迅，首先得把我們的年齡減去10歲。那段時(shí)間，大約是上世紀(jì)九十年代中期吧，煤礦的文化藝術(shù)活動(dòng)很多，搞得有聲有色，熱火朝天。人手不夠，中國(guó)煤礦文聯(lián)便從基層里借調(diào)。被借調(diào)的人中就有我，也有徐迅。想不清是在什么地方、什么樣的場(chǎng)合見(jiàn)的面了。模樣卻清晰：中等身材，面龐干凈，瘦，戴一副精巧的眼鏡，渾身透出幾江南才子般的斯文與柔弱。初次謀面，便覺(jué)得這小子有才氣，有心眼，鬼機(jī)靈的一個(gè)人。后來(lái)，才知道徐迅不是來(lái)自于煤礦。他是安徽潛山人，與張恨水是同鄉(xiāng)，之前就在張恨水研究會(huì)工作，已經(jīng)發(fā)表過(guò)不少關(guān)于張先生的文章。交往了一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)這家伙為人也不錯(cuò)，人是聰明，但他不耍聰明，不“鬼”，發(fā)表了那么多文章也不牛逼，挺隨和。用我們煤礦人的話(huà)說(shuō)，那就整酒唄!

其實(shí)我們常喝。

都是三十大幾的漢子，精力充沛，老婆孩子又不在身邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，不知道除了喝酒還能干什么去。和平里九區(qū)一號(hào)有一家叫“宏橋”的酒店，被借調(diào)來(lái)的幾個(gè)哥們兒便常在那里小聚。劉俊、孫一平都是喝酒的好手，我和莊旭清一般。最差的就是徐迅，到底不是礦工出身?？少F的是，他屬于那種激動(dòng)型的，叫起勁來(lái)寧可灌醉自己，也不讓別人掃興。酒桌上見(jiàn)人品。有了這種精神已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，況且徐迅還有個(gè)特點(diǎn)，朋友相聚，他從來(lái)不吝惜自己的錢(qián)包。有一年元旦，也是那家酒館，外邊飄著大雪，酒便喝得酣暢，哥兒幾個(gè)差不多全灌多了。后來(lái)便借著酒勁唱起歌來(lái)。那時(shí)候北京大大小小的酒店里差不多都有卡拉OK。遺憾的是我從來(lái)不會(huì)OK，主要是嗓子不行，心里明明想著那個(gè)調(diào)子，可唱不了兩句調(diào)兒就跑了。徐迅也不行。不行，他卻能把餐館里一個(gè)姑娘請(qǐng)過(guò)來(lái)唱。那姑娘長(zhǎng)得漂亮，歌也是唱得真好!結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)徐迅竟與那姑娘撕撕巴巴，以為是他酒后失德，不想?yún)s是硬給了人家50元小費(fèi)!

我欣賞徐迅為人的仗義和善良，或者說(shuō)彼此欣賞，我們就成了很近的朋友。

時(shí)間一晃，10年逝去。當(dāng)時(shí)被借調(diào)來(lái)的許多人，包括我，像走馬燈似的你來(lái)我走，最終作了鳥(niǎo)獸散。至今留下來(lái)的只有兩個(gè)人，一個(gè)是劉俊，另一個(gè)就是徐迅。真是不易!即使他們雙雙做起了《陽(yáng)光》的頭頭，也不易。有過(guò)被借調(diào)經(jīng)歷的人都知道，拿著一個(gè)單位的工資而給另一個(gè)單位效力的角色，理由再堂皇，總歸是有點(diǎn)別扭。短時(shí)間“別扭”一下還勉強(qiáng)，若是“別扭”個(gè)十年八載你行嗎?但是，劉俊行，徐迅也行。說(shuō)是為了煤礦的文學(xué)事業(yè)，有點(diǎn)大，也虛。畢竟生活才是人生的第一要義。如果說(shuō)他們想把生活弄得好一些，可10年過(guò)去了，至今哥兒倆卻不見(jiàn)發(fā)達(dá)，我甚至懷疑，以后他們也未必就能發(fā)達(dá)。如今辦雜志是眾人皆知的苦差，可這哥兒倆卻能把這份苦差干得有趣，有熱情，還有那么多好的想法……在此，我只能向兩位攜手相行的兄弟致敬了!

徐迅也曾心意沉沉。有一段時(shí)間他單位的領(lǐng)導(dǎo)總催著他回去，讓他回到原來(lái)的單位研究張恨水去。兩難之間，徐迅一時(shí)拿不準(zhǔn)主意，甚至絞盡了腦汁。有一次，他竟問(wèn)我怎么辦。徐迅生于1963年，生肖屬兔，我屬狗，屬相不犯沖，因此我們相處得很好，很和諧。但在為人做事上，徐迅要比我細(xì)致，比我穩(wěn)妥，他讓我拿主意，我拿得了嗎?后來(lái)不知出于什么樣的考慮，他還是痛下決心，留在北京，留在了煤礦這個(gè)圈子里。

煤礦真是厲害。

這是徐迅談起《陽(yáng)光》、談起煤礦的作家和作品時(shí)常說(shuō)的一句話(huà)。語(yǔ)氣中流露著自豪。我不敢說(shuō)，10多年的相融相處，已把一個(gè)江南小生變成了一個(gè)煤礦人，至少是像了。

在煤礦，或者在更大一點(diǎn)的圈子里，徐迅都有一個(gè)好的口碑。在我與人的交往中，常有人跟我提到他，說(shuō)徐迅那哥們兒不錯(cuò)。這話(huà)我愿意聽(tīng)，因?yàn)樗俏遗笥?。竊喜之余，我總是想起一位老人。那是一名鄉(xiāng)村鐵匠。他一生中的大部分時(shí)間都在爐火前度過(guò)，他用一把鐵錘為四鄉(xiāng)八鄰的鄉(xiāng)親們煅造出了成千上萬(wàn)的鋤頭、刀斧、鍋鏟……老人老實(shí)巴交，在外很少說(shuō)話(huà)，回到家里，面對(duì)兒女，他說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“鐵都錘扁了，我就錘不扁你啊!”

這位老人就是徐迅的父親。

假如想更多地了解這位老人的一生，你可以去讀讀徐迅散文。我讀他那篇《父親不說(shuō)話(huà)》時(shí)，讀濕了眼窩。老人那句樸實(shí)得近似于真理一般的說(shuō)徐迅·小說(shuō)新干線(xiàn)話(huà)，令我至今不忘。我在想，徐迅之所以“不錯(cuò)”，或者說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)村少年之所以能成為今天的徐迅，其答案，就在他父親的那句話(huà)里吧。

鐵匠的兒子也有不盡如人意的地方。他那一口潛山話(huà)說(shuō)不準(zhǔn)哪一句讓我費(fèi)解得心煩。我曾不止一次地勒令他改說(shuō)普通話(huà)。他不改，還振振有詞，說(shuō)毛澤東一生都不說(shuō)普通話(huà)，我說(shuō)什么普通話(huà)嘛。不可救藥的結(jié)果，是我總疑心他的許多妙語(yǔ)都因?yàn)閯e人沒(méi)聽(tīng)懂而變成了毫無(wú)意義的廢話(huà)。這對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，大概是一種損失，至于說(shuō)者，那就未必了，徐迅有筆，且能寫(xiě)得一手漂亮的文章，他那些被稱(chēng)為散文的優(yōu)美之作，題材廣泛，山川、河流，人物，有花有草，甚至“寫(xiě)在蟲(chóng)子的邊上”。徐迅把它們結(jié)集成《想象一株梅》、《大地芬芳》、《半堵墻》等。書(shū)的扉頁(yè)上印著他的小照，是一幅笑得不錯(cuò)的面孔。他的悲、喜、愛(ài)、恨，他的柔軟、正直與善良，則躲在那厚厚的文字里。有興趣的讀者，不妨去找一本他的書(shū)讀讀，讀出了好，可以把“太有才了”這句話(huà)送給徐迅。相反，那就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。據(jù)我所知，這幾年徐迅可是拿了不少獎(jiǎng)：安徽文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)創(chuàng)作“烏金獎(jiǎng)”、老舍散文獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)……夠了，不必再羅列，就足可以說(shuō)明一點(diǎn)什么了吧。

從去年開(kāi)始，徐迅又寫(xiě)起了小說(shuō)。至今已有幾個(gè)短篇發(fā)表，這一次據(jù)說(shuō)是兩個(gè)中篇。作品寫(xiě)得如何我尚未見(jiàn)到，想必有那厚厚的幾本散文墊底，他的小說(shuō)也一定是差不了，并且，剛剛鼓搗小說(shuō)就能在《十月》上露臉，這本身就是一個(gè)明證。

我期待著徐迅的大作。

在漫長(zhǎng)的小說(shuō)之路上，我祝愿徐迅兄弟一路走好!

2007年11月26日北京

責(zé)任編輯 陳東捷