旖與旌

一、不起來的小貓

我教書，教國文，我有時極為痛苦。“國文”究竟是個甚么東西?是哪一個指定了這么個名稱?天底下簡直沒有比這更糊涂的事情?但痛苦的不是這個。我相信沒有人狂妄荒謬到要來管我教了些甚么，如果這真在那兒“教”。在這個國度中生活有個最大的方便，即對于制度下的甚么可以全然不理睬，因為實在無從理睬，不，根本就沒有甚么制度!我痛苦，因為我孤獨。走近一架琴，坐下，試按一按幾個鍵子；拉開窗前的長簾，扣了工作衣的扣子，撩一撩頭發(fā)，提起一管畫筆；我是多么羨慕那種得其所哉的幸福呵。室中無一呼吸，而遠方有無數(shù)雙眼睛耳朵向著他們。我，一個教員，一個教員是多么寒傖的東西!一走進教室，我得盡力穩(wěn)住自己，不然我將回過身來，拔腳就逃。不過我的“性子”常常很好(我這一向睡得不錯)，我走進去，帶上門(我把自己跟他們一齊關在里面)，翻開書(一切做來安詳從容)，我講了：

——上回我們講到二十七頁，“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有南閣子——且何謂閣子耶?’……”我說這句話寫得真好，這在文言文，普通文言文里，不多見。“聞姊家有南閣子”，忽然一折，來了“且何謂閣子耶”這么一句。我們想想本來要說的話可能另是一個樣子，話說了半截，忽然思想中帶了一帶，帶了一帶：“南閣子是甚么?”自己問自己，說出了口，問姐姐：“且何謂閣子耶?”這寫得多有神情?——所以，我覺得“且何謂閣子耶”上面加一個破折號?！?/p>

底下，因勢利導，我想從此出發(fā)，說說歸有光(文章)的特色，他作文章態(tài)度與一般人有甚么不同。我思想活潑，聲音也清亮；但是，看一看下面那些臉，我心里一陣凄涼，我簡直想哭。

他們?nèi)珨?shù)木然。這分析得比較細，他們不大習慣?那他們至少該有點好奇，我愿意他們把我當一個印第安人看也好。可是就是木然，更無其他。一種攻不破的冷淡，絕對的不關心，我看到的是些為生活銷蝕模糊的老臉，不是十來歲的孩子!我從他們臉上看到了整個社會。我的腳下的地突然陷下去了!我無所攀泊，無所依據(jù)，我的腦子成了灰蒙蒙的一片，我的聲音失了調節(jié)，嗓子眼干燥，臉上發(fā)熱。我立這里，像一棵拙劣的匠人畫出來的樹。用力捏碎一支粉筆，我憤怒!

但是，我自己都奇怪，一邊批判著一邊恨恨的叫著，忽然傷狗似的大吼一聲，用力抓揪自己的頭發(fā)，把手里紅筆用力摔去，平常決不會有的粗野態(tài)度這時都來了；這樣也有不少年了；(我的青春I)我仍然有耐心把一本本“作文”改了。有時候要大喜若狂，不能自禁了，當垃圾堆中忽然發(fā)現(xiàn)了一點火星；即便只是一小段，三句，兩句；我趕緊俯近它，我吹它，扇它，使它旺起來，燒起來。我擇出這本卷子，給這個看，給那個看，“不錯噢”?“很有希望，噢?”我狂熱得不計較別人的眼睛怎么從卷子上收回去，怎么看我。自然，有時我是騙了自己，閃了一下的不是火，是一種甚么別的東西。這是一種嘲笑，使我的孤獨愈益深厚。但一有一片小小的光，我的歡喜仍是完滿的，長新的。

我又是得意非凡，一個初中二年級學生把她的草稿交來給我先看看，她文章里說到家里幾只小貓，一回家她就先去看看小貓，跟它們玩半天，她說她老想小貓要是老不大起來多好啊。我想：這孩子!我好好的看了她一眼，覺得她眉目之間有一種秀氣，美起來了，說“很好，拿回去抄吧”。下了班，在隨后的閑談里我不知在誰的話后面插了一句。

“許多東西是與生俱來的，比如藝術，大概真是一種本能，”我躺在椅子里，抽著煙．對這個世界很滿意的樣子。

可是第二天，她把作文本子交來，關于小貓的那幾句沒有了，我愣了愣，我把本子還給她。我說：

“你本來有些很好的東西，你為甚么丟掉呢?你覺得——我希望你把原來的稿子找一找。還找得到么?有些東西最好保留，如果你愿意保留，有興趣?！?/p>

下了班，飯后照例有閑談，我仍舊在那張椅子里，抽著煙，可是我沒有說甚么。我愿意等，等到我話到了時候，或者，哎……或者甚么，沒有“或者”了!

二、死去的字

也許是偶然，我發(fā)現(xiàn)幾個詩人喜歡一個比喻，喜歡用飄動的旗子說出向往，期待，或其他甚么的種種感情，用旗子形容一顆心。我想這是受外國的影響，因為中國人很少看一面旗子。第一，我們沒有好看的旗子，沒有一面旗子能夠喚出任何感情。(俞平伯先生寫過一句“國旗本來是獵旗”，那是很早的事情了。似乎并沒有人注意過。)平常能夠引升人，招邀人的，或者應推鄉(xiāng)社做會時飄在十里方圓最高的樹上的長旖吧。但那畢竟是旖，不是旗了。而且即使有旖，因旖而揚頭，開胸，眼睛放光的，多半是有詩人嫌疑的人。至于喜歡船上的旗，海上的旗，在無邊廣漠之中的一小片顏色，那你比一般人不同，你非是詩人不可。詩人，大家要你住到旗子上去呢——喔，我這是胡扯，一個惡劣的小丑打諢，我只是看到兩個字，“心旌”，在這兩個字之間徘徊了一下，想了一點東西。

“旌”我想是旗一類的東西吧。“心旌”。我覺得這兩個字原來很美?？墒?，可是現(xiàn)在這兩個字死了。我們通常只還有一句話，“心旌搖蕩”。而“智識程度很高”的人的口中大概沒有這句話；若說這一句話必伴以一個嘲諷的扁嘴，一種滑稽之感。這果然滑稽，一說這個大概容易想起大鼓，蹦蹦，彈詞，紹興戲。只想到大鼓蹦蹦彈詞紹興戲，沒有人想到“旌”。若干年后連那句“心旌搖蕩”也會沒有的。(寧愿沒有了吧!)因為唱大鼓蹦蹦彈詞紹興戲的又將唱現(xiàn)在的智識程度很高的人口中的話；至于那時的智識程度很高的人則不曉得說些甚么東西了。字就是這樣死的。

有些字比較活得長些，但只剩個殼子，本身已確無意義。比如“清新”這兩個字老出現(xiàn)在我認識的一個說話根本完全沒有意義的人(這種人照例一天到晚說話極多)的口中，“空氣很清新”，“頭腦很清新”，我不相信地感覺到“清”，尤其是“新”；他整個是個既不清也從來沒有新過的人；他沒有嘗到空氣，也絕無頭腦。字死在人的嘴唇上。

那么還是詩人來吧，給我們“造”一堆比較有光澤，有生命，比較豐富的字，像旖一樣旗一樣的字。因為你們比較清新。雖說，誠然，“語言是個約定俗成的東西”。