記憶的拓片

超越死亡的死亡

我姐姐死去的那年我才八歲。

在我那樣的年齡，能夠記下來(lái)的事兒并不是很多。

我八歲那年，也就是我姐姐死去的那年，幾乎天天都陰雨綿綿，它壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，讓人感覺(jué)自己都已經(jīng)發(fā)霉，沒(méi)有力氣。然而我的父親記下的卻正好相反，他說(shuō)那年大旱，他說(shuō)那年三畝地只收了九百多斤麥子。不過(guò)他也確認(rèn)，我姐姐病重的消息傳到我們家時(shí)，那天正下著毛毛細(xì)雨。

那天的空氣里散發(fā)著一股硫黃的味兒。天色那么陰沉，我感覺(jué)我姐姐每次回來(lái)天色都會(huì)那么陰沉，可這次她還沒(méi)有回來(lái)，她在等著我們?nèi)ソ铀?。那天的空氣里散發(fā)著一股硫黃的味兒，客觀存在堵住了我的鼻子，我只得縮在一個(gè)角落的暗處，小心地吸著氣，看我母親收拾要帶著的東西。

她一遍遍地把包裹包好又一遍遍地打開。她拿起一件細(xì)花的上衣放進(jìn)去，包好之后又想了想，那件細(xì)花的衣服就又被拿了出來(lái)。我父親蹲在屋外。毛毛的細(xì)雨直接打在他的那件藍(lán)色上衣上，濕透的那片變成了一種黑灰色。他擋住了門外的光。他不停地挪動(dòng)著自己的腳，仿佛已經(jīng)蹲累了，可是他一直沒(méi)有變換這個(gè)蹲著的姿勢(shì)。

終于，他說(shuō)，你還有完沒(méi)完?他站了起來(lái)，他寬大的背影把本來(lái)微弱的光全部擋住了。

行了行了。我母親說(shuō)，在慌亂中她將一個(gè)空出來(lái)的罐頭瓶子碰到了地止。

那個(gè)瓶子并沒(méi)有摔碎。我母親用她的衣袖擦了擦上面的土，將它放進(jìn)了包裹里。這時(shí)她哭了，難看地哭了起來(lái)。

我能記下的就是這些。本來(lái)我也是要跟著他們?nèi)ソ游也≈械慕憬愕?，可走到村口我父親又改變了主意。我只好站在一棵槐樹的下面，看著他們慢慢地走向遠(yuǎn)方，走向外地。他們的身影在雨中越走越小，越走越灰。等看不到他們的時(shí)候我大聲地哭了出來(lái)，我自己也不知道在我八歲的身體里竟然還儲(chǔ)藏了那么多的悲傷。我把自己哭得空空蕩蕩。

姐姐在外地。外地非常遙遠(yuǎn)，在我很難想象的遠(yuǎn)處，想要走到那么遠(yuǎn)處得需要許多許多的時(shí)間。我父母在路上，我姐姐一個(gè)人待在醫(yī)院里，他們馬上就會(huì)見(jiàn)到了。

我坐在門檻兒上想，我看著院子里明晃晃的灰白的雨水，看著雨點(diǎn)打出的氣泡兒。我故意把一只鞋泡在雨水中，我奶奶說(shuō)別踩水別弄臟了衣服，可我偏不。我不愿聽她說(shuō)話，我煩透她啦。她總是沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)我姐姐的壞話。她竟然不放過(guò)一個(gè)病人。她還在說(shuō)。我在悄悄地握緊我的拳頭，要不是我只有八歲的力氣，我早就把她給殺了。那樣，在我奶奶的眼里，我肯定是一個(gè)比我姐姐更壞的壞人。

要不是我只有八歲，我太愿意當(dāng)一個(gè)壞人了。我在八歲的時(shí)候只能當(dāng)一個(gè)不算太壞的壞人，我在奶奶說(shuō)我姐姐壞話的時(shí)候大聲地唱歌，把她的一只鞋子丟進(jìn)院子的水里，或者用二塊磚頭把她養(yǎng)的那些臟得不像樣子的雞趕到雨中。我奶奶在我八歲那年就認(rèn)定我長(zhǎng)大了會(huì)成為—個(gè)壞人，她說(shuō)，責(zé)任在我媽媽身上。她說(shuō)，我媽媽根本不會(huì)管教孩子，所以我和我姐姐才—個(gè)比—個(gè)更壞。她說(shuō)我姐姐給一家人都帶來(lái)了恥辱，病死才好呢。

要不是我姐姐被運(yùn)了回來(lái)，家里真不知道會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事，反正我是越來(lái)越忍無(wú)可忍了。我一遍遍地用各種方法將我的奶奶殺死，然后她又若無(wú)其事地活過(guò)來(lái)，在我面前搖晃，把那些令人煩躁的話灌進(jìn)我的耳朵。好在我的姐姐從外地被接回來(lái)了，這一切就結(jié)束了。我在走出奶奶家的時(shí)候暗暗發(fā)誓，我再也不進(jìn)這個(gè)門了。我只有當(dāng)了真正的壞人之后才回來(lái)。

從外地回來(lái)的姐姐是另一個(gè)姐姐，是我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)的姐姐，骨瘦如柴的姐姐，被病痛折磨著的姐姐，讓人看一眼就不敢再看的姐姐。我在以前天天都在盼著她回來(lái)，可現(xiàn)在，我對(duì)她是那么害怕，她的那間屋子又陰又冷，她的眼神也是那樣。我原來(lái)的姐姐已經(jīng)沒(méi)有了。盡管我對(duì)原來(lái)的那個(gè)姐姐也談不上親切，每次回來(lái)她都和我父母悄悄地爭(zhēng)吵，她一回來(lái)全家都會(huì)粘滿那種硫黃的、發(fā)霉的氣味兒，可這一次，躺在床上不停呻吟的姐姐比那個(gè)姐姐可怕一百倍、一千倍。

在村里開藥店的瘸子四舅來(lái)過(guò)三次了，他的表情一次比一次難看，他的頭一次比一次搖得厲害。每次送走瘸子四舅，我母親就躲在墻角那里的石榴樹下蹲一會(huì)兒，換一換表情走到屋里去。有一夜，我姐姐在她那屋不停地唱歌，她唱得是什么我不清楚，可她的聲音總是涼涼地鉆入我的耳朵。我鉆在被子里，用手悄悄地抓住我父親的衣角，可我還是發(fā)抖。不知道為什么，那時(shí)我就覺(jué)得我姐姐早就死了，唱歌的人已經(jīng)是—個(gè)死人。

瘸子四舅來(lái)第三次的時(shí)候我奶奶也來(lái)了。她沒(méi)有進(jìn)我姐姐那屋，看來(lái)，她也和我一樣害怕我病重的姐姐。我母親向她描述著我姐姐的病情。她聽著，這個(gè)讓人厭倦的老人竟然冷冷地笑了一下，她又開始指責(zé)我的姐姐。

我母親哭了。她哭得旁若無(wú)人，她更像是一種爆發(fā)。

奶奶幾乎是被我父親推出來(lái)的，他沖著我母親喊，哭什么哭!你一哭人家怎么想!還有外人呢!然后，他推著我的奶奶，你就少說(shuō)兩句吧，人都這樣了。

從我父親母親的話語(yǔ)來(lái)看，我姐姐已經(jīng)無(wú)藥可救，只是在等待，在熬時(shí)間。她的臉都青了。她的肚子越來(lái)越大，腿也越來(lái)越粗。呼吸都困難了，她的嗓子都被她抓破了。他們總在飯桌上說(shuō)這些，他們把一桌子的飯說(shuō)得味同嚼蠟。他們還在飯桌上躲躲閃閃地說(shuō)些別的，我的父親一看見(jiàn)我注意他們的談話，就會(huì)用筷子敲敲桌子和碗：快吃你的飯!該干嗎干嗎去!

在我八歲那年，就是我姐姐死去的那年，我覺(jué)得自己是一只老鼠。我奶奶也說(shuō)我身上有老鼠的習(xí)性，其實(shí)早在她這么說(shuō)我以前，我就覺(jué)察到了。我現(xiàn)在也不知道，我八歲那年為什么那么強(qiáng)烈地認(rèn)為自己是一只老鼠。也許，是因?yàn)槲颐刻煸诮?jīng)過(guò)我姐姐房間的時(shí)候，我總是小心翼翼，又飛快地逃離。

就是在我姐姐死后，大約兩年多的時(shí)間里，我在經(jīng)過(guò)我姐姐那間已經(jīng)空出的房間的時(shí)候，都像一只膽怯的老鼠。我總感覺(jué)那間房子有一股陰冷的氣息，并且在灰塵里隱藏下了她一夜的歌聲。一不小心，它就又出現(xiàn)了，又唱起來(lái)了。死后的姐姐依然占有她那間陰暗的房間，盡管我的母親說(shuō)過(guò)多次，她已經(jīng)死了，早就死了，在死之前就死了。

我們家里的空氣越來(lái)越稀薄，越來(lái)越寒冷，晴天也不能改變這些，六月的炎熱也不能，因?yàn)槲业慕憬阍絹?lái)越不行了。我的父親母親離開我姐姐的房間就悄悄地爭(zhēng)吵，他們后來(lái)將爭(zhēng)吵也帶到飯桌上來(lái)，現(xiàn)在，他們已經(jīng)完全忽視我的存在了，或者是他們認(rèn)為我已經(jīng)什么都知道了，就沒(méi)有再隱瞞什么的必要了。

我母親堅(jiān)持讓他來(lái)。我父親說(shuō)我丟不起那個(gè)人。

我母親說(shuō)人都這樣了，想見(jiàn)最后一面就見(jiàn)吧。

他要是想來(lái)，我父親的手在顫抖，他要想來(lái)他早就來(lái)了?，F(xiàn)在他來(lái)我也不讓他進(jìn)門。

可能是我父親的聲音大了些，我姐姐在屋里有了動(dòng)靜。我聽見(jiàn)她在唱歌，她唱的是什么我仍然聽不清楚。

我的父親母親都不再說(shuō)話。他們倆，專心地看看自己臉前的飯，我母親的臉幾乎要沉到碗里去了。

外面又開始下雨。樹葉先啪啪啪地響起來(lái)，然后是院子里的盆。金黃色的陽(yáng)光搖晃著照在窗欞上。

那個(gè)人還是來(lái)了。當(dāng)他把雨傘收起來(lái)的時(shí)候我看到了他的臉。他和我想得大不一樣，甚至是完全相反。他把自己的手在寬大的灰色上衣上擦了擦，露出一副艱難的笑容來(lái)——他比我更像是一只老鼠，但我這只老鼠對(duì)他那只老鼠一點(diǎn)兒好感也沒(méi)有。

他還拿出了煙。他的煙在手上拿了一會(huì)兒又放了回去，一支也沒(méi)有點(diǎn)燃。他沖著我父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖著我母親和我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后在我母親的帶領(lǐng)下走進(jìn)了我姐姐的房間。

我父親走到院子里。我看見(jiàn)他掏出煙來(lái)點(diǎn)燃了它?，F(xiàn)在想起來(lái)我的記憶可能有些問(wèn)題。因?yàn)槟翘煜轮艽蟮挠辏自谟曛械母赣H根本不可能把煙點(diǎn)燃。二十多年過(guò)去了，我能記下的并不是很多。那天，我父親也許根本沒(méi)有把煙點(diǎn)燃，他把煙從自己的兜里掏出來(lái)就淋濕了，他只是把濕煙卷兒放在了嘴上，并試圖用抖動(dòng)的手去點(diǎn)燃它。這可能屬于想象。

那個(gè)男人很快就從我姐姐的房間里出來(lái)了。還是像剛才那樣，他沖著我父親的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。我母親背過(guò)了身子。就在他準(zhǔn)備拿雨傘的時(shí)候我父親從雨中站了起來(lái)，叫住了他。這時(shí)，瘸子四舅和五舅背著藥箱走進(jìn)了院子。

我父親仿佛沒(méi)有看見(jiàn)他們。我父親只看見(jiàn)了眼前的那個(gè)彎著腰像老鼠的男人，他把他叫到了屋里，隨后關(guān)上了門。雨在外面下著，白花花的一片。

我母親迎過(guò)去，“他四舅。”她面無(wú)表情地撩開了我姐姐那屋的門簾。

雨在外面下著，白花花的一片。

瘸子四舅朝著我父親和那個(gè)男人的背影看了看，然后沖著我母親很明了地點(diǎn)點(diǎn)頭。

姐姐死去的那年我只有八歲。她是在那個(gè)樣子很像老鼠的男人來(lái)過(guò)之后的一個(gè)月后死去的，七月的天氣使她在死去之前就充滿了惡臭。我母親不得不在她的屋子里點(diǎn)了一屋子的香。我母親說(shuō)我姐姐早就死了，她不過(guò)是再死一次罷了。我姐姐的死使我母親長(zhǎng)出了口氣，仿佛卸下了一個(gè)沉重的擔(dān)子。

那個(gè)男人再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。我不知道他和我父親說(shuō)了些什么，也不知道那天他是什么時(shí)候走的，在我八歲的年齡里不可能記下很多。他走了之后，我父親、母親就再也沒(méi)有提到過(guò)他，他就被忘記了，一直忘記了二十多年。真的，他們?cè)僖矝](méi)有提到過(guò)那個(gè)男人，即使他們偶爾說(shuō)兩句我的姐姐。提到我姐姐，無(wú)非是她吃飯時(shí)挑食，用什么頭繩扎一條什么樣的辮子，等等。對(duì)于我姐姐的其他事，他們倆共同守口如瓶。我姐姐有過(guò)兩張二寸的照片，它們?cè)诎峒业臅r(shí)候被我父親弄丟了，再也沒(méi)有找到。

在我姐姐死去之前，有一次我一個(gè)人待在她的房間里，看著一種淡黃的液體緩緩輸入她的身體，正在死去的身體。我想問(wèn)問(wèn)她，他們說(shuō)的那些，我奶奶說(shuō)的那些是不是真的，可我張了張嘴，不知是恐懼她身上的氣味兒還是其他的什么，使我并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

她閉著眼，但留了一條很小的縫兒。我看著她的眼。對(duì)我八歲的年齡來(lái)說(shuō)，她的眼睛里面什么也沒(méi)有包含。

一家人

她被拖著頭發(fā)從屋子里拖到了院子，然后被拖到大門的外面。她的哀求和呼喊根本不起作用，或者說(shuō)作用相反，作用相反的可能性更大些，我們看見(jiàn)，楊桐的力氣都用在了他的手上。盡管被拖著頭發(fā)，但她一定是看見(jiàn)了我們，于是她試圖擺脫那只抓住她頭發(fā)的手朝院子里跑，然而楊桐輕而易舉地就把她拉了回來(lái)?！斑€想跑!”楊桐的腳落在她的腰上，她哎呀了一聲就摔在地上，我們看見(jiàn)，她的左眼早就有些發(fā)青了，顏色斑駁的衣服上滿是塵土和泥，兩條巨大的黏黏的鼻涕正懸掛著落下來(lái)。

——楊桐，你怎么總打你娘呢。我們中間有人忍不住了。

——我才打你娘呢，我就愿意。誰(shuí)說(shuō)她是我娘?

對(duì)于這個(gè)有些呆傻的人，我們只得搖著頭嘆著氣早早走開。我們?cè)缱吡耍瑮钔┑牧庖矔?huì)慢慢地小下去，要不然他就沒(méi)完沒(méi)了。人家是一家人，我們根本制止不了什么，何況是一個(gè)間歇性的瘋子。

在楊桐打他母親的時(shí)候，楊桐的父親從來(lái)都不出現(xiàn)，其實(shí)他在，我們知道他在。有一次一個(gè)好事的人悄悄溜進(jìn)他的家里，看見(jiàn)他正蹲在灶堂一邊，用一根燒透的木柴點(diǎn)一支粗大的煙?！澳悴还芤还苣愕膬鹤?，他在打他娘呢?”那個(gè)好事的人想把他拉起來(lái)，“他的懷里有刀?！?/p>

據(jù)好事的人講，楊桐的父親就是那樣說(shuō)的，他的懷里有刀?！械队衷趺蠢?好事的人表示了他的不解，真是一家人啊，都到—塊兒了。

有刀又怎么啦，好事人的不解多少有點(diǎn)兒假裝的意思。他不可能不知道楊桐的哥哥是怎么被抓起來(lái)的，這和刀子可大有關(guān)系。楊桐的哥哥楊槐，在兩年前的一個(gè)晚上，用一把刀子刺進(jìn)了村長(zhǎng)劉珂的肚子。劉珂在醫(yī)院里住了兩個(gè)多月才出來(lái)，從醫(yī)院出來(lái)的村長(zhǎng)說(shuō)話和以前大不相同，以前他的嗓音寬闊而嘹亮，而現(xiàn)在，他說(shuō)話的時(shí)候總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，而且聲音很小。我父親說(shuō)他的肚子沒(méi)有完全補(bǔ)好，一說(shuō)話就會(huì)漏氣——這自然是玩笑，而且這句話并不是我父親第一個(gè)說(shuō)出來(lái)的。

好了，我還是說(shuō)這一家人的事兒。我說(shuō)這話的時(shí)候楊槐還在監(jiān)獄里關(guān)著，有人說(shuō)快放出來(lái)了，也有人說(shuō)他判的是無(wú)期，一輩子都甭想出來(lái)。這家人啊，這也是一輩子。我母親在送走楊桐的母親之后總會(huì)發(fā)一陣感慨，她經(jīng)常來(lái)我家串門兒，臨走的時(shí)候一邊哭著一邊找我母親要點(diǎn)兒這樣那樣的東西，我母親早就被她來(lái)怕了。有一段時(shí)間我母親也整天在外面串門兒，天快黑的時(shí)候才進(jìn)家，可我母親前腳進(jìn)來(lái)她的后腳也就跟進(jìn)來(lái)了。那樣一個(gè)人，從來(lái)都不看別人的臉色，她只管說(shuō)她的、哭她的、罵她的，然后向你要些東西。我母親會(huì)和她討價(jià)還價(jià)，然后把一些認(rèn)為用處不大的物件丟給她。

我母親說(shuō)他們家就—個(gè)好人，還留不住。我母親指的是楊桐死去的一個(gè)哥哥，他是在十二歲那年死的，死在村口的那條河里。我記得他。盡管我早就忘了他的樣子，也忘了他的名字，我說(shuō)我記得他，是記得他的一些事。我和他曾是同學(xué)，所以他是不是好人我應(yīng)當(dāng)比我母親更有發(fā)言權(quán)。我不覺(jué)得他是個(gè)好人，至少在他死去之前他的好人沒(méi)有長(zhǎng)成。他總是用一種陰森的斜眼瞧人，他用圖釘扎女生的屁股。我們?cè)蜻^(guò)架，就在他死去的前—個(gè)月。他很少和人說(shuō)話，我們幫五保戶掃院子的事他也從不參加。好了，一個(gè)死人的事就不再說(shuō)他了，可我不覺(jué)得他是什么好人。也許死亡會(huì)讓—個(gè)人變好。

隔三差五，楊桐就會(huì)抓著他母親的頭發(fā)把她從屋里從院子里拖出來(lái)，讓她哀求和號(hào)叫?？吹贸鰲钔?duì)于打他的母親越來(lái)越上癮了，他母親號(hào)叫的間歇也一次比一次短。那時(shí)候，我們也不出去看了，包括那些好事的人。無(wú)論什么事時(shí)間一長(zhǎng)就漸漸平淡，缺少新鮮感和故事性了，只是這種平淡有時(shí)讓人感到可怕。我母親就是覺(jué)察出平淡中的可怕來(lái)的那個(gè)人，她說(shuō)這家人，也是一輩子。這什么時(shí)候才是個(gè)頭兒啊。當(dāng)然我母親的感慨并不意味她更具什么同情心，即使當(dāng)著楊桐母親的面兒，她也從不掩飾自己的疏遠(yuǎn)和厭惡?？墒撬廊灰獊?lái)，無(wú)論我們給她端出的是什么樣的臉色和表情。那天她來(lái)和我母親說(shuō)她要給楊桐娶一房媳婦，她說(shuō)她準(zhǔn)備賣掉家里的那頭母牛。她說(shuō)這話的時(shí)候我和父親也在，我們并沒(méi)有把這事當(dāng)真，誰(shuí)愿意嫁到這樣的人家，誰(shuí)愿意嫁一個(gè)瘋瘋癲癲的人?

我記得當(dāng)時(shí)我父親放下手里的碗，你家楊桐要是娶了媳婦就用不著打你了。他打他媳婦就行了。楊桐母親的臉上露出了一絲的尷尬來(lái)，她喃喃地說(shuō)了幾句什么走了，那天，她沒(méi)有張口問(wèn)我們家要什么東西，包括做鞋底的破布也沒(méi)要。

我們難以相信楊桐會(huì)娶上媳婦，可媳婦還真的被娶進(jìn)家門了。據(jù)說(shuō)那是一個(gè)四鄉(xiāng)的女人，我們沒(méi)有看見(jiàn)她，楊桐的父親早早地就把門閂上了，他說(shuō)新媳婦怕見(jiàn)人，過(guò)幾天再來(lái)吧。有好事的人在外面喊總得請(qǐng)我們喝喜酒吧，我們可是送錢來(lái)的，楊桐的父親還是那句話，過(guò)幾天再來(lái)吧。

這一家人做事總是這樣，我們其實(shí)早就見(jiàn)怪不怪了。有人甚至懷疑，他家是不是真的娶來(lái)了媳婦。

然而晚上的時(shí)候我們聽見(jiàn)了女人的哭叫，那聲音明顯比楊桐母親的細(xì)嫩多了。那天晚上，好事的人和其他好事的人悄悄地爬進(jìn)了他們家院子，他們看見(jiàn)，楊桐的父母把一個(gè)很瘦小的女人按在炕上脫去了她的衣服，然后兩個(gè)人又捆起了她的手和腳。據(jù)好事的人說(shuō)，楊桐的父親告訴楊桐怎樣怎樣可他沒(méi)聽明白，或者是楊桐的父親故意沒(méi)說(shuō)明白，于是那個(gè)老家伙只好先脫下了自己的褲子，趴到了瘦女人的身上。當(dāng)然這只是據(jù)說(shuō)，好事的人在這個(gè)據(jù)說(shuō)里敘述了太多的細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)寫在紙上依然會(huì)不堪入目，于是刪除了。這里可空出一千字，也可以空出八千字。

第二天楊桐家沒(méi)有開門，第三天還是沒(méi)有開門。從好事的人那里得來(lái)的消息是，那個(gè)女人一直被捆綁在炕上，她赤裸著，她的衣服都被楊桐的母親抱走了。第四天，楊桐的父母下地干活去了，他家的門上牢牢地掛著—把很大的鎖。

我最終沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)來(lái)自四鄉(xiāng)的瘦女人，她在—個(gè)月后偷偷地跑了，楊桐的母親說(shuō)他們?nèi)宜械囊路疾仄饋?lái)了，都鎖起來(lái)了，她總不能光著屁股跑吧，她光著屁股能跑到哪里去呢?楊桐的母親說(shuō)她值一頭牛的錢，這頭牛就這樣跑了，往后這日子該怎么過(guò)呀。我和我父親、母親聽著，聽著，我父親終于忍不住了，他重重地放下了手上的筷子：她跑了是她有福。要是落到你們家，還不如死了呢!

——看你怎么說(shuō)話!我母親沖著我父親?？伤凉M臉的笑容，她毫不掩飾地笑了起來(lái)。

我父親說(shuō)這些的時(shí)候我在場(chǎng)，我們一家人正在吃飯。可我沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊桐娶來(lái)的那個(gè)四鄉(xiāng)媳婦，在那個(gè)月里，我去了一趟南方，回來(lái)之后她就逃跑了。

后知后覺(jué)的鎮(zhèn)派出所終于在一天下午帶走了楊桐。兩天后的下午他又出現(xiàn)在自己家的院子里，他的頭發(fā)理過(guò)了，剃成了一個(gè)光頭。閃著一股更陰森的青色的光。一進(jìn)自己的院子，他就伸出手去抓住了他母親的頭發(fā)，把她一步步地拖著，像拖一條麻袋那樣一步步地拖出了院子。

那天她沒(méi)有哀求，而是一邊哭著一邊大罵。老的、大的、少的、活著的和死去的，都被她罵了個(gè)遍。木頭一樣的楊桐的父親也終于出來(lái)了。他抬起腳，狠狠地朝自己老婆的肚子上踢去。這一家人是我的鄰居。我們兩家只隔了一棟舊房，而那棟舊房里已經(jīng)沒(méi)人住了。在他家院子的外面有一棵棗樹。某個(gè)傍晚我從外面回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)背影正站在樹下，往棗樹上打藥。他打藥的姿勢(shì)看上去很用力，仿佛帶著一股重重的怨氣。走過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)他是楊桐的哥哥楊槐，他不知什么時(shí)候被放出來(lái)了。

——回來(lái)了?他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。樹上凈是蟲子。

回到家里，我把遇見(jiàn)楊槐的事兒告訴我母親，她說(shuō)她知道了。她說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)在院子外面的樹上打藥的，再說(shuō)，樹上也沒(méi)什么蟲子。

第二天中午，我哥哥家的孩子裝了一褲兜的紅棗興沖沖地跑進(jìn)了家里，他說(shuō)是在外面的樹上摘的，一個(gè)男人告訴他，這棵樹上的棗沒(méi)人要了，誰(shuí)摘了就是誰(shuí)的?！菞棽荒艹?我母親從屋里一步竄了出來(lái)，她臉色蒼白，搖搖欲墜。

這一個(gè)狠毒的人從監(jiān)獄里回來(lái)了，他回到這一家人當(dāng)中了，他仍然和我們做鄰居。以后的日子肯定還相當(dāng)漫長(zhǎng)。

九月的一個(gè)晚上

九月的—個(gè)晚上，就像書上寫的那樣，樹梢上掛著一枚冰冷的月亮。就像書上寫的那樣，一只鳥從一棵樹上飛走，在閃著白光的地上投下了影子。晚上的田野也像書上已經(jīng)寫過(guò)的，包括村子，通向村子的路，包括那些匆匆的行人。這樣說(shuō)吧，從表面上看，九月的那個(gè)晚上都已經(jīng)被書上寫過(guò)了，它沒(méi)有什么新鮮的，特別的，它是九月的，一個(gè)晚上。

我的姥姥是在九月的那個(gè)晚上死去的。這是書上沒(méi)有寫到的，這件事只有我來(lái)寫。如果還是從表面上看，一個(gè)人的正常死亡也沒(méi)有什么新鮮的、特別的，這樣的人太多了，這樣的事也太多了。我是說(shuō)，這樣想的人肯定不會(huì)是死者。死者不會(huì)那么想。

九月的一個(gè)晚上，我姥姥離開了人世。她用了整整一個(gè)晚上。也就是說(shuō)，這個(gè)離開的過(guò)程還算艱難，仿佛一只蛻殼的蟬，不過(guò)我姥姥蛻出之后就消失了，她成為了死者。在這個(gè)晚上之前，也不用之前太長(zhǎng)的時(shí)間，就之前到下午吧，那時(shí)我姥姥還沒(méi)有任何死亡的征兆。據(jù)說(shuō)我姥姥在下午的時(shí)候還用舊報(bào)紙剪了幾個(gè)鞋樣子，她還想自己做幾雙鞋，用這些鞋走很遠(yuǎn)的路。據(jù)說(shuō)她還做好了晚飯，據(jù)說(shuō)她還喝了一碗粥，吃了一小塊兒饅頭。這些據(jù)說(shuō)來(lái)自于我的小姨，我姥姥沒(méi)有兒子，她在那段時(shí)間里跟著我小姨住。九月的那個(gè)晚上，月光像書上寫的那么如水的晚上，露水飄在空中緩緩下落的晚上，我小姨急急地敲響了我們家的大門，她喘著氣，對(duì)我母親說(shuō)，快，快點(diǎn)，咱娘不行了。

九月的那個(gè)晚上是一個(gè)順序的晚上，沒(méi)有那天晚上也就不會(huì)有什么明天。九月的那個(gè)晚上又來(lái)得過(guò)于突然，它沒(méi)能讓我們充分準(zhǔn)備?；蛟S，在所謂的命運(yùn)那里，這就是準(zhǔn)備，它早早地安排了這樣的發(fā)生，誰(shuí)知道呢。我是說(shuō)我的姥姥沒(méi)有準(zhǔn)備，若不然，她在下午還剪那些鞋樣子干什么呢。我是說(shuō)我的母親也沒(méi)有準(zhǔn)備，她說(shuō)她在趕往醫(yī)院的路上，巨大的悲痛完全地壓住了她，她的雙腿發(fā)顫，幾乎走不動(dòng)路了。

對(duì)于九月的那個(gè)晚上我能知道得太少，我只了解一些片斷、側(cè)面，道聽途說(shuō)，它們是不連貫的。九月的那個(gè)晚上我并不在家，我在滄州上學(xué)，我只知道那個(gè)晚上在我身邊的發(fā)生。我只能用自己的方式來(lái)記錄，只能猜測(cè)、補(bǔ)充，直到把這些片斷和側(cè)面弄得面目全非。我對(duì)寫作的真實(shí)一直沒(méi)有信心，我現(xiàn)在所做的，依然是面目全非的活兒。

九月的那個(gè)晚上，等我母親趕到醫(yī)院時(shí)我姥姥已經(jīng)不能說(shuō)話了，一直到她死去，她一句話也沒(méi)有說(shuō)。我母親說(shuō)，我姥姥一直是清醒的，她一直清醒。她盯著醫(yī)生和護(hù)士的來(lái)來(lái)往往，并對(duì)各種的檢查給予了配合，可是，她就是不能說(shuō)話了。這讓我母親感到遺憾，她說(shuō)你姥姥這一輩子太不容易了，太苦了，太難了，她肯定有很多的話要說(shuō)的。我母親向我描述了當(dāng)時(shí)的情節(jié)，她說(shuō)她眼含淚水，俯在我姥姥的耳邊對(duì)著我姥姥哭喊，娘啊，你有什么話你就說(shuō)說(shuō)吧，我知道你有話說(shuō)啊。我母親說(shuō)，她看到我姥姥的嘴唇動(dòng)了動(dòng)?！八隙ㄊ怯性捯f(shuō)，就是說(shuō)不出來(lái)了。”

我的姥姥什么也沒(méi)說(shuō)就走了，她帶走了她要說(shuō)的和不想說(shuō)的，她帶走了她的秘密。當(dāng)然，從表面上看我姥姥的一切都無(wú)秘密可言，她也什么都沒(méi)有帶走。

關(guān)于那個(gè)晚上、關(guān)于我的母親，我還聽到過(guò)另一種說(shuō)法，在那種說(shuō)法里我母親表現(xiàn)得異常冷靜。她在路上、在醫(yī)院里、在搶救室的門外滔滔不絕，她認(rèn)真仔細(xì)地安排了我姥姥死后的一切細(xì)節(jié)，包括遺產(chǎn)的分配、后事處理和所需費(fèi)用的分擔(dān)，包括姥姥的戒指和耳環(huán)這類物品的具體歸屬。在那種說(shuō)法里，我母親是被護(hù)士叫了三次才走進(jìn)搶救室的，在她的哭喊里也加入了這樣的話：娘啊，你的錢都放在哪兒了，這個(gè)時(shí)候了你可說(shuō)啊。我母親不知從什么地方也聽到了這個(gè)版本，為此她恨得咬牙切齒，她說(shuō)這肯定是我小姨瞎謅的，我小姨為了標(biāo)榜自己而對(duì)她進(jìn)行了誹謗。在我姥姥死后，我母親和我小姨在三年的時(shí)間里互不往來(lái)，這個(gè)并不可信的版本為她們埋下了怨恨的種子。在那里也提到了我的父親，就在我姥姥死去的那個(gè)晚上他正和幾個(gè)人在打麻將。他叫那個(gè)給他送信的人先走，“我打完這局，點(diǎn)完了錢再說(shuō)”。

在那個(gè)晚上，我二姨接到了我姥姥病危的電報(bào)?？催^(guò)了電報(bào)之后她馬上就前往火車站，而她的馬上卻未能馬上得到火車的理解，火車是在兩小時(shí)后才上路的，我二姨在車站站了兩個(gè)小時(shí)。她也整整哭了兩個(gè)小時(shí)，旁若無(wú)人。私下里，我母親說(shuō)我二姨的說(shuō)法肯定不可信，她過(guò)于夸張了自己的痛苦，“她從來(lái)都是一個(gè)心狠的人”。在住到我小姨家里之前我姥姥曾在我二姨家住過(guò)一段時(shí)間，回來(lái)后我姥姥多次表示過(guò)對(duì)我二姨的不滿。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候不會(huì)是很愉快的，不過(guò)，每個(gè)人對(duì)于愉快的理解不同。

我姥姥沒(méi)有等來(lái)我的二姨。在我二姨趕到醫(yī)院之前，我姥姥就早早地閉上了眼睛。她沒(méi)有看到這個(gè)在路上的女兒。

九月的那個(gè)晚上，我在滄州，躲在一間關(guān)閉了燈光的教室里，和一個(gè)小女生正在戀愛(ài)。我們倆趴在窗口，看著外面的燈、月亮和黑暗，用最輕的聲音說(shuō)話。這時(shí)，校園里出現(xiàn)了幾束晃動(dòng)的手電筒的光束，那些光束照射在草地上、墻上和玻璃上，像是在搜尋著什么。它很快就過(guò)來(lái)了，它照到我們趴著的窗口上，我感覺(jué)玻璃被擊碎了，它發(fā)出了破碎的聲音。我和那個(gè)可愛(ài)的女生蹲下來(lái)，躲過(guò)了照射的光，在課桌的下面我們緊緊地?fù)г谝黄?，心跳連著心跳。那時(shí)，我們才開始像一對(duì)真正的戀人，雖然，我們做戀人的時(shí)間很短，在三天之后就結(jié)束了。

真的，在九月的那個(gè)晚上，我對(duì)我姥姥的死亡沒(méi)有任何預(yù)感，后來(lái)仔細(xì)想想也沒(méi)有。我在兩歲的時(shí)候就跟姥姥生活在一起，那時(shí)我的父母都忙于工作，直到我九歲時(shí)才離開我姥姥?；氐礁改傅纳磉叄菚r(shí)我父母的想法和我們的生活都有了相當(dāng)大的變化。九月的那個(gè)晚上，本應(yīng)感受痛苦的晚上我卻感到了快樂(lè)，我和我的戀人擁抱在一起，取得了溫暖。后來(lái)我才知道，那些手電的光是專門來(lái)找我的，不過(guò)它們的目的并不是要抓一個(gè)違反校規(guī)的典型，而是要給我傳遞我姥姥病危的消息。我故意地錯(cuò)過(guò)了這個(gè)消息。

九月的那個(gè)晚上，我的姥姥離開了人世。她離開了她的家，她生活了二十多年的村子，她的親人和并不是很親的人，離開了地上的月光和草葉上的露水，離開了眼睛、鼻子和手指。離開了她的枕頭，有裂痕的老花鏡，沒(méi)有做好的鞋，離開了氣味、顏色、她的頭發(fā)、她的牙齒。我姥姥的離開相當(dāng)徹底。

她離開了她的手指，我母親在和醫(yī)院辦理了相關(guān)手續(xù)后發(fā)現(xiàn)我姥姥手上的戒指不見(jiàn)了。那時(shí)又那么混亂。我小姨隨后也發(fā)現(xiàn)了。她問(wèn)我母親，我母親用一陣?yán)湫卮鹆怂Ｒ幻逗茌p的、沒(méi)有任何象征的戒指成為我母親和小姨兩個(gè)人疏遠(yuǎn)和猜疑的開始。這還只是個(gè)開始。

我的舅舅們也匆匆地趕來(lái)了，他們坐在拖拉機(jī)上一路突突突突地來(lái)到了醫(yī)院，他們趕到醫(yī)院的過(guò)程和書上寫的也基本一樣。我的舅舅們匆匆地哭了兩聲，然后就伸出手來(lái)，拉起了我的母親和小姨。他們當(dāng)然更為冷靜，他們是男人，況且他們也不是我姥姥親生的。他們一言一語(yǔ)地勸著我的母親和小姨，別太傷心，人總得有這么一天，人都是要死的，后面的事還多著呢，還有許多的事需要你們處理呢。

于是一切都停止了，真實(shí)和不太真實(shí)的悲傷。死亡的姥姥被裝到了一輛拖拉機(jī)上，而我的舅舅們、我的父母和小姨他們則坐上了另一輛車。據(jù)說(shuō)我父親對(duì)坐不坐拖拉機(jī)回去表現(xiàn)了一絲的猶豫，這多少顯得和他副校長(zhǎng)的身份有些不符，我母親罵了他一句，他也只好坐在了顛簸的拖拉機(jī)上。他們?cè)跁蠈戇^(guò)的露水中穿行，在空氣中和月光中穿行，趕回我姥姥生活過(guò)二十多年的村莊。在路上，我的小姨哭起了她的父親，也就是我的第三任姥爺，也就是我舅舅們的叔叔，她似乎要通過(guò)這種方式表明她和我舅舅們的親近以及和我母親的疏遠(yuǎn)——我母親就是這樣認(rèn)為的，她的牙開始隱隱作痛。

在路上，我的舅舅們和我父親發(fā)生了一些爭(zhēng)吵，在這些爭(zhēng)吵中，我的姨夫和我父親站到了一邊。我母親沒(méi)有參加到爭(zhēng)吵中，她一直默默地聽著，后來(lái)終于忍無(wú)可忍，她用力地拍打著車廂：別說(shuō)了，都給我別說(shuō)了!還有小二呢，她還沒(méi)有回來(lái)呢!

……我說(shuō)過(guò)九月的那個(gè)晚上我并不在老家，我那時(shí)在滄州上學(xué)，關(guān)于這一切我所知道的都只是片斷和側(cè)面，我依靠想象和猜測(cè)將它們連貫了起來(lái)，從而也使它們變得面目全非。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于那個(gè)晚上知道得太少了，對(duì)我姥姥知道得太少了，那于那天晚上的事件知道得太少了，而在我寫下這篇文章之前，我以為我熟悉它們。我以為我熟悉九月的那個(gè)夜晚，盡管我并不在我的姥姥和死亡的身邊。我在日記里記下了那天的發(fā)生，可我重新拿出那個(gè)舊日記本翻到那一頁(yè)，卻發(fā)現(xiàn)那一頁(yè)空空蕩蕩，我記下的就像書上記下的那些一樣，它只是表面。是的，在那一頁(yè)和隨后的幾頁(yè)里，我用了許多“悲傷”、“快樂(lè)”、“痛苦”之類的詞，可它們只是詞，缺少那個(gè)晚上真正的溫度。

那個(gè)晚上的溫度，我姥姥比我更應(yīng)當(dāng)知道。

九月的那個(gè)晚上，一個(gè)人進(jìn)入了死亡，她是我的親人，是我的姥姥。

九月的那個(gè)晚上，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、“三反五反”、“大躍進(jìn)”和生活困難的人，一個(gè)帶著兩個(gè)女兒離過(guò)兩次婚的人，一個(gè)六十三歲的人，一個(gè)人，我的姥姥，她死去了。她離開了這個(gè)充滿坎坷和不幸的世界。本來(lái)我寫下這個(gè)題目，是想說(shuō)說(shuō)我姥姥的一生，說(shuō)說(shuō)她的生和死，說(shuō)說(shuō)她的命運(yùn)和她的內(nèi)心，可是，我只記下了一些和她內(nèi)心無(wú)關(guān)的廢話，面目全非的事件。我已經(jīng)是第五次用到面目全非這個(gè)詞了。

即使在最后的那個(gè)晚上，我的姥姥依然保持了可怕的沉默，雖然她始終都相當(dāng)清醒。她不說(shuō)。或者她覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，或者她是真的說(shuō)不出話來(lái)了。她不說(shuō)，我也就只好記下表面，我的記下缺少通向她內(nèi)心的路徑。其實(shí)她即使說(shuō)了，我也不可能找到什么路徑，一個(gè)人的生活可能沒(méi)有秘密，但內(nèi)心卻不是。

九月的那個(gè)晚上，也就是書上反復(fù)寫過(guò)的，樹梢上掛著一枚冷冷的月亮的晚上，有厚厚的露水的晚上，一輛警車和我姥姥的靈車擦肩而過(guò)，我父親和我母親都看到了警車頂上閃爍的熒光。那天晚上，五個(gè)警察翻人了我家鄰居的院子，把那些打麻將的和看打麻將的一起拉上了警車。我的父親，剛剛從那張麻將桌前離開還不到—個(gè)小時(shí)。

九月的那個(gè)晚上，一只貓掉進(jìn)水溝里淹死了，它的九條命在一夜之間就被它全部揮霍一空。那條水溝在我姥姥家的房后，第二天早晨我的一個(gè)舅舅發(fā)現(xiàn)了它。富于聯(lián)想的親人們，把這只貓的死和我姥姥的死聯(lián)系在一起，只有從石家莊匆匆趕來(lái)的我二姨，和我父親一起對(duì)這樣的聯(lián)想表示了不屑。趕回家里的我二姨，比我母親和我小姨都哭得響亮。

九月的那個(gè)晚上，除了書上寫過(guò)的，和我不知道的、不準(zhǔn)備寫的，所能記下的也就是這些。

責(zé)任編輯 趙蘭振