青春文學(xué)寫作館

策劃：本刊編輯部、新浪讀書頻道青春館

執(zhí)行：蘇 悉 從 云

十二年前，有位叫郁秀的十六歲少女作家，創(chuàng)作了一部名為《花季雨季》的小說，去紀(jì)錄她成長中的感受和困惑。這部小說一經(jīng)出版，立刻掀起了熱銷浪潮，并迅速被拍成電影、電視劇。

后來，有專業(yè)人士聲稱，這部小說大力推動了內(nèi)地“青春文學(xué)”的成長。那么什么是“青春文學(xué)”？“青春文學(xué)”的具體界定又是什么呢？恐怕沒有人能下一個精確的定義。但對于每一個成長中的少年，似乎都曾迷戀過那樣的文字，都曾被那些純美的情節(jié)所打動。從1996年的《花季雨季》，到1999年韓寒的《三重門》橫空出世，再到2003年郭敬明依靠《幻城》一舉成名。似乎每隔三、四年就會出現(xiàn)一個新的青春文學(xué)掌門人、代表作家。春風(fēng)文藝出版社編輯、青春文學(xué)作家水格談到這種趨勢時說，這種潮流看似偶然實(shí)則必然，每個年代都會有自己的青春文學(xué)代言人，你無法想像1996年的郁秀作品還會被喜愛《幻城》的青少年讀者去追捧。

其實(shí)，這里面也沒什么玄機(jī)。青春是一個永遠(yuǎn)寫不完的主題，有永遠(yuǎn)寫不完的故事。只不過在不同的時期，青春被賦予了不同的意義。每一個經(jīng)歷過成長或者正在經(jīng)歷成長的人，必定在青春的路上經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷彷徨、掙扎、迷茫，甚至墮落。但，每一個人又都一如既往地執(zhí)著地追求著屬于他們的青春歲月。每一個人用自己對于青春的復(fù)雜體味，用文學(xué)這種形式給予了熱情鞭撻與謳歌。這種矛盾的心情，令人別有一番滋味和感動。

在時間的洪流里，總有一些什么值得期待，值得惦念，青春無疑是最難以忘懷的，而“青春文學(xué)”恰恰給了惦念一種文學(xué)的載體。青春的星火原來可以燎原，沒錯，只要有青春，“青春文學(xué)”就有存在的價值和意義。

ＰＡＲＴ １． 館內(nèi)門派

青春校園派：寫實(shí)派青春小說，故事一般發(fā)生在校園或以學(xué)生作為主人翁，初入社會遭遇的心靈沖擊或青春成長的情感。

代表作家：郭敬明、張悅?cè)?、饒雪漫、水格等，也有新興一代，如2007年引起關(guān)注的新星《紫茗紅菱》作者鮑爾金娜，《探花吻蕊》作者劉珈辰，《寂寞的撒旦》、《逃離伊甸園》作者沐童。

甜蜜純愛派：略帶日韓風(fēng)格的校園故事，“流星花園”式的人物設(shè)定，貴族子弟、英俊帥哥、小不點(diǎn)兒灰姑娘玩轉(zhuǎn)校園，間或有校園推理探案。關(guān)鍵詞：天使、王子、灰姑娘。

代表作家：郭妮《麻雀要革命》系列、《天使街２３號》系列；小妮子《仲夏夜之戀》、《惡魔王子》；米米拉《吐著泡泡說愛你》、《不聽話的格蕾亞》；童非非《閃亮的帕斯塔》。

現(xiàn)代都市派：偏青春純情的都市戀曲，有脫離實(shí)際的情節(jié)暢想和發(fā)散思維的人物創(chuàng)作。豪門恩怨、青春愛戀、黑道故事、師生悲情……他們的感情真摯簡單，手法不盡成熟，但往往迎合了青春期女生或者心懷春情的白領(lǐng)們的心理。

代表作家：明曉溪《泡沫之夏》——最受歡迎的作品；匪我思存《佳期如夢》——此中佼佼；顧漫《何以笙簫默》——至今仍是很多人心中最愛，０７年新浪網(wǎng)青春文學(xué)四小花旦之一；０７年新秀辛夷塢作品《致我們終將逝去的青春》——引發(fā)了太多的青春愛情喟嘆感傷，處女作持續(xù)熱賣；紀(jì)媛媛《翻譯官》、《墮落天使》——筆法大膽，情感純粹，感染力強(qiáng)；《夏玄雪》作者趙洛瑤——新浪第四屆原創(chuàng)大賽冠軍，筆法冷冽，善于焚燒感情，引人落淚。

歷史言情派：以歷史為背景創(chuàng)作的故事，偏重言情，或?qū)懩硞€朝代，或架空。著重寫女子在此段歷史中的情感遭遇，單純真摯。

代表作家：桐華《云中歌》——很有思想深度，筆法較為老道的漢代女子故事，０７年新浪網(wǎng)青春文學(xué)四小花旦之一；薇絡(luò)《契丹王妃》——１８歲高中女孩的處女作，新浪第四屆原創(chuàng)大賽冠軍，０７年新浪網(wǎng)青春文學(xué)四小花旦之一，文筆稚嫩但質(zhì)樸，故事單純但真切；寐語者《帝王業(yè)》——文筆姣好，細(xì)密智慧的創(chuàng)作者。

穿越時空派：以穿越時空為契機(jī)，創(chuàng)作當(dāng)代人穿越時空或造訪其他時代，抑或帶著異界之人到當(dāng)代。筆法多輕松活潑，小女子縱橫江湖或朝堂的感覺，一般女主人公會集萬千寵愛于一身。多表現(xiàn)不同環(huán)境和閱歷的人性沖突，是當(dāng)下最熱門的創(chuàng)作類型。

代表作家：金子《夢回大清》——穿越小說的先鋒也是巔峰，之后衍生了無數(shù)穿越小說，也開啟了一個言情小說的新時代，至今無人能超越其成就，在大多數(shù)讀者心目中有不可撼動的位置；李歆《獨(dú)步天下》——被譽(yù)為穿越界后媽，文筆俏麗，故事大氣，多悲情，０７年新浪網(wǎng)青春文學(xué)四小花旦之一；Ｖｉｖｉｂｅａｒ《尋找前世之旅》——比較具有知識含量的穿越，有不同國度的風(fēng)土人情，古埃及、日本等等，不同文明在文章中有所描繪?？梢哉f是世界各地風(fēng)土的小百科全書；波波《綰青絲》。

ＰＡＲＴ ２． 我是掌門人

請你聽我慢慢地說

明曉溪

不知不覺中，好像很多東西慢慢改變了，這種變化，也在不知不覺中影響著我，在給我?guī)砜鞓返耐瑫r也帶來了困惑。

上天是公平的，給你一些東西，就會拿走一些東西。

我一向是這么認(rèn)為的。

關(guān)鍵在于，你最想要的是什么，然后按此做出你的選擇。

總是回想起寫《明若曉溪》的時候，《明若》完全是給我自己看的故事。沒有文筆，沒有章法，甚至不考慮邏輯，想到哪里寫到哪里，嘩嘩嘩地每天以７千字的速度在寫。一直到寫完《明若》的第二部，都沒有給任何人看過，那個故事，完全是屬于我一個人的，所以也任性地寫得很長。后來不想寫了，寫完第二部就扔掉了半年，直到半年后突發(fā)奇想在晉江貼文，才繼續(xù)寫下去。

或許就是從《明若》的第三部開始吧，我的小說不再屬于我一個人。我開始在意讀者是不是喜歡，開始想要讀者們看得開心，而努力改變我自己……

是的，我非常在意讀者和讀者的評論，從《明若》的第三部開始，我也一直在努力?！睹魅簟返奈墓P很差，所以《烈火如歌》里努力想去提高它；《烈火如歌》整體故事的框架我控制起來有些吃力有些散，所以《會有天使替我愛你》里面，我試圖使它的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)起來；寫《天使》的時候，忽然不再喜歡故事里只有愛情，于是《泡沫之夏》里想要加入一條事業(yè)的線索……

這些努力給我的寫作帶來了一些提高。

但是漸漸地。

我發(fā)現(xiàn)也有很多地方是我力所不能及的。

比如，我的故事總是很羅嗦，顯得節(jié)奏緩慢。曾經(jīng)試圖去改變它，可是，最終發(fā)現(xiàn)我無法改變，因?yàn)槟鞘俏易约盒愿駴Q定的。你們看，呵呵，我寫個前言就這么羅嗦，生活里也是羅里羅嗦，跟朋友們說話也是廢話很多。

比如，我的故事總是不夠深刻。那是由我的經(jīng)歷決定的，雖然年齡早就不是小孩子了，可是一直以來，在家人和朋友們的呵護(hù)下，幾乎沒有經(jīng)歷過任何風(fēng)雨坎坷，不恰當(dāng)比喻的話，就像溫室中的一根小草。而其他文學(xué)作品中的深刻，雖然非常贊嘆欽佩，但是畢竟不是我身上曾經(jīng)發(fā)生過的，學(xué)也學(xué)不到精髓。

比如，我的故事總是很不現(xiàn)實(shí)。似乎越來越多的人抨擊這一點(diǎn)，可是，我本來就不是要寫現(xiàn)實(shí)啊。我寫的是夢，是不管女孩子１４歲還是４０歲，只要是女孩子，都會偶爾去做的一個夢。它只是夢而已，完全不切實(shí)際的夢，為什么要用現(xiàn)實(shí)于否去衡量它呢？有很多書寫得很好，也能夠深刻地反映現(xiàn)實(shí)，這樣的書我很喜歡，但是于我而言，目前只想寫夢一般的故事啊。

于是一度感到很沮喪。

因?yàn)樽髌防锖芏嗟胤讲荒軌蜃龅煤芡昝?，聽到抨擊的聲音，卻是無力去改變。對于我來講，心里很難受，而且漸漸出現(xiàn)了一些感到很奇怪的言論，比如說《泡沫之夏》寫三部，是因?yàn)槲疑虡I(yè)化，故意拉長之類等等。剛看到覺得很詫異，在完全沒人知道的時候，《明若》就已經(jīng)寫得很長了啊。

因?yàn)槲覠o法做到完美，因?yàn)槲业淖髌防锟偸怯懈鞣N各樣的缺陷，所以接受各種不同聲音的評論，也是應(yīng)該的。讀者們有權(quán)在看完以后，發(fā)表自己的看法。

但是作為我——

我不想再過多去考慮這些了。

對于我最重要的，是寫文的本心。

我想回到最初《明若》的時候，只為我自己而寫，寫我自己喜歡的。一些寫文的缺點(diǎn)，雖然自己知道得很清楚，也不斷有讀者指出來，但是無法改變的那些，不會再強(qiáng)迫自己去痛苦了。

很感謝大家一直以來對我的鼓勵?？墒侨绻麑懳牡娜俗约翰豢鞓妨耍衷趺磳懗龊玫淖髌穪砟?？呵呵，那就讓我任性下去吧?！杜菽场返慕Y(jié)局我已經(jīng)基本決定了，會按照我自己的思路寫下去。

我喜歡用緩慢的速度來講述一個故事，喜歡故事里的每一個細(xì)節(jié)和那些感動我的情感。如果必須用很長的時間才能夠使得這些細(xì)節(jié)和感覺出來，那么也許我就會用這么長的時間來完成它……

我喜歡糾纏得有些夸張的情節(jié)，因?yàn)槲矣X得那樣很好看，寫的時候很快樂。而為了這種快樂，也許會放棄一些邏輯上的東西……

很感謝大家的一路陪伴，尤其有些讀者是從最初的《明若》一直陪伴著我，希望我們能一直并肩走下去。但是我知道世上很多事情是無法強(qiáng)求的。

就讓我安安靜靜地自由地寫文。

喜歡的話，可以將你的想法告訴我，可以將你的心情告訴我，也可以把你的意見告訴我，只是我很可能會堅(jiān)持我寫文的感覺。人生都有不同的階段，或許有一天你不喜歡我的文了，但是我會很感激你曾經(jīng)的鼓勵。

為了命中注定的相遇

——摘自《火星少女ＧｉｒｌｎｅＹａ》第四輯

郭妮

在我很小的時候，

媽媽說，禮貌是好的，要學(xué)習(xí)，

爸爸說，說謊是壞的，要改正，

……

于是漸漸地，世界在我的心里有了分明的棱角：

好與壞，善與惡，愛與恨，喜與憂……

我執(zhí)著地以為，世界就是這樣純粹的。我堅(jiān)持著相信，幸福就如它的名字一樣甜蜜得徹底，而愛情也如地平線一樣，將一直美滿地行進(jìn)下去，直到人生的終結(jié)。

懷著這樣的信念，我像小麻雀那樣，懷著一顆勇敢而又忐忑的心，踏上了人生漫長的旅程。

我快樂地享受著人生，卻漸漸地感覺到，這個世界與我想像中的世界在開始漸漸分離，變成了兩條通往不同方向的線。

究竟什么是現(xiàn)實(shí)，什么是虛幻？

我開始感到迷茫。

在人生的岔路口，我不知道該如何選擇自己的方向。

于是，我選擇停留下來，坐在原地靜靜地思考，回憶著自己曾經(jīng)走過的過去，模擬著不同的自己選擇不同的方向，將會遭遇怎樣的命運(yùn)。一如在《天使街２３號》中，紫衣人對蘇佑慧所說的那樣，“一個王子活在現(xiàn)實(shí)中，一個王子活在虛幻中。只要選擇了其中的一個，便將永遠(yuǎn)地留在那個世界里?！?/p>

于是，便有了《麻雀要革命》中勇敢的麻秋秋，《天使街２３號》中聰慧的蘇佑慧，《惡魔的法則》中灑脫的易林希，《壁花小姐奇遇記》中善良的蔡翎……

我在故事里和她們一起成長，并隨著故事的發(fā)展，認(rèn)真地審視和思考自己的人生。

我最終發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的信念是那樣的幼稚，這個世界不存在純粹與絕對?？鞓泛屯纯?，幸福和磨難，總是如影隨行。

于是，故事的開始總是那樣的美麗，可是到了最后，空氣中卻總飄蕩著一絲遺憾或是酸澀。當(dāng)明白了這一點(diǎn)，我開始為一些未知的事情感到困惑。

既然現(xiàn)實(shí)世界中的“愛”并不是一條永恒不變的直線，那么“愛”的盡頭究竟是什么？“幸?！钡谋澈笥质鞘裁搭伾?？“夢想”是否只存在于虛幻的世界？“快樂”是否被現(xiàn)實(shí)絕緣？……

承諾、失去，夢與愛，魂與血，花瓣，淚……

就這樣，懷著一個個問號和驚嘆號，“蘇菲”隨著我的思緒，降臨了人間。而我卻又跟隨“蘇菲”，踏上另一段嶄新的“旅程”，探索“愛”與“命運(yùn)”的真諦。

和以往有些不同，這段“旅程”還在起點(diǎn)，我便感覺到了厚重的空氣。雖然“蘇菲”總是用他那如陽光般燦爛的笑顏照亮陰霾的天空，可是命運(yùn)的輪回與枷鎖，似乎卻不能因此而改變。漸漸地，我開始無法掌控，這一段旅程究竟會是驚悚的噩夢？還是甜蜜的美夢？……我只能隨著他一起開懷大笑，隨著他一起痛哭流涕，就這樣一直跟隨著他的命運(yùn)，沉默地往前走，往前走……直到“旅程”的盡頭。

故事結(jié)束，回首望去，發(fā)現(xiàn)在不知不覺間，他已伴隨我，或是我已伴隨他，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的一段路。這一路，是用花瓣和淚水堆砌，用絕望和憎恨鋪就。

“這就是現(xiàn)實(shí)啊！”

這時，有人這樣告訴我。

“愛”與“幸福”總是無法持久，命運(yùn)終究是無法改變的痛苦輪回。

是的，事實(shí)的確如此。

可是即使如此，我依然堅(jiān)信，在命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤上，既然“愛”與“幸?！苯K究會轉(zhuǎn)變成“不幸”，那么“不幸”也一定會再次轉(zhuǎn)變成“愛”與“幸?！?！

當(dāng)我和“蘇菲”都懂得了這一點(diǎn)，被厚厚陰云遮掩的眼睛，重新閃出了勇敢而又堅(jiān)毅的光彩！

我們只能這樣認(rèn)為，不是嗎？

我們必須這樣思考，不是嗎？

當(dāng)厚重的命運(yùn)降臨到我們的身上，能改變它的只有我們自己。

我和“蘇菲”一起遭遇了，與“成長”命中注定的相遇。

這樣默默地告訴了自己，我和“蘇菲”都靜靜地閉上自己的眼睛。

一切到這里結(jié)束。

一切從這里開始。

未來，會沿著哪處洋流駛向何方，沒有誰能預(yù)知。

而唯有揚(yáng)起信念的帆，掌好勇氣的舵，我們才能到達(dá)命運(yùn)幸福的彼方。

讓青春文學(xué)成為男人的戰(zhàn)場

沐童

這篇文章的主題其實(shí)由兩個概念搭建而成，一是“青春文學(xué)”，二是“男人”。我得承認(rèn)這兩個詞匯被擺放在一處，看上去的確有點(diǎn)別扭。原因在于，所謂青春文學(xué)，依照慣常的思維，無外是些風(fēng)花雪月、感懷傷逝的調(diào)調(diào)。青春文學(xué)的作者，自然也是女性居多。

實(shí)際情況也的確如此。國內(nèi)尚沒有對小說寫作群體的大型調(diào)查，但由于我身在其中，可以強(qiáng)烈地感覺到“青春文學(xué)之潭”中的“陰盛陽衰”。原因是多方面的，有生物學(xué)上的，也有社會學(xué)上的。從生物學(xué)的角度講，女孩的生理結(jié)構(gòu)使之更容易回憶與懷舊，她們在青春期中有比男孩多得多的期冀與幻想，而她們成年之后對青春韶華的留戀亦更真切；從社會學(xué)的角度看，中國文學(xué)創(chuàng)作與研究的“人才結(jié)構(gòu)”始終是女多男少?？匆豢创髮W(xué)中文系中的男女比例，便不奇怪為什么“青春文學(xué)”競技場上滿目紅顏、須眉寥寥了。

這其實(shí)是種畸形的現(xiàn)象，原因在于，對青春的經(jīng)歷與理解，是每個人都要經(jīng)歷的，無論男女。對青春的文學(xué)闡釋，若想實(shí)現(xiàn)真正的廣度與深度，作者群的結(jié)構(gòu)也應(yīng)更加“完善”。換言之，由清一色的女性記錄和闡釋的青春，只能揭開“青春”這張懷舊之臉的半張面紗，這也是我希望有更多的男性寫作者介入青春文學(xué)寫作行列的原因。

“青春文學(xué)”這個概念，作為一種小說的類型，向上可以追溯到１８世紀(jì)晚期德國的“狂飆突進(jìn)”時代，歌德有部《少年維特之煩惱》，在類型上開創(chuàng)了近代青春文學(xué)的先河。美國的好萊塢對青春文學(xué)的貢獻(xiàn)極大，以至于如今“青春片”已經(jīng)成為美國電影工業(yè)中一個龐大的類型庫。出于商業(yè)上的考慮，好萊塢又把“青春片”細(xì)化為“殘酷青春”（如《我私人的愛達(dá)荷》、《男孩不哭》等，被日本很好地繼承和借鑒）、“情色青春”（如《美國派》系列）和“青春驚悚”（如《死神來了》系列，被香港借鑒頗多）三類。經(jīng)由日本流行文化為中介，青春文學(xué)和青春片成為中國內(nèi)地８０年代一種重要的文化力量，并一直延續(xù)到了今天。

之所以在上面不厭其煩地把青春文學(xué)的來龍去脈講述得如此詳細(xì)，只想表達(dá)一個觀點(diǎn)：青春文學(xué)是有強(qiáng)大力量的，因?yàn)樵谝磺兄卮笊鐣邮幣c變革之中，青春文學(xué)的參與向來必不可少。這種力量的根源在于，青春深深根植于每個人的成長歷程中，且永遠(yuǎn)無法銷毀和磨滅。一個人，只要不是早夭，他／她可以沒有愛情，可以沒有友情，但絕不可能沒有青春。如此一來，“青春”二字兼有人性與社會歷史的雙重意蘊(yùn)。

我無意貶損其他類型的小說及其作者，很多和我一樣的男生寫作者在懸疑、恐怖、軍事、歷史和奇幻領(lǐng)域都取得了令人欽佩的成就。但我始終認(rèn)為，青春文學(xué)更加貼近人性的本質(zhì)，一個文學(xué)創(chuàng)作繁榮的時代，青春文學(xué)絕不應(yīng)當(dāng)缺失，自然也不應(yīng)當(dāng)畸形。

當(dāng)然，男性作者想要以更為雄性與冷靜的思維寫青春文學(xué)，往往要面臨很多聲色俱厲的指責(zé)。此處我不說別人，只舉自己的例子。曾有一位書評人讀過《寂寞的撒旦》，評價是“厭惡，對年輕人深深的失望”。另有南方某報記者稱《寂寞的撒旦》與《色戒》一樣，是在取悅?cè)藗儭安B(tài)的情欲”。我毋寧將這種指責(zé)定義為對青春文學(xué)的誤解乃至強(qiáng)奸。道德潔癖是這個時代的通病，很多人一廂情愿地認(rèn)為青春必須純潔美好，什么早戀、逃學(xué)、抽煙、喝酒都污穢不堪，他們堅(jiān)守著自己的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，卻始終蒙著眼睛，不敢正視赤裸的現(xiàn)實(shí)。這也是青春文學(xué)始終受到所謂“主流文壇”排擠與侮辱的原因。

我相信，越來越多的男人投入青春文學(xué)的“戰(zhàn)場”，可以讓這一文學(xué)類型更加豐富與嚴(yán)肅。缺乏好作品并非青春文學(xué)有什么先天的缺陷，而在于世俗的冷遇和誤解，而這種誤解不是一味避讓和妥協(xié)所能解決的。我并不介意做一個寫青春文學(xué)的男人，希望你們也如此。

薔薇記

安意如

我心里有一只猛虎在細(xì)嗅薔薇

——英·西格夫里·薩松

（Ｓｉｅｇｆｒｉｅｄ Ｓａｓｓｏｏｎ）

我沒有想到，這最后的數(shù)萬字，會在北京完成。我以為，會是在那個高原小城里，看見窗外飄落的雪，擁著藏家的爐子，在鍵盤上靜靜綻放我的文字。

那樣。告別人世的喧囂。

我相信會有一天，我會走入那種不被打擾的寧靜當(dāng)中去，就像那日我站在班禪面前，見他笑時，心里的潔白平靜。而現(xiàn)在這般，也是好。我能夠停留在這樣溫存大氣的城市里，在人間煙火中繼續(xù)我的蠱惑，一旦被人識穿虛弱，也可以很快地遁入人群找到另外的寄身，或者回到自己枯黃皺巴的書冊中去。

這本書的序言，本來是要讓江湖夜雨兄幫我寫的。他欣然應(yīng)下來，后來因?yàn)橐恍┩庠诘脑蚨髁T。那么就算了，我不想他為難，而且有一些話，依然是自己來表達(dá)比較妥當(dāng)。

題記是英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松的詩，我原本不知道，是一個朋友在我的文章后面留了言，看到這句話心里悸動了一下，然后就念念不忘，深知它與我緣分已定。

樂府，不僅僅是樂府，那些古詩都似是種在我心里的薔薇，而多年積郁的情感又如長大的猛虎，我不敢輕易放它出來，深怕它不識輕重觸傷了細(xì)弱的薔薇。

我小心將它放出來，幸而它竟懂得細(xì)嗅。

如人所吟：那猛虎在細(xì)嗅著薔薇。一剛一柔卻如此交融，故，剛?cè)缋涫?，心中仍存柔弱蓮花?/p>

寫樂府很難，手邊的資料多是生澀的，那些年少時的記憶亦不復(fù)能夠負(fù)擔(dān)我現(xiàn)在文字的重量。常常就寫得很長，因?yàn)橛刑妬y的歷史需要去援引，消化在文中。南北朝的歷史光怪陸離，大一統(tǒng)之前的年代荒誕華美而不可盡言。那些簡單的歌章，則必須有歷史加以映襯，否則就輕浮淺薄，看不出其間的思想動蕩。

在歷史中游歷，有如行走在薔薇園，你可看到那些華美的詩句，一如正放的花般鮮艷，一如昨日的花般凋零，或喜或悲，又要分別那薔薇下的刺，不被歷史的滄桑、人世的坎坷所刺傷刺痛。這本書注定要以史來繹情。

我不愿去回顧之前的文字，盡管它們彼此親密無間，但它們對我而言是過去式。蛇不會對它蛻下的皮有任何眷戀，我就是那條蛇。一個朋友對我說，我感覺到你的變化，在呈述一件事上面你變得更有自己的主見，我不再是聽你講故事，我能不知不覺走到文字里去。你知道，不知不覺，就很難得。

這樣的話讓疲累的我一下子精神振奮。

一直以來，我相信自己的改變是對的。走上更沉靜的道路，也更靜默。一個寫作者要對自己的將來有明確的信念，耐得住寂寞。寫作，是借由文字的光束照進(jìn)內(nèi)心的舞臺，你成就自己的舞蹈。然而，這舞蹈不是只跳給自己看的。不可因?yàn)橐粫r掌聲激烈而分心，亦不可因?yàn)槲璧钢信_下沒有聲音而氣餒，因?yàn)槟遣皇谴藭r你該關(guān)注的事。

我能在文字中回到漢魏，兩晉，六朝，盛唐。去觀望彼時的風(fēng)月無限，向那些古人討一些情愛暖暖身。寫到謝安、嵇康時心旌搖曳，寫到慕容沖、陳后主時也哀憐不已。我對他們心無偏見，這是最大的成功。而李白、劉禹錫……這些熟悉的人，我用神秘的力量將他們從歷史中喚起，再次演繹他們的故事，就一定要懂得珍惜這份機(jī)緣。

我于是完全沒有時間空虛，這些人、事已經(jīng)占據(jù)了我全部的心思。我不能出門，不能與人順暢交談，拒絕一切的干擾。倘使我分心去做別的事情，我對他們的感情就被削弱，寫出來的文字也淡薄無味，若我心有別念，他們即不再信任我。

很辛苦，很滿足。很多人驚異我寫作的速度之快，而我知道那是緩慢的。我與他們搏斗良久，如果我勝出，我就寫出他們。如果我輸了，我就得毫無怨言地自己憋著，等待下一次勝出的機(jī)會。

而且，這是隨筆。可以一場一場的勝出，速戰(zhàn)速決是好事。如果是小說就必須積聚力量，以贏得最終的勝利。

一個系列的書，這是最后的一本。應(yīng)該在很長一段時間內(nèi)不會再寫這樣題材的作品。我需要給自己復(fù)原及重生的力量。

我是涉水而過的旅者，腳下河流深深。失卻最初的躍躍欲試，平靜地走過河中，在最后的一段路程當(dāng)中，要讓自己內(nèi)心充滿力量，能夠堅(jiān)持穩(wěn)當(dāng)?shù)氐竭_(dá)對岸。這最后的一本書，它不是完結(jié)，而是一個階段的結(jié)束，到達(dá)之后預(yù)示著更長遠(yuǎn)、更新的開始。在這之后，我要放下包袱，背起行囊，去到新的地方，開始另一段旅程。

在寫作的過程當(dāng)中，一直在聽賈鵬芳的二胡。他的音樂，原版碟在日本，做的卻是純中國化的音樂，非常喜歡。

也曾在網(wǎng)上見到，極少，且不能確定真假。數(shù)百元的原聲碟，如果用手提電腦的音箱來聽簡直是暴殄天物。

這些在網(wǎng)上當(dāng)下來的音樂，伴我無數(shù)個夜晚，給我靈感及撫慰。

在寫的時候，引用了一些人的觀點(diǎn)和話語。來源已無從查考，不能一一注明，只能在這里說一聲，表示我的感謝。

心里薔薇能夠如期盛開有很多人的功勞。一路走來，我亦得到太多的關(guān)照和扶持。

心內(nèi)感激。有一句禪詩，用來形容我的心情和態(tài)度正好：“花未開全月未圓”。

一切還有圓滿的余地，時光漫漫，何妨揚(yáng)眉淡笑，心境從容。