借書和偷書的故事

前幾天終于讓我找到那本舊的小冊(cè)子，就是葉蔚林的《邊疆潛伏哨》?；叵肫疬@本書的來歷，同時(shí)也想起了一些關(guān)于書的往事。

五年級(jí)的時(shí)候，與依俊表哥同班，受他的影響，開始喜歡看書。當(dāng)時(shí)能借到的僅有《青春之歌》、《紅巖》、《野火春風(fēng)斗古城》等十幾本革命小說，以及魯迅先生的小說和雜文。依俊表哥家里的那點(diǎn)存書看完后，就到處打聽，一知道誰家有小說，就想方設(shè)法借來看。

我三舅是小學(xué)老師，他讀農(nóng)專時(shí)遭遇文化大革命，回家后在公社小學(xué)當(dāng)民辦教師。雖然他現(xiàn)在見到我總是可親，可那時(shí)候，在我們晚輩面前，總是板著臉孔，不茍言笑，非常嚴(yán)肅的樣子，說話很大聲，我有點(diǎn)怵他。見到有人看《穆柯寨》和《說唐》，后來知道是借我三舅的。我也問他借，他不肯，可能認(rèn)為我只是個(gè)小孩子，看不懂，會(huì)把他的書弄壞或者弄丟。外婆家就如我的家，我?guī)缀趺刻於荚谀抢镞M(jìn)出，隨便在那里吃飯甚至過夜。二。舅在縣城工作，外婆家是大舅當(dāng)家，七十年代初便建了磚墻瓦房，三舅就住在瓦房前右側(cè)小間里。他的房間不是經(jīng)常上鎖的，一有機(jī)會(huì)，我就悄悄溜進(jìn)去，翻找到《穆柯寨》，拿回家看，看完又悄悄放回去。接著又偷借《說唐》來看。真正的偷書，是拿到《邊疆潛伏哨》后，便再不想還了。這本小冊(cè)子一直是我喜歡的，雖然那時(shí)候已經(jīng)很殘舊了，封面和前后頁已破損，但至今過去三十幾年了，還保存得跟原來差不多。我喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅方面的小說，喜歡英雄的故事，想了解在艱難荒僻環(huán)境里發(fā)生的事情?！哆吔疂摲凇穼懙氖沁叿缿?zhàn)士的故事，故事地點(diǎn)是南疆海邊，大海、沙灘、漁船、臺(tái)風(fēng)、沙丘、木麻黃林子……多么熟悉的故事環(huán)境，多么令人向往的故事情節(jié)，一時(shí)愛不釋手，就想據(jù)為已有了。五年級(jí)時(shí)，因與別人較臂力，傷了肘筋，開始認(rèn)識(shí)一些草藥，對(duì)中草藥有了興趣，意外發(fā)現(xiàn)三舅有一套上下冊(cè)的《本草綱目》，又厚又大本，跟現(xiàn)在裝月餅的盒子差不多。我又悄悄拿走，居然有興趣日看夜看，將厚厚兩本藥書基本上看完。直到現(xiàn)在還記得一些稀奇古怪的藥物，比如伏龍肝就是灶心土之類。至于草藥圖譜，白描的，又不準(zhǔn)確，藥名是記得一些，但我從未去核對(duì)，也不可能對(duì)得上號(hào)。我一直都認(rèn)為，如果我當(dāng)初學(xué)中醫(yī)的話，肯定能成為一個(gè)好中醫(yī)。這當(dāng)然不是因?yàn)槲铱戳艘槐尽侗静菥V目》，便敢如此自信，如此淺薄自許，而主要是這十幾年來，涉獵了《易經(jīng)》及有關(guān)傳統(tǒng)文化，略有所悟，從而作的判斷。無論如何，興趣、悟性加上努力，總是提高學(xué)問造詣層次的必備條件。

后來三舅知道是我拿走了他的書，只是不很嚴(yán)厲地斥責(zé)了我?guī)拙?。便不再追問。輕輕賴過后，兩本書就歸我所有了。

讀高二時(shí)，學(xué)校新來了一位姓符的化學(xué)老師，他家住在東邊的新寮島，每個(gè)周五的下午都要回家，周日下午來。不知何故，他不喜歡將自行車放在學(xué)校，總是寄放在我家。他身體不好，常年有病，臉色很差，因此，他便喜歡看些醫(yī)書，也就懂得一點(diǎn)醫(yī)藥醫(yī)理。終于有一天，他發(fā)現(xiàn)我有一套《本草綱日》，便向我借，誰知這一借，親愛的書竟與我就此永別了。沒過多久，符老師便調(diào)州新寮中學(xué)了，從此再未謀面。我曾兩次托人捎話給他，沒有結(jié)果，我也有過去找他的念頭，終于又放棄，轉(zhuǎn)眼間三十年過去了，其間偶然想起，仍是覺得惋惜。辦公室曾主任也是新寮人，也曾在新寮教過書，自然認(rèn)得符老師，與他說起這件事，他說符老師退休后，辦起了一間藥鋪，間亦給人把脈看病。并說住對(duì)面宿舍樓下，上下班經(jīng)常見面，與我很熟的某女，就是符老師的女兒。原來冥冥中，符老師離我并不是很遠(yuǎn)。符老師病久成醫(yī)，這套《本草綱目》在他手里，權(quán)且算是物得其所吧。

我家世代農(nóng)耕，父親總算讀過幾年書，有機(jī)會(huì)出來工作。五年級(jí)的暑假，我到父親那兒，竟然讓我找到四本小說，其中兩本是一套毛宗崗評(píng)的石印本全國(guó)繡像《三國(guó)志演義》，一本是《鏡花緣》，一本是半部《水滸》，全是古典小說?！剁R花緣》還是硬皮布面線裟的。我一直想知道這三本書的來歷，今天寫這篇文字時(shí)，才記起問父親，父親說《三國(guó)志演義》和《鏡花緣》是他六幾年買的，同時(shí)還買了本《東周列國(guó)志》，后者不知道讓誰借走了，那《水滸》就忘記足怎么來的了，也可能是借別人的。原來，我家里也是有藏書的。于是我每天就躺在那里看，似懂非懂地看完了這二部半書。深夜讀三國(guó)，看到關(guān)羽遭呂蒙算計(jì)，敗走麥城，終因眾寡懸殊，為東吳所擒并殺害。東吳將關(guān)首級(jí)獻(xiàn)給曹操，曹操打開木匣看時(shí)，“只見關(guān)公口開目動(dòng)，須發(fā)皆張，”在“操驚倒”的同時(shí)，也頓覺全身毛骨悚然，不敢再看下去，放下書，趕快爬上床，靠在父親身邊躺下，驚魂難定，燈半人還似乎覺得哪咀有一雙眼睛，在一個(gè)懸空的頭顱上，一張一闔。

我將這幾本書帶回家，成為我的藏書。我經(jīng)常翻看《三國(guó)志演義》前面叫的繡像，總覺得古代的人物狀貌很奇特，武的環(huán)虬須，帶刀佩劍，文的手捧書卷，弱不禁風(fēng)。我非常喜歡圖畫里的刀槍劍戟，常常照著畫，仿其形狀制做些木劍木刀來玩《三國(guó)演義》是我平生很喜愛的一部書，從那時(shí)候起，諸葛孔明便成為我終生的偶像，其滿腹的才學(xué)。其超人的洞察應(yīng)變力，具慎密周全的思維，其由此及彼、百無一疏的推理判斷，其“鞠躬盡瘁，死而后已”的高尚品性，其才情，其智計(jì)，莫不讓人佩服而至崇拜，年少心大，暗以諸葛孔明自期。孰料事實(shí)卻是無情的，平生從未算計(jì)過任何人，卻屢屢遭人算計(jì)，混跡社會(huì)官場(chǎng)，論權(quán)術(shù)應(yīng)變，尚且不及一些斗大字不識(shí)一籮的人，他們混得是那么自在，而我卻是步步艱難。思之再三，自己原來不過一魯肅而已，終于明白，有些事情是學(xué)不來的，想改變自己也是非常難的。

過了不久，我偶然聽到近鄰的一個(gè)少年得意地說著什么什么書，頓覺不妙，回家一看，那幾本愛書全不見了。我當(dāng)時(shí)真是氣得火冒三丈，七竅生煙，怒沖沖地闖入他的家。他手里正拿著我的書，無從抵賴。只幾天功夫，書已經(jīng)讓他糟蹋得不成樣子，那本《鏡花緣》裝線已經(jīng)松脫，我既怒且悲，眼淚都快掉下來了，真想狠狠地揍他一頓!我取走其他幾本書，卻將《鏡花緣》丟在那里，我兇狠地對(duì)他說，你趕緊賠我一本，不然我跟你算帳!我當(dāng)時(shí)真傻，他有什么能耐賠我那樣的書?就這樣白白損失了一本好書。

喜歡讀書必然喜歡買書。從五年級(jí)起就喜歡逛書店，攢夠零錢就買一本。這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。有一件事，現(xiàn)在想起還感到內(nèi)疚自責(zé)。高中出來，我當(dāng)了一個(gè)學(xué)期的小學(xué)語文代課老師，工資是三十元。第一次領(lǐng)到工資，就馬上去書店，恰好書店剛進(jìn)新書。居然一下子就買回了二十七元書。雖然我這樣做對(duì)家庭生活沒有造成什么大的影響，可是要知道，我從十歲起，多數(shù)是吃著祖母每人揀豬糞換來的糧食長(zhǎng)大的呀!我為何就沒有想到要買一點(diǎn)好吃的東西回家，讓她老人家高興高興!這個(gè)毛病至今邯無法改變，還是那樣任性，只顧自己，從不知道為別人著想。

就這樣，書買了不少，且還不包括出來工作以前買的書，那些書全丟棄在老家了，前幾年搬家，光書就裝了二十幾個(gè)編織袋，雇民工搬上七樓的。有時(shí)查資料或者記起某本書想看看，卻發(fā)現(xiàn)找不著。不見了，想不起什么時(shí)候，是誰，把書“借”走沒還，并且發(fā)現(xiàn)不止是一本兩本。去年我一直想查找賈平凹那本《太白山記》，這本書才看過不久，但是已經(jīng)不知去向。同時(shí)，也翻出幾本書，以前是借人家的，至今都未還，也就無意中變成我的了。其中一本是已經(jīng)沒有了封面的《鋼鐵是怎樣煉成的》，忘了是借誰的，一本是《劉白羽散文選》，記得是借同學(xué)徐業(yè)桐的，看看書上的題名，知他又是借別人的，兩本《中華活頁文選》和一本魯迅的《兩地書》是借依俊表哥的，而《兩地書》上蓋的是“XX公社XX小學(xué)”的印章。偶然翻到自己在陀思妥耶夫斯基的《白夜》扉頁上所記：“數(shù)年前曾購(gòu)得一本，不知為何人取走。今于xx書店遇售，重置一本以補(bǔ)償?！睂?shí)際上，借書不還，并不一定是有意的，被借者忠記借者。有時(shí)是借者忘記歸還。象我那樣念念不忘那套《本草綱目》，那不過可能是與少年時(shí)代有關(guān)。有道是，偷書者人恒偷其書，借書不還者人恒借其書不還——生搬硬套，見笑。其中因果循環(huán)皆出于愛書，個(gè)中原山，頗耐斗味?？滓壹赫f：“讀書人，竊書不算偷?！边@就是了。

至于那套《三國(guó)志演義》和半部《水滸》，不知為什么，我一直都沒有帶止，現(xiàn)在還鎖在老家那張舊八仙桌子的抽里，這么久了，也許已經(jīng)霉殘壞了吧。