青春在懷舊里憂傷

我出生于上個(gè)世紀(jì)八十年代，喜歡穿牛仔褲，喜歡特立獨(dú)行。偶爾也去糜爛的近乎窒息的迪吧搖滾一下，帶著充血的大腦和略顯疲憊的眼神——這一切告訴我，我現(xiàn)在還青春著。然而我也清楚地知道我燦爛的青春已經(jīng)是強(qiáng)弩之末沒(méi)有多少閃亮的時(shí)光可以耀眼的了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在開(kāi)始懷舊了。我的青春也因此在懷舊的路上黯然神傷地睡著了。

一首歌

樸樹(shù)的《那些花兒》對(duì)我來(lái)說(shuō)是關(guān)于懷舊最直接的表現(xiàn)方式，比油畫(huà)和電影還要更直接些。旋律響起，思緒漫開(kāi)。那些滿山遍野逶迤而開(kāi)的花兒立刻變換成了我年少時(shí)的朋友。我年少時(shí)的朋友常常經(jīng)不起一塊赤豆雪糕的誘惑而大打出手；我年少時(shí)的朋友常常在深夜里奔往村后的那條長(zhǎng)河張羅著明早的晨釣；我年少時(shí)的朋友……。畫(huà)面切換回來(lái)，花兒依舊低眉彎梢地年年綻放著，向著明晃晃的陽(yáng)光。而我的那些朋友呢?他們又被散落在哪個(gè)角落呢?突然鼻子一酸有種際遇茫茫不再相見(jiàn)的感傷。其實(shí)我也知道我們可能離得并不遠(yuǎn)。也許僅僅是一花之隔。我們終日像蜜蜂一樣空白在自己的花蕊里盡情舞蹈著，誰(shuí)知道哪一朵花下面沒(méi)有誰(shuí)呢。我們就是這么可悲，耗盡一生地去采粉去釀蜜到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)人生里最甜的蜜已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

一座城市

三月。我去了上海。天一直陰著，隨時(shí)都有落雨的可能。旅游大巴各自拉著歡喜的人兒兀自跑著，發(fā)出菜刀剖魚(yú)鱗似的刺刺聲。煙青色夜空下，黃埔江水揉成一塊墨綠色的臺(tái)布，幾只沉舊了的畫(huà)舫仿佛梭子般在臺(tái)布上亂自游動(dòng)著，織成一幅凄艷冷譎的圖案來(lái)。但臺(tái)布很快被一盞燃上來(lái)的燈火點(diǎn)著了，噼里啪啦地，有人隔著江在唱《天涯歌女》，清冷的唱腔，仿佛凝結(jié)著血的僵硬，一字一句地嵌入到我的頭顱中，無(wú)比真實(shí)。電車跑過(guò)來(lái)駛過(guò)去寫(xiě)滿了舊時(shí)光的痕跡。僅僅是一剎那我想起了張愛(ài)玲——那暗夜里凌空綻放著的一場(chǎng)煙花。絢爛過(guò)后，一片凄涼，只剩下一襲華美的旗袍在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖著。張愛(ài)玲的一生是旗袍的一生。。沒(méi)有旗袍的張愛(ài)玲就像沒(méi)有張愛(ài)玲的上海一樣顯得虎皮蛇骨而底氣不足。一直不知道是想起了上海才記起了張愛(ài)玲還是想起了張愛(ài)玲才記起了上海?？傊虾：蛷垚?ài)玲是聯(lián)為一體難以割舍的，像枝和葉，魚(yú)和水。呆在上海，那東方明珠塔上晚鐘撼動(dòng)的聲響對(duì)我來(lái)說(shuō)也是張愛(ài)玲一聲重重的嘆息。我就是這么懷舊，在別人看來(lái)繁華至極的大上海。

一個(gè)節(jié)日

現(xiàn)在的春節(jié)其實(shí)和往常沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)形式上略顯隆重了些而已。說(shuō)穿了，一臺(tái)晚會(huì)一場(chǎng)豐盛的晚宴(對(duì)聯(lián)有人也開(kāi)始懶得貼了)就足以給我們?cè)斐梢环N過(guò)年的假象。而真正的年味已越走越遠(yuǎn)了，在我們青春輾轉(zhuǎn)開(kāi)始憂傷的懷舊里。我懷念舊時(shí)春節(jié)的食物：洋角蜜，桂花年糕以及山東大棗。這些可愛(ài)的食物當(dāng)時(shí)全是用來(lái)作神啊仙啊的貢品用的。因?yàn)槠饺针y得一吃，所以我一年的精神支柱基本上都維系在那里，哪怕是平時(shí)受到多大的委屈，只要一想到我還有那么多好吃的東西在春節(jié)那里等著我，一切也都釋?xiě)蚜?。我?dāng)時(shí)是特別忌恨那些神啊仙啊了的，說(shuō)白了我還是擔(dān)心那些讓我垂涎欲滴的貢品會(huì)被他們?nèi)砍詡€(gè)精光。所以每次爆竹放響之前我總是要先在心里祈禱一番：拜托你們就少吃一點(diǎn)吧，這可是我一年的寄托之所在啊，好歹你們?cè)趧e家也吃過(guò)了。最后我則是滿心希望神靈撐死在隔壁的家里。因?yàn)樗麄兗液苡绣X。

一點(diǎn)感悟

先是植物園里，蒙著塑料薄膜的蒲包花，一個(gè)個(gè)算計(jì)好了流年的節(jié)氣，葳蕤生光，后來(lái)蔓延到山澗和村莊。那些蔥綠至極的藤蘿伸向高遠(yuǎn)的天空，一點(diǎn)也不顯得疲憊，努力做著各種姿勢(shì)，拔節(jié)出眩暈的高度。接著公路上霧一般的綠，密密麻麻，呼哧呼哧地穿越空氣的影子，最后抵達(dá)城市，那些寫(xiě)字樓的玻璃幕墻上晃動(dòng)著的巨大光圈，灰塵迷離，就連細(xì)菌也在努力生長(zhǎng)。而我呢，我已忘記了生長(zhǎng)，還是一幅冬天的裝扮，我的靈魂也深深地裹著，仿佛陷入了某種誤區(qū)，拔不出來(lái)，也伸不下去，懸空著，除了我自己沒(méi)人知道我在干什么。有時(shí)候我自己也不知道我在干什么。在我不知道我自己要干什么的時(shí)候，我的手就癢癢，直冒汗，我就想寫(xiě)東西，寫(xiě)馬路上的草木芳華，寫(xiě)街市上的人情世故，寫(xiě)奔騰的欲望，我還寫(xiě)我自己。在我寫(xiě)我自己的時(shí)候，我所有的東西都被提了進(jìn)來(lái)，精神煥發(fā)，體力充沛，這是我抵抗時(shí)間的唯一方式，我決不浪費(fèi)，我想用文字圈住她們，至少打亂她們固有的步伐，走得慢些，再慢些，這是我們最后的年輕。

原載《文字客》