高楊:說說你是怎么開始寫作的吧。
李子悅:我進(jìn)入寫作很晚,大約高中二年級(jí)的時(shí)候才人的門,當(dāng)時(shí)我就讀的那所學(xué)校是管理嚴(yán)格的私立學(xué)校,我很不適應(yīng),就連飯菜都是集體吃,一周的菜譜靜規(guī)定好了,學(xué)校讓你吃什么你就吃什么,導(dǎo)致我對(duì)那些體制很不滿意,所以不經(jīng)意中我總是寫些批駁學(xué)校的文章,整個(gè)人開始憤青起來,總之一句話,憤青情緒帶我走上了寫作不歸路。
高楊:哈,從寫戰(zhàn)斗檄文開始啊!后來呢?
李子悅:后來認(rèn)識(shí)了同樣憤青的一位校領(lǐng)導(dǎo),我們一塊辦了當(dāng)時(shí)山東第一本校園雜志《校園先鋒》,不過都是賣給我們學(xué)校自己的人,不發(fā)行。再后來我就上大學(xué)了,出于大學(xué)生活的極度無聊我又開始了寫作。這時(shí)寫作開始有意識(shí)地寫,正好上了大學(xué),壓力沒有上高中時(shí)那么大,我也決定拼一拼。開始找來各種書籍沒日沒夜地看。不過都是看國外的,我怕語言的近親繁殖,所以起點(diǎn)一定要高,但后來我失望了。我看來看去發(fā)現(xiàn)我和國內(nèi)大部分青年作家的文字還是沒有什么太大的區(qū)別,我們都被西洋化給害了?,F(xiàn)在想極力地回歸,什么都可以國際化,唯獨(dú)語言和文字,這是文化的精髓。
我現(xiàn)在基本上不再追求所謂語言特色,適合自己的才是最好的。你可以看看國內(nèi)一線作家的文字,然后再找找卡爾維諾和博爾赫斯的看看,你會(huì)發(fā)現(xiàn),再這樣下去肯定會(huì)完蛋,你永遠(yuǎn)只是他們的另一個(gè)翻版而已。
我個(gè)人覺得,凡是寫作的人肯定都在憋著一口氣,想去訴說,至于這口氣你到底怎么呼出來,這就靠個(gè)人的綜合運(yùn)用了,你是細(xì)水長流式的,還是一氣呵成,這些都直接決定了你感染力的強(qiáng)弱,決定了你的風(fēng)格。舉個(gè)例子來說,寫作就像跨欄運(yùn)動(dòng),跨欄最重要的一條就是節(jié)奏,在大家實(shí)力都相當(dāng)?shù)臅r(shí)候,誰的節(jié)奏把握得好誰才能取勝,因此在語言功力都相當(dāng)?shù)臅r(shí)候,除了想象力,作家拼得還是釋放情緒的節(jié)奏。
高楊:你會(huì)不會(huì)一直有話說呢?未來想當(dāng)作家嗎?
李子悅:其實(shí),我還是比較向往的。我挺現(xiàn)實(shí),一直有份工作,先是影視廣告,現(xiàn)在做動(dòng)畫編劇。希望以后可以成為被大家認(rèn)可的作家。
高楊:大學(xué)學(xué)什么專業(yè)啊?
李子悅:法律。我被系主任給騙了,剛開學(xué)時(shí)系主任口口聲聲說中國律師缺2000萬,后來才知道中國唯一不缺的就是律師。你是學(xué)中文的嗎?
高楊:噓,小點(diǎn)聲,我是學(xué)會(huì)計(jì)的。呵!
李子悅:嘿嘿,那你的稿費(fèi)算得精準(zhǔn)吧。
高楊:那是,那叫一個(gè)清,誰叫咱們有底子。(齊聲大笑)中文系也挺不好找工作的,有沒有想過?
李子悅:其實(shí),我沒有考慮那么多,只是怕轉(zhuǎn)到中文從此不喜歡中文了。遠(yuǎn)距離接觸不會(huì)生厭。結(jié)果被系主任拉回來了,呵呵,還是繼續(xù)讀了法律。
高楊:這么悲壯啊!說說那本讓你成了名的《我該找誰去告別》。李子悅這個(gè)名字一下子跳入讀者視線。成了名之后你的生活有什么改變嗎?
李子悅:《我該找誰去告別》寫于湖南的株洲。我在那里上大學(xué),那幾年,我青春煥發(fā),喜歡吃湘菜,認(rèn)識(shí)了很多朋友,也談過戀愛,學(xué)會(huì)了坐火車不買票以及在街上漫無目的地走來走去。那是我一生中最難忘的時(shí)光。我決定記錄下這一切,所以提筆寫了起來。前半部分寫的時(shí)候極度興奮,到后來有點(diǎn)難過,因?yàn)槲业膶懽鬟M(jìn)度和畢業(yè)進(jìn)度是按1:1的比例進(jìn)行的,差不多寫完的時(shí)候也就畢業(yè)了。
高楊:聽起來,有點(diǎn)類似一個(gè)紀(jì)錄片,怎么想到出版呢?
李子悅:起初,我是給長江文藝的何性松編輯發(fā)過一篇小說,他給我回復(fù)說不錯(cuò),問我有沒有長點(diǎn)的,可以出版的,于是我就想拿出來出版了。他也打算出,但哪知道當(dāng)時(shí)青春文學(xué)一下子冒出來太多了,他一直壓著,怕有風(fēng)險(xiǎn),最后我就拿到了別處。
高楊:哦,風(fēng)波不斷啊。這本書被稱為2007年最暢銷的青春小說。
李子悅:是的。出版是作家的第二次創(chuàng)作。兩個(gè)方面,首先確實(shí)改善了一下我的生活狀態(tài),至少不老是為房租發(fā)愁了。但就寫作而言還是沒有什么改變,還是要沉默地寫下去。
高楊:有人說,寫作是他們的生命,是他們活下去的理由,是他們所有的樂趣,寫作在你的生活里,是什么角色?
李子悅:是最好的朋友,而且是不會(huì)背叛我的朋友,當(dāng)我不理所有的人的時(shí)候,所有人也不理我的時(shí)候,我們還是會(huì)在一起,互不嫌棄。
高楊:呵,有點(diǎn)意思。說說,你喜歡的書或者作家吧。
李子悅:以前喜歡,亨利·米勒、貝克特、毛姆、凱魯亞克?,F(xiàn)在喜歡的作家塞林格和卡爾維諾??梢钥闯鰜硪郧拔液芡瞥缈绲舻囊淮F(xiàn)在覺得沒意思了,現(xiàn)在我喜歡一切簡(jiǎn)潔的。敘述簡(jiǎn)潔、幽默簡(jiǎn)潔、憂傷不要太濃,不能絕望。比如凱魯亞克,我看過他三部作品,除了第一部《在路上》我覺得比較好點(diǎn)以外,其它的全是喝回鍋湯,基本上還是描述他見過什么什么遇到過什么什么。和《在路上》大同小異,太自我了,這會(huì)讓讀者產(chǎn)生隔閡感和厭倦,而且故事情節(jié)越來越羅嗦。