最后一根稻草

范遷 二十世紀(jì)五十年代生于上海，幼年學(xué)畫(huà)。就讀于舊金山藝術(shù)學(xué)院，獲取兩屆全美繪畫(huà)大展金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。繪畫(huà)之余，開(kāi)始寫(xiě)作，涉獵于小說(shuō)散文詩(shī)歌戲劇，作品散見(jiàn)北美主要媒體，2004年有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別在北京上海出版?，F(xiàn)居舊金山。

卡門(mén)和喬

我是在舊金山藝術(shù)學(xué)院上版畫(huà)課時(shí)認(rèn)識(shí)卡門(mén)的，一個(gè)三十來(lái)歲的美國(guó)女人，看得出來(lái)曾經(jīng)有過(guò)姣好的風(fēng)韻，但已經(jīng)褪色有段日子了。她常常站在我后面看畫(huà)，有時(shí)也非常虛心地要我評(píng)看她的畫(huà)，美國(guó)學(xué)生非常自我，畫(huà)得再污七八糟也自得其樂(lè)，很少要聽(tīng)人家的意見(jiàn)?？ㄩT(mén)的畫(huà)是抽象的線(xiàn)條和塊面，憑誰(shuí)也講不出個(gè)所以然來(lái)。但一去二來(lái)就熟了，除了上課，還有了私人交往。

卡門(mén)在金融區(qū)的律師樓做秘書(shū)，畫(huà)畫(huà)是業(yè)余愛(ài)好，因此也就長(zhǎng)久地停留在同一水平上，人卻是極為可親，我那時(shí)英語(yǔ)生澀，跟她卻能侃侃而談，全是她耐心兼善聽(tīng)之賜。她身邊的朋友全是如我般的新移民，從香港、伊朗、法國(guó)、韓國(guó)及墨西哥來(lái)的藝術(shù)學(xué)生，她住馬林娜高級(jí)區(qū)，寓所卻只是一間小小的套間，學(xué)期終了開(kāi)派對(duì)房間里人塞滿(mǎn)，大家照樣杯盤(pán)交錯(cuò)，興高采烈。

我那時(shí)窮得像水洗一般，卡門(mén)來(lái)我畫(huà)室參觀時(shí)，我招待她的只是兩個(gè)煎雞蛋，卡門(mén)卻不覺(jué)我待客清寒，興致勃勃地在畫(huà)室盤(pán)恒良久，把角落里蒙滿(mǎn)灰塵的舊畫(huà)都拖出來(lái)看過(guò)。聊天時(shí)我得知她是蒙大拿州人氏，離婚，有個(gè)成年女兒在海軍醫(yī)院工作。她口中還有個(gè)“他”，不用解釋也知道是她的男朋友。

一天卡門(mén)說(shuō)要我?guī)兔?，“他”需要找人?huà)幾張璧畫(huà)，問(wèn)我是否有空。對(duì)一個(gè)窮學(xué)生說(shuō)來(lái)，什么都沒(méi)有，除了大把的時(shí)間。于是我們坐上卡門(mén)的車(chē)，向“他”處而去，同行的還有卡門(mén)的香港朋友，安琪，瘦小單薄得像一只剛出殼的，毛色凌亂的鳥(niǎo)。

車(chē)過(guò)金門(mén)橋，穿過(guò)有錢(qián)人居住的馬林縣，再經(jīng)過(guò)酒鄉(xiāng)那帕，拐上116號(hào)公路，路變得很窄，兩邊都是綠蔭掩蓋的住家，小的釀酒園，老式的店鋪，格倫艾倫是個(gè)二千多人的小鎮(zhèn)，微醺而寂靜。

一座兩層樓的磚房，中世紀(jì)的式樣，門(mén)口有廊柱，窗子高而狹，右面庭院里架了一尊十八世紀(jì)的加農(nóng)炮，短而渾圓的炮身已經(jīng)蒙上綠銹，又被游人之手摩得精光溜滑，根本不像一件取人性命的武器，倒似一件和酒坊有關(guān)的榨具，很可能葡萄是放在炮膛里發(fā)酵的。

迎面來(lái)了一個(gè)中年男子，身材壯實(shí)，頭半禿，連腮胡須，卡門(mén)介紹他是喬。喬一開(kāi)口就知道他不是正宗的美國(guó)人，就如卡門(mén)所有的朋友一樣。喬是意大利人，來(lái)自那不里斯。

喬先帶我們參觀了他的產(chǎn)業(yè)，包括磚房底層的“杰克·倫敦”酒吧，與之相連的意大利餐廳，隔了一個(gè)庭院帶游泳池的小型旅館，餐廳樓下的巨大的酒窖，以及酒吧樓上開(kāi)辟出來(lái)的“杰克·倫敦”博物館。說(shuō)是博物館，其實(shí)只是收集了一些杰克·倫敦著作的首版本，幾封倫敦手寫(xiě)的信，一些據(jù)說(shuō)是杰克·倫敦生前所用的私人用品，如雨傘，和馬車(chē)上釘?shù)挠袀惗孛值你~牌。

我問(wèn)壁畫(huà)要畫(huà)在哪里，喬說(shuō)忙什么，先吃飯。遂引我們一行人來(lái)到餐廳后面的一處木制陽(yáng)臺(tái)，旁臨一條水流叮咚的小溪，樹(shù)木扶疏，光影斑駁。我們?cè)谝安妥肋呑?，喬端?lái)了一大鍋親手做的蛤面，配上剛出爐的大蒜面包蒜香撲鼻，令人食指大動(dòng)。沒(méi)說(shuō)的， 一人一大盤(pán)下去，瘦小的安琪一點(diǎn)也不亞于我這條餓狼，同時(shí)伸出盤(pán)子要求喬再添加。正在我們飽嗝連連之時(shí)，喬又端上了自己烘烤的藍(lán)莓派，誰(shuí)拒絕得了？欲罷不能，欲拒還迎。

我還沒(méi)忘記此行的目的，喬說(shuō)他的酒窖里要畫(huà)四幅壁畫(huà)。誰(shuí)會(huì)特地跑到酒窖里去看璧畫(huà)，分明是喬聽(tīng)了卡門(mén)的敘述為我找些外快而已。結(jié)果是我在樓上沒(méi)有參觀者的博物館住了下來(lái)，白天鉆在酒窖里畫(huà)畫(huà)，傍晚在空無(wú)一人的游泳池里游泳兼洗澡，在餐廳的廚房吃晚餐，晚上泡在酒吧里吹牛買(mǎi)醉，旁座牛仔打扮的漢子其實(shí)是當(dāng)?shù)氐木炀珠L(zhǎng)。

安靜的格倫艾倫小鎮(zhèn)在春夏之交時(shí)杏花爛漫，石橋底下春水無(wú)聲地漲高，沿岸的小教堂在一片茵綠中孤寂地遺世獨(dú)立，我一住二三個(gè)月，在酒吧里跟喬無(wú)話(huà)不談，意大利人跟中國(guó)人一樣尊重理性，崇尚義氣，相信有志者事竟成。男人的政治理念相同，價(jià)值觀念相近，無(wú)論國(guó)籍年齡，不分地位貧富，成為朋友是非常自然的事。

意大利人大都是天主教徒，對(duì)家庭絕對(duì)負(fù)責(zé)，但并不妨礙在婚姻之外尋找情婦。喬有四個(gè)孩子，三個(gè)男孩都成年了另住，最小的姑娘安琪拉，在喬的意大利餐廳做助理，是個(gè)微胖但溫順的女孩，穿著白色的工作服在廚房里整日忙碌。

喬有一種特質(zhì)：喜歡他的人特別喜歡他，不喜歡他的人也特別不喜歡他。但大家都一樣被他的慷慨大方所吸引，后院的陽(yáng)臺(tái)上總是聚滿(mǎn)了大吃美味意大利面條的人們，喬對(duì)所有人一視同仁，不管你是否剛和他爭(zhēng)得面紅耳赤，互相指著對(duì)方的鼻子罵娘。只要你愿意坐到桌邊來(lái)，喬一樣把上好的那帕紅酒傾倒在你的杯子里，幫你面前的盤(pán)子添滿(mǎn)了食物。

不喜歡喬的人一大半是不喜歡他的大家長(zhǎng)作風(fēng)，正如所有傳統(tǒng)的意大利人，喬是固執(zhí)的、強(qiáng)勢(shì)的、男權(quán)的、豪爽的，也是不假詞色的。大男人的作派很得罪了一些民主黨人，女權(quán)活動(dòng)者，和那種被喬稱(chēng)為“軟綿綿的娘娘腔左派”，卡門(mén)是個(gè)好脾氣但耳朵軟的女人，常常夾在她的左派朋友和情人之間不知所措。

無(wú)人時(shí)她會(huì)對(duì)我抱怨喬和她的關(guān)系，好像是喬應(yīng)該給她一個(gè)最終承諾的，但多年下來(lái)，喬始終沒(méi)有。我再笨也知道這種事情接不得嘴，成為情人有其理由，保持在某個(gè)熱度上也有其理由，雙方做重大決定或不做決定也有其理由，哪容外人多嘴。好在卡門(mén)只是把我當(dāng)成個(gè)傾訴的對(duì)象，并不在意我是否有正義感，是否為伸張女權(quán)搖旗吶喊。我在格倫艾倫那段時(shí)間，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬的太太，而安琪拉終日在餐廳工作，不可能看不出卡門(mén)和喬的關(guān)系，但從來(lái)沒(méi)一點(diǎn)不得體的表示，總是客客氣氣的，微笑始終掛在她臉上。

壁畫(huà)完成之時(shí)，喬開(kāi)了個(gè)派對(duì)，總之是找個(gè)理由吃喝一通?？腿藗?cè)陉?yáng)臺(tái)上喝個(gè)半醉，擎著酒杯鉆下酒窖去，不到一分鐘又爬上來(lái)，興高采烈地對(duì)我說(shuō)聲‘EXCELLENT’，他們很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)喝酒吃大餐，我也很高興口袋里多了幾張鈔票，皆大喜歡的事情。雖然小鎮(zhèn)風(fēng)光迷人，日子悠閑，我還是向往舊金山那種魚(yú)龍混雜，天天上演人間喜劇的大舞臺(tái)，很高興能一個(gè)猛子扎回那池渾水中去。

卡門(mén)和喬常來(lái)看我，喬總是帶了卡門(mén)、安琪和我去吃一頓大餐。不要小看這餐飯，在清湯寡水的日子里，一塊牛排，一盤(pán)真材實(shí)料的意大利海鮮通心粉，帶給清寒學(xué)子的不單是口腹的滿(mǎn)足，還有一份熨貼，一份朋友對(duì)你的真情實(shí)意。

喬的慷慨并不見(jiàn)得討每個(gè)人的好，卡門(mén)的左派朋友在喬的餐桌上大吃大喝，喬一轉(zhuǎn)身他們就鬼鬼祟祟問(wèn)道：卡門(mén)，你敢說(shuō)喬不是黑手黨？半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地把卡門(mén)弄得很窘。為什么他們不敢當(dāng)面問(wèn)喬自己？從此我就對(duì)那些自命為左派的家伙看不上眼。其實(shí)喬經(jīng)營(yíng)那個(gè)酒吧餐館并不容易，雖然食物可口，地點(diǎn)還是偏僻了一點(diǎn)，喬又是個(gè)處處搶著付賬的人。所以喬并不像那些左派吃客以為他腰纏萬(wàn)貫。人在一個(gè)地方待太久會(huì)靜極思動(dòng)，不管這地方是如何優(yōu)美和閑散，正在那段時(shí)期東部有人給喬一份管理旅館的工作，喬接受了，想把總是倒貼錢(qián)的餐館和酒吧出售，但一直沒(méi)找到合適的買(mǎi)主。結(jié)果旅館交給經(jīng)理人管，自己去東海岸就職去了。

我和卡門(mén)會(huì)在空閑的周末下午開(kāi)車(chē)去格倫艾倫，喬不在，餐館的生意更淡，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡，落葉簌簌而下，平添了幾分人去樓空的感覺(jué)?？ㄩT(mén)說(shuō)她最近想了很多，既然喬不給她個(gè)確實(shí)的承諾，她應(yīng)該另去尋找自己的感情寄托。我插不上嘴，總覺(jué)得事情不會(huì)像卡門(mén)所想象得那么簡(jiǎn)單。

卡門(mén)是找了幾個(gè)男朋友，不過(guò)交往的時(shí)間都不長(zhǎng)，我看卡門(mén)也心不在焉，喬從東部回來(lái)時(shí)，卡門(mén)帶了男朋友去見(jiàn)喬，喬一律請(qǐng)客吃飯，好像招待新女婿一樣。結(jié)果都成了朋友。我說(shuō)卡門(mén)，喬和這些人比起來(lái)就像鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵一樣?？ㄩT(mén)笑著說(shuō)什么什么？我看她的表情已經(jīng)明白了我的意思。

一個(gè)晴天霹雷，喬第二個(gè)兒子患有常年憂(yōu)郁癥，在某天清晨被發(fā)現(xiàn)吊死在自家的車(chē)庫(kù)里。我趕去時(shí)，喬彎腰曲背，表情呆滯，在朋友們擁抱他時(shí)突然崩潰，瞬間淚流滿(mǎn)面。看到一個(gè)一向剛硬要強(qiáng)的男人被痛苦一下?lián)舻?，真是難以承受的事。在葬禮上，我還是沒(méi)見(jiàn)到喬的太太。

本來(lái)就繃得太緊的喬，受到這個(gè)打擊之后，身體開(kāi)始一連串地出問(wèn)題。腰椎，髖關(guān)節(jié)都要?jiǎng)邮中g(shù)，這一來(lái)卡門(mén)就把要找男朋友的話(huà)扔到太平洋里去了，連工作也辭了，一門(mén)心思為喬聯(lián)系醫(yī)院、大夫。喬動(dòng)手術(shù)那段時(shí)間，卡門(mén)差不多天天跑醫(yī)院，我本來(lái)不相信美國(guó)女人會(huì)侍候人的，但事實(shí)擺在眼前。

喬康復(fù)得很快，但他的脾氣性格有所改變，變得不像以前那么積極了。東部的工作是辭了，倫敦酒吧和餐廳的生意也不見(jiàn)起色。我過(guò)后才知道這是一波全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)衰退，格倫艾倫小地方，更是蕭條。喬的兩次手術(shù)積欠了巨大的醫(yī)藥費(fèi)，最后，喬只有申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)的路可走。

再去倫敦酒吧已找不到以往悠閑輕松的感覺(jué)，餐廳侍者全換了新的，站在桌邊點(diǎn)菜一副硬繃繃的口氣，食物不能算差，只是少了那種意大利式的熱情和隨意。后面的陽(yáng)臺(tái)不再對(duì)顧客開(kāi)放，堆滿(mǎn)了餐館多余的桌椅器具。陽(yáng)臺(tái)邊的杏花依舊，小溪還是常年流水淙淙，愈發(fā)使人感嘆星轉(zhuǎn)斗移，人事全非。

那段日子里卡門(mén)顯得很開(kāi)心，也是她和喬關(guān)系最穩(wěn)固的一段時(shí)期，雖然經(jīng)濟(jì)上不如以前那么寬舒，但喬需要她照顧的感覺(jué)使她有了寄托，卡門(mén)通過(guò)安琪買(mǎi)來(lái)整打的絲巾，用一種特殊的染料在上面畫(huà)畫(huà)，再掛在盥洗室里晾干。這些絲巾可作披肩、頭巾，或掛在墻壁上做裝飾。她帶了完成的絲巾走訪(fǎng)小時(shí)裝店，小首飾店，以及小畫(huà)廊，大多是寄售，好像生意還不錯(cuò)。后來(lái)她還嘗試過(guò)畫(huà)在雨傘上和扇面上，不過(guò)沒(méi)有手繪絲巾來(lái)得好賣(mài)。

卡門(mén)提議我給喬畫(huà)張肖像，喬也被我們說(shuō)動(dòng)，我鋪開(kāi)畫(huà)具，喬在坐下來(lái)之前進(jìn)盥洗間梳理，出來(lái)之后卻無(wú)論如何不肯被畫(huà)了，說(shuō)是他的頭發(fā)提抗議，為什么年輕時(shí)不畫(huà)，偏要等到差不多全禿了才來(lái)畫(huà)。

喬像只受傷的豹子，躲在卡門(mén)的小公寓里養(yǎng)息，他是屬于那種閑不下來(lái)的個(gè)性，開(kāi)始不能戶(hù)外活動(dòng)太多，他就去農(nóng)夫市場(chǎng)買(mǎi)了新鮮的菜蔬來(lái)，戴了圍兜，在卡門(mén)的小廚房里做出一道道美味的菜肴來(lái)。我常有榮幸被他們邀請(qǐng)晚餐，我們?nèi)膫€(gè)人圍著小餐桌而坐，喝著紅酒，吃喬做的意大利茄子鑲豬排，酥炸魷魚(yú)，烤牛舌，以及奶油螃蟹餡餅。

外出吃飯時(shí)喬還一如既往，搶著付賬，他現(xiàn)在連信用卡都沒(méi)有了，只能用現(xiàn)鈔。此一時(shí)，彼一時(shí)，我得在吃到一半時(shí)借口上盥洗室時(shí)偷偷把賬付掉，省得到時(shí)候跟中國(guó)飯店常見(jiàn)的那樣演出全武行。

喬說(shuō)他此生還有一個(gè)愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，他說(shuō)他從小想擁有一艘船，那種掛著風(fēng)帆，又可以用馬達(dá)推進(jìn)的機(jī)帆船，他將駕著這機(jī)帆船橫過(guò)大西洋，而他出生之地那不勒斯是個(gè)著名的海港。我們大家聽(tīng)了都不以為意，那只是一個(gè)男人褪色的青春夢(mèng)而已。帆船、古董車(chē)、輪子細(xì)細(xì)座墊高翹的自行車(chē)都曾經(jīng)是空想舞臺(tái)上的道具，人生的道路越走越遠(yuǎn)，也越走越窄，終于明白了生活中某些東西更重要，如房子的貸款，每三個(gè)月付一次的健康保險(xiǎn)，信用卡要注意不要刷過(guò)額。真的要去旅游，讓旅行社給你安排，飛機(jī)游輪，司機(jī)導(dǎo)游，食宿現(xiàn)成，說(shuō)貴也貴，說(shuō)不貴也不貴，意大利七日游在淡季也就是千把塊錢(qián)。

所以當(dāng)喬指著港灣中的一艘船說(shuō)那是他的BABY，沒(méi)人相信，喬一臉詭笑，用鑰匙打開(kāi)港灣停泊處的鐵門(mén)，帶我們走上木板通道，來(lái)到那艘船的旁邊。這是一艘很舊的船，大概有三十來(lái)尺長(zhǎng)，打開(kāi)甲板上艙門(mén)，彎腰下到船艙，里面勉強(qiáng)可睡四個(gè)人。這船是喬的一個(gè)朋友的朋友，二千塊錢(qián)賣(mài)給他的，船齡已經(jīng)非常老舊了，離報(bào)廢只有一步之遙。喬花了大半年的時(shí)間在這艘船上，換了新的引擎，船身全部油漆過(guò)，換了新的甲板，各種失落的零件都配齊，終于有一天喬說(shuō)可以帶我們?nèi)コ龊Ａ?，老船在?yáng)光下緩緩地駛出舊金山港口，在金門(mén)橋下，抬頭仰望橘紅色的巨大鋼結(jié)構(gòu)，在太平洋的霧氣朦朧中回望淡淡一線(xiàn)的離岸。喬神采飛揚(yáng)，一點(diǎn)看不出是六十出頭，動(dòng)了兩次大手術(shù)的人。他說(shuō)將在夏季駕船去邁阿密，為橫渡大西洋作準(zhǔn)備。

可惜那條老船并沒(méi)有堅(jiān)持多久，船艙開(kāi)始漏水，水泵也常出問(wèn)題，喬不得不花大價(jià)錢(qián)拖去大修。喬的計(jì)劃暫時(shí)擱淺，但他并沒(méi)有氣餒，他在報(bào)稅季節(jié)通宵工作，為人填寫(xiě)報(bào)稅單。賺來(lái)的錢(qián)一轉(zhuǎn)眼就扔進(jìn)修船無(wú)底洞里去。

卡門(mén)當(dāng)然有所抱怨，喬的白日夢(mèng)還是其次，主要的是喬雖然現(xiàn)在完全和她住在一起，但還沒(méi)離婚。其實(shí)她心里也明白，幾十年下來(lái)了，好好壞壞都經(jīng)歷了，不管在怎么樣的狀態(tài)，她離不開(kāi)喬，喬也離不開(kāi)她。離婚與否只是最后一個(gè)女人拿來(lái)數(shù)落男人的話(huà)題罷了。

我搬離舊金山之后，卡門(mén)和喬為了照顧卡門(mén)的老母親，也搬到佛羅里達(dá)居住，互相之間的聯(lián)系少了，偶爾會(huì)打個(gè)電話(huà)聊上一回。去年圣誕，我收到一張賀卡，是卡門(mén)從那不勒斯寄來(lái)的，喬和卡門(mén)挽著手，在港口前笑得很燦爛，我覺(jué)得相片上兩人很有夫妻相。

他們是駕船過(guò)去的么？我沒(méi)問(wèn)，以我對(duì)喬的了解，他想做的事最終都會(huì)做到的。

徐先生

徐先生是我剛到舊金山時(shí)的鄰居，他住頂樓，我住地下室。平時(shí)見(jiàn)了我，稱(chēng)呼我為“學(xué)生仔”。

徐先生是我的同鄉(xiāng)，來(lái)自上海，卻娶了個(gè)廣東太太。那年頭，新移民到美國(guó)來(lái)的，多少跟廣東有些緣由，三親六眷中總有個(gè)把廣東大舌頭。

徐先生高個(gè)子，一頭灰發(fā)，有輕微的結(jié)巴，不要說(shuō)廣東話(huà)，連上海話(huà)也講得磕磕絆絆，平時(shí)他沉默寡言，嘴抿成一條線(xiàn)，眼光直直地看人。

所有的外交由太太操辦，他太太，是屬于舌頭特別有彈性的女士，天性稟異又熱衷此道，她在場(chǎng)的話(huà)，爆破式的廣東話(huà)不間不息，源源不斷，直似一只關(guān)不緊的水龍頭。直到徐先生操著半咸不淡的廣東話(huà)喝一聲：口水多過(guò)茶。我的地下室才不至于水漫金山。

徐先生夫婦是非常早來(lái)美的新移民，不像現(xiàn)在高科技人才出國(guó)淘金，夫婦倆是受教育程度一般的平常人，徐先生開(kāi)計(jì)程車(chē)為生，早出晚歸，他太太在中國(guó)城的小學(xué)校打雜，生活不寬裕，但日子過(guò)得還平穩(wěn)。

我地下室的門(mén)常被敲響，門(mén)一開(kāi)，徐太太捧著一個(gè)大紙袋直往里沖，到桌邊把紙袋放下，從紙袋里一樣樣往外掏東西：有四分之一品脫的牛奶，有用錫紙包裝的午餐，有隔了一夜的面包，一些水果。徐太太說(shuō)這些食品是他們學(xué)校多出來(lái)的，扔了也是浪費(fèi)，于是給我拿來(lái)了。我當(dāng)然感激她對(duì)一個(gè)窮學(xué)生的關(guān)心，只是擔(dān)心這只水龍頭打開(kāi)的話(huà)，我這個(gè)下午就不要畫(huà)畫(huà)了。

救星及時(shí)地出現(xiàn)在門(mén)口，徐先生踱著方步進(jìn)來(lái)，非常嚴(yán)肅地對(duì)他太太說(shuō)：我有話(huà)要跟學(xué)生仔談，你先上去吧。門(mén)一關(guān)上，徐先生在地下室唯一的一把椅子上坐下，先是搓手，再咳嗽一聲清清嗓子，又搓手，撣了一下衣服上看不見(jiàn)的灰塵，再搓手，再清嗓子，在我的肚腸即將發(fā)癢之際，終于開(kāi)口道：

我是上帝派來(lái)拯救你的。

這句話(huà)講得理直氣壯，不帶半點(diǎn)結(jié)巴，也許是徐先生在家演練多時(shí)的結(jié)果。在我震驚之余，徐先生發(fā)表了一長(zhǎng)篇演講：中國(guó)社會(huì)如此沉淪，就是沒(méi)有信仰的緣故，所以才會(huì)有文化大革命，所以才會(huì)人心不古，所以會(huì)餓死人，所以上帝伸出手來(lái)，把他的子民救贖到美國(guó)來(lái)。你今天能來(lái)美國(guó)，是上帝對(duì)你的垂顧，你千萬(wàn)不能領(lǐng)受了上帝的垂顧，而不存有感戴之心，那樣上帝會(huì)生氣的。你應(yīng)該勤上教堂，和眾兄弟姐妹一起頌揚(yáng)主的恩惠，洗滌自己的內(nèi)心，更靠攏我們的主，更服膺我們的主。從現(xiàn)在起，每個(gè)禮拜六你得跟我們一起去教堂。

我不想整個(gè)下午報(bào)銷(xiāo)，也不想搞壞睦鄰關(guān)系，更是看了這個(gè)悶罐子好不容易發(fā)表長(zhǎng)篇大論的份上，含糊應(yīng)了一聲送徐先生出門(mén)。星期六一早，我還沒(méi)起床，盛裝的徐先生就來(lái)敲門(mén)，催促我整裝出行。怕我貪戀熱被窩，他干脆坐在我的破沙發(fā)上監(jiān)督我洗臉刮胡子換衣服，然后像押俘虜似地挾著我出門(mén)。

徐先生在教堂里擔(dān)任個(gè)執(zhí)事，在牧師講道時(shí)，他與一排男人像電線(xiàn)桿般地肅立，冗長(zhǎng)的講道完了之后他拿了個(gè)籃子，逐排地向教徒收取捐獻(xiàn)。再接下來(lái)是教徒們的聚餐，徐太太們把炒面炒飯，烤雞腿和炒素什錦羅列在臨時(shí)搭起的桌上，大家用紙盤(pán)子吃飯。滿(mǎn)臉笑容的牧師也過(guò)來(lái)了，徐先生陪在一旁，獻(xiàn)寶似地把我獻(xiàn)給牧師。牧師因?yàn)橛刑嗟母嵫蛞疹?，而我這只羊羔看上去毛色不佳，膘水不豐，所以只是泛泛地寒暄了幾句，徐先生卻在旁不住地點(diǎn)頭，眼睛放出光來(lái)。

接下來(lái)事情變得不可收拾，徐先生和徐太每晚來(lái)我的地下室，手捧圣經(jīng)要我和他們一塊查經(jīng)，做禱告，直如在中國(guó)單位里每日開(kāi)會(huì)似的。我開(kāi)始時(shí)躲出去，實(shí)在躲不過(guò)了就干脆告訴徐先生我沒(méi)有像他那么多的宗教情緒，我更希望利用晚上的時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)。徐先生用一副你怎么不識(shí)好歹的眼光盯住我，我知道如果在這副眼光之下屈服的話(huà)，從此就不會(huì)有安寧。在幾次三番的思想工作下我無(wú)動(dòng)于衷，徐先生終于認(rèn)定我不是自甘墮落，至少也是孺子不可教，總算放我一馬，不再來(lái)感化我。

從此他見(jiàn)了我就把臉轉(zhuǎn)向一邊，我跟他打招呼也不理睬，徐太太也不把學(xué)校里的剩余物資送到地下室來(lái)了。我樂(lè)得清靜，只覺(jué)得既然是同鄉(xiāng)，又是鄰居，何必弄得這般壁壘分明？不是基督徒連個(gè)招呼都不能打了？

一天，房東太太告訴我：徐先生要搬走了。我們公寓的房租算是便宜的，地點(diǎn)也不錯(cuò)，更主要房東太太人非常好，對(duì)新移民房客很照顧。我隨口問(wèn)了句徐先生要搬去哪里？房東說(shuō)徐先生已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)交房租了，她實(shí)在沒(méi)辦法再寬限下去。我大吃一驚，徐先生是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，雖然脾氣固執(zhí)了一點(diǎn)，但怎么會(huì)拖欠房租的呢？房東說(shuō)徐先生在前一陣把工作辭了，說(shuō)是要更好，更心無(wú)旁騖地侍奉上帝。還不許太太去上班，說(shuō)烏鴉不工作，上帝照樣養(yǎng)活它們，我們身為上帝的子民更不用說(shuō)了。幾個(gè)月下來(lái)，生活當(dāng)然成了問(wèn)題，連牧師都勸他回去工作，但徐先生不為所動(dòng)，天天在家查經(jīng)禱告，或者和太太兩人，挨戶(hù)敲門(mén)向人宣傳福音，散發(fā)基督教的小冊(cè)子。人家沒(méi)反應(yīng)，他就認(rèn)為自己心不誠(chéng)，志不堅(jiān)，回家來(lái)更是沒(méi)日沒(méi)夜地禱告，希望上帝給他信心和力量。房東太太長(zhǎng)嘆了口氣道：我也沒(méi)辦法，不付錢(qián)銀行會(huì)收樓的，這樓里五六家人都拖家攜口的，不能為了他一個(gè)連累大家……

徐先生搬出公寓之后就和太太住在他的汽車(chē)?yán)?，晚上就泊在附近街上，偶爾我去超?jí)市場(chǎng)買(mǎi)菜，看見(jiàn)他站在停車(chē)場(chǎng)上，蓬著頭發(fā)，穿著很皺的西裝，向顧客分發(fā)基督教的小冊(cè)子，大多數(shù)人都繞道而過(guò)，或干脆拒絕。徐先生劃了個(gè)十字，繼續(xù)把小冊(cè)子遞向新來(lái)的顧客。

我還在中國(guó)城看到徐太太，老了很多，佝僂著背，拖著腳步在街上走過(guò)，不時(shí)停下來(lái)，漫無(wú)目的地向店鋪內(nèi)張望。她空洞的眼光在我臉上掃過(guò)，一點(diǎn)也認(rèn)不出我來(lái)。我很想上前打個(gè)招呼，但是，此時(shí)此刻，說(shuō)什么好呢？

汽車(chē)?yán)锂?dāng)然是住不長(zhǎng)久的，政府也不容許市民住在汽車(chē)?yán)?，徐先生的汽?chē)被拖走了。我最后聽(tīng)到關(guān)于徐先生夫婦的消息是：徐太太回了廣東老家，但徐先生死也不愿意回那沒(méi)有宗教自由的土地上去，結(jié)果他被一個(gè)政府機(jī)構(gòu)收容了。什么機(jī)構(gòu)？不要問(wèn)我，我不想知道。

許多年過(guò)去了，印象也淡薄下來(lái)，那個(gè)教堂在靠近海邊的一條小街上，具體地址我不記得了。牧師長(zhǎng)得怎么樣也一點(diǎn)記不清了，但有時(shí)街上閃過(guò)一輛計(jì)程車(chē)，開(kāi)車(chē)的司機(jī)花白頭發(fā)，滿(mǎn)臉疲倦，我會(huì)突然想起徐先生來(lái)，那個(gè)不通情理的好人，執(zhí)善固執(zhí)的信徒，在他選擇把一切放到上帝腳下之前，也曾是這么匆忙而瑣碎地活著。

徐先生，愿你平安。