99年前的那個(gè)春天,奧利爾·斯坦因神情異樣地出現(xiàn)在小城敦煌。
寒風(fēng)刺骨?;囊八兰?。
大漠沉睡的1907年3月,還沒有一絲春天的甜潤(rùn)。
這位匈裔英籍探險(xiǎn)家已在冰冷和饑餓中艱難跋涉了幾個(gè)月。他的興趣由來于從古城米蘭出發(fā)后發(fā)現(xiàn)的一段已不復(fù)存在的古代軍事防線。根據(jù)自己的閱歷與學(xué)識(shí),他判斷防線是中國(guó)史學(xué)書上提及的一條向西綿延拓展的長(zhǎng)城的一部分。仰望蒼穹,他似乎領(lǐng)受了神的旨意,風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)戈壁沙漠心臟的這個(gè)小城。
他的眼前不止一次幻化出偉大奇觀千佛洞,當(dāng)然還有他急于得到的延續(xù)生命和旅程的糧食、泉水。但他并不想在小城停留,甚至設(shè)計(jì)好了返回的線路。在荒無人煙、寸草不生的羅布泊,那段古老而神秘的城垣令他著迷。
不久,他在小城認(rèn)識(shí)了一個(gè)烏魯木齊商人。從商人嘴里,他知道了一個(gè)人的名字。商人向他介紹說,這個(gè)人是敦煌莫高窟492個(gè)石窟的佑護(hù)者,幾年前在石窟中意外地發(fā)現(xiàn)了一間密室,里面藏有大量的古代手抄經(jīng)卷。
他難以抑制內(nèi)心的亢奮。顯然,商人所說的一切要比那段其實(shí)已消失的防線更具有誘惑力。
斯坦因離開敦煌,向有著蜂窩般石窟的溫暖秀麗的小山谷匆匆趕去。他忍受著干冷奇寒,翻越一重重駝峰似的沙漠,終于,這一天他望見了剛剛綻出嫩黃的白楊樹和榆樹。
廟宇和佛龕掩映在疏朗的枝丫間,滿地的日影像一條條從蟄伏的冬天蘇醒的蛇。他拴好馬匹,周身的毛孔開始漸漸張開,皮膚也簌簌作癢起來,這一切多么像午后的陽光,令人沉醉。
但是,一個(gè)仆人打扮的人說他要找的人到鄉(xiāng)下去了。
斯坦因繞著正在修葺的廟宇轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,破敗的景象使他難以相信夢(mèng)寐以求的稀世珍寶就埋藏在瓦礫灰土之中。
1500多年前,一個(gè)叫樂僔的和尚云游至些,仰見千尊菩薩頃刻出現(xiàn)在祥云縹緲的天宇間。和尚唱了個(gè)“阿彌陀佛”,轉(zhuǎn)身入城,苦口婆心,讓商賈和富戶們以及野老鄉(xiāng)民相信自己并非臆度,而且在峭壁上鑿洞供佛,描繪壁畫,還能免罪超生。后來,途經(jīng)的旅人和本地的朝圣者紛紛效仿,幾百年間,峭壁上的洞穴和佛龕也越鑿越多了……
斯坦因感興趣的不是這些。他在心中想象那個(gè)即將見到的人。修復(fù)自公元366年始建的山間奇觀,僅僅一個(gè)人和微不足道的善款,恐怕無異于杯水車薪。但那個(gè)人似乎在掙扎,這個(gè)掙扎還是一個(gè)宏愿:將歲月侵蝕、戰(zhàn)亂荼炭和人為破壞的奇觀,重新矗立在荒漠中。
斯坦因的內(nèi)心由驚喜和焦急交織著。他對(duì)他的中國(guó)助手蔣孝琬說:你必須設(shè)法找到他。
助手蔣孝琬站在他的身后,微躬著腰,臉上保持著他熟悉的表情。
黃昏時(shí)分,蔣孝琬出現(xiàn)在他的面前,不過他只帶回來一個(gè)壞消息,去鄉(xiāng)下的那個(gè)人歸期難料,也許需要幾個(gè)星期或者更長(zhǎng)的時(shí)間,石窟密室的鑰匙只掌管在他一個(gè)人手里。最糟糕的是蘭州的地方官員已知此事,下令鎖封藏書。
助手蔣孝琬還向他透露,聽說密室里的經(jīng)卷可以裝滿幾馬車。
斯坦因手足無措地徘徊在洞窟前,他的想象力仿佛頓時(shí)為未知的能量所驅(qū)使,穿透了厚厚的屏障,看見或感受到一張張壁畫和栩栩如生的成群塑像。他的手指甚至有真實(shí)的質(zhì)感。
助手蔣孝琬從廟宇的陰影下領(lǐng)過一個(gè)衣衫襤褸的小和尚。小和尚抽動(dòng)著鼻涕,雙手插在袖口,用濃重的口音與他說話。小和尚的面頰像涂了朱砂,翻動(dòng)著眼皮看著他。天真無邪,而且還怒氣沖沖。
助手蔣孝琬轉(zhuǎn)告給斯坦因,小和尚罵吝嗇的王道士十分霸道,寺里的大和尚從他手中只借出一份文稿在翻看。和尚們起初對(duì)經(jīng)卷十分好奇,但終歸小知經(jīng)卷的用處。小和尚說,他知道經(jīng)卷在誰手里。
斯坦因沒有費(fèi)多大力氣就看到了小和尚說的那份經(jīng)卷。一件精美完好的紙卷,高約一尺,展開有十五米長(zhǎng),全部為漢字所寫。
斯坦因贊嘆不已,他簡(jiǎn)直不忍釋手。但他還是還給了寺里的和尚們。
從紙卷上抬起頭時(shí),他表情中的驚喜像荒漠上空的云影一樣,飛快地消失了。替而代之的是失望和無奈的混雜。他友善地拉過僵硬的小和尚,摩挲了他的頭,把一小塊白銀塞在他的手心里。他看到小和尚臉上的神情。他猜測(cè)小和尚是第一次見到這種用于易貨的金屬。
助手蔣孝琬把這一切都看在眼里。
斯坦因自言自語道:在這里,我們需要更多人的幫助。
小和尚所說的王道士就是烏魯木齊商人提及的王圓篆。在大漠中尋找一個(gè)人,并非易事。他要見的人音訊杳然。
在敦煌小城的苦苦等候,讓斯坦因無法沉下心來去做任何一件事。他又回到了浩瀚無垠的大漠深處,他又開始矢志不渝地探尋存在于幻想中的神秘莫測(cè)的古代長(zhǎng)城——那條抑或早已消失的軍事防線。后來事實(shí)卻證明,他很幸運(yùn),發(fā)現(xiàn)了唐詩里寫到的那道玉門關(guān)遺址——一個(gè)坍圮的風(fēng)化為一個(gè)土堆的瞭望塔樓。
兩個(gè)月以后,懷揣著重大發(fā)現(xiàn)的狂喜,斯坦因再次回到敦煌小城。
助手蔣孝琬探聽到了最確切的消息:主人,王道士已經(jīng)回來了。
五月的早晨,在通往寺院的路上,一群覓食的鳥兒被斯坦因急匆匆的身影驚飛了。
他見到了千方百計(jì)尋找的人。
王道士的裝束看上去很古怪,長(zhǎng)長(zhǎng)的灰布褂直遮到腳面半尺高的地方,也袖著手——像他第一次來小城見到的那個(gè)小和尚,兩只手對(duì)接在寬大的袖口里。已是五月下旬的天氣,無論如何沒有必要做出這種抵御寒冷的姿態(tài)。王道士的兩個(gè)小眼睛上下閃動(dòng)著光,那里面有少許的膽怯。然而,也夾雜著一絲絲令人生厭的狡黠。斯坦因開始不自信,其貌不揚(yáng)的王道士不是一個(gè)容易對(duì)付的人。
斯坦因攀談道:我是來自大英帝國(guó)的探險(xiǎn)家,我的職業(yè)是給寺院及其里面的壁畫拍攝照片。尊敬的王先生,你不會(huì)對(duì)我的工作十分陌生吧?
道士的雙手仍然對(duì)接在袖筒里,默不作聲地立著。他的身后是寺院斑駁的門,光線從寺院的屋脊上方投射下來,他的影子像一塊攔腰鋸斷的樹樁,長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在斯坦因的腳尖前。
斯坦因在助手蔣孝琬的協(xié)助下,開始對(duì)破敗的寺院進(jìn)行拍攝。在拍攝一個(gè)小神龕時(shí),他發(fā)現(xiàn)了一堵痕跡明顯的墻壁。難道是道士用磚頭堵死的密室入口?道士肯定聽到了什么風(fēng)聲,對(duì)他起了戒備之心。
斯坦因很失望。
助手蔣孝琬從小和尚那里得知,此前,這堵墻只是用一扇破損的門擋著,不會(huì)引起任何人注意,寺院里根本沒有人去碰過它,害怕哪天轟地倒下來砸死人。助手蔣孝琬又說出一個(gè)令他更為忐忑不安的消息,蘭州的地方官員已下令著手將密室中的經(jīng)卷全部運(yùn)走。只是由于運(yùn)費(fèi)難以籌措,暫由寺院的王道士看守。
斯坦因的耳畔仿佛傳來了時(shí)鐘的滴答聲。他下意識(shí)地從腰間摸出懷表,在手上搖了搖,對(duì)蔣孝琬說:仁慈的上帝已經(jīng)不允許我們浪費(fèi)寶貴的時(shí)間,必須想辦法盡快接近這個(gè)難纏的王道士。他的信任是密室的唯一入口。
當(dāng)夜,蔣孝琬找到王道士。當(dāng)然,他在內(nèi)心是蔑視這個(gè)邋遢的中國(guó)道士的。他去過佛國(guó)印度。在給斯坦因做助手的這段時(shí)間,他幾乎游歷了中國(guó)的西部。他尤其不能容忍道士的眼神和說話的腔調(diào)。
他壓低嗓音,慢悠悠地說:我的主人很慷慨,對(duì)需要他幫助的人像老天一樣充滿了惻隱之心,他對(duì)你為寺院所做的努力所感動(dòng),正在考慮向寺院的修復(fù)工程捐一筆款項(xiàng)。不過,他要親眼看看你是否完好無損地保存了密室中那些布滿灰塵蛛網(wǎng)的經(jīng)卷。
王道士的嘴角抽搐了幾下。他似有似無地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蔣孝琬喜出望外,又試探著暗示道:我的主人有很多朋友,他可以幫助你……你一定很需要錢……把那些對(duì)你來說毫無價(jià)值的經(jīng)卷出售出去,對(duì)你沒有任何損失……如果我是你,那會(huì)求之不得……
王道士飛快地瞥了他一眼。
蔣孝琬看到了鷹隼般的警覺,還有猶豫不決的表情。
斯坦因大失所望,但他還是安慰了一番蔣孝琬。
斯坦因原本就沒有對(duì)蔣孝琬抱太大希望。他的揣測(cè)是完全正確的。王道士是個(gè)狡黠而膽怯的人,更是一個(gè)目不識(shí)丁的家伙。另外,他巖石般的觀念也不允許他做出格的事。古怪、天真、愚昧、多疑……可以說他是一個(gè)地道的具備了中國(guó)農(nóng)民所有特質(zhì)的混合體。
道士的快樂和榮耀到底是什么?
聽蔣孝琬說,王道士和兩個(gè)侍僧只花很少的錢度日,他把節(jié)儉下來的每一分錢,用去修復(fù)坍塌破敗的石窟。
斯坦因這一次親自登門,和藹地說:你對(duì)宗教的虔誠(chéng)會(huì)令每一個(gè)人感動(dòng),我真不知道能為你做點(diǎn)什么。但我覺得你的浩大工程存在明顯缺陷,怎么連最最起碼的規(guī)劃和設(shè)計(jì)也沒有呢?也許你可以把寺院和石窟修葺得美輪美奐、無與倫比,成為中國(guó)歷史上最有成就的道士。
蔣孝琬把他的話原原本本地告訴了石雕一般紋絲不動(dòng)的王道士。
道士的臉綻出了不易察覺的笑容。
道士的手從袖口中抽了出來,高興地在胸前揮舞著。接著,他轉(zhuǎn)過矮小的身軀,一雙并不合腳的鞋艱難地邁過了門檻。
斯坦因和王道士出入在高大巍峨的洞窟群中。從不知情的角度看,王道士好像正在對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)道而來的朋友吹噓著自己的得意之作。
斯坦因驚嘆不已,他看到的寺院的廊柱和飛檐全是用堅(jiān)實(shí)的木料制作的,那是全新的、描金的、正在著色的木料,即使是在當(dāng)時(shí)的歐洲也是奢侈的。在通往寺院后殿的走廊時(shí),他又看到了密室前的那堵磚壁。他不動(dòng)聲色,看似不經(jīng)意間提及一個(gè)佛教高僧的名字——唐玄奘。幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道他赴西天取經(jīng),千辛萬苦地用20匹矮種馬馱回了大量的經(jīng)卷。
果不其然,當(dāng)斯坦因說出這個(gè)僧侶的名字,奇效便產(chǎn)生了。王道士的眼睛放出光彩,流露出不曾見過的崇敬。
王道士稱贊說,玄奘大師是天界降到人間的神仙。
斯坦因慶幸自己找到了王道士感興趣的東西。他開始滔滔不絕,作為探險(xiǎn)家,他對(duì)唐玄奘無比欽佩,而且是虔誠(chéng)地從遙遠(yuǎn)的印度沿著高僧走過的足跡一步一步追隨到敦煌來的,他到達(dá)了沿途現(xiàn)存的多處遺跡,訪問了一座座高僧玄奘曾經(jīng)朝圣的寺院。
王道士顯得有點(diǎn)孤陋寡聞,他的手腳局促不安,不過馬上他又現(xiàn)出驕傲的神情,他領(lǐng)著斯坦因徑直來到一處新構(gòu)筑的走廊,興奮地指點(diǎn)一幅壁畫。壁畫是唐玄奘降伏了一條巨龍,那條巨龍將吞食的一匹白馬吐出,唐玄奘在信徒的幫助下,從魔鬼的手中獲救。另一幅壁畫是唐僧站在激流奔涌的河岸上,一只巨龜游來,要將唐僧和他滿載經(jīng)卷的馬匹馱過河對(duì)岸去。
這是吉兆,上帝的暗示。斯坦因激動(dòng)不已。
但是,當(dāng)他的中國(guó)助手蔣孝琬向王道士提出見識(shí)見識(shí)密室里的經(jīng)卷時(shí),王道士含糊不清地說了一句什么,便不吱聲了。
智慧的道士。斯坦因下意識(shí)地在胸前點(diǎn)了個(gè)十字,嘴里囁嚅著。
等待,只有等待。
斯坦因的焦慮在當(dāng)晚就失去了意義。
事情的進(jìn)展意外地發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。
他正在燈下寫日記,蔣孝琬悄悄地溜進(jìn)他的帳篷,滿臉堆笑地從懷里掏出幾本手寫的經(jīng)卷。斯坦因一眼便認(rèn)出那是幾本十分古老的經(jīng)卷。
蔣孝琬說,王道士有言在先,不允許任何人知道他的秘密。
他同意蔣孝琬拿回那幾本古老的經(jīng)卷。
帳篷里的他徹夜未眠,王道士那張丑陋的臉時(shí)時(shí)在他眼前晃動(dòng)。
天亮?xí)r分,助手蔣孝琬再次撩開了帳篷的門簾。他的臉色表明他也是一夜未眠,不過他的倦怠表情被驚異和喜悅替代了。他說,他看到了佛經(jīng)的漢文譯本,從譯本書末的題款來辨認(rèn),好像是唐玄奘從印度帶回的原著翻譯過來的。
巧合讓斯坦因喜出望外。唐玄奘只是他信口說出來的,沒想到竟與王道士的文稿扯到了一起。他沉思片刻,吩咐助手迅速將這一發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)告王道士,并要使之相信這樣一個(gè)解釋:唐代的高僧在冥冥之中選擇了一個(gè)從遙遠(yuǎn)的印度來的信徒和追隨者,并將神圣的佛經(jīng)顯示給他。高僧捎回中國(guó)的經(jīng)卷已經(jīng)完成使命,現(xiàn)在該是回到佛國(guó)印度的時(shí)候了。
果然,可憐的王道士對(duì)斯坦因所說的預(yù)兆篤信不疑,雖然他是一個(gè)虔誠(chéng)的道士,但佛教高僧唐玄奘卻是他心目中先知先覺的神仙。他想都沒有多想,天黑前就自行拆除了堵塞密室磚墻,舉著原始的油燈,晃動(dòng)慌亂的身影,帶領(lǐng)斯坦因走進(jìn)了密室。
在死寂的石窟內(nèi),借著搖曳不定的燈光,斯坦因驚恐萬狀。他平生第一次看見了如此大量的整捆整捆的經(jīng)卷,雜亂無章地堆積著,高度超過兩個(gè)人的身高。
石窟內(nèi)十分狹小,無法認(rèn)真仔細(xì)地檢閱經(jīng)卷,他希望王道士為他提供一間較為寬敞的密室。
王道士掙扎地?fù)u搖頭。他怕讓來寺院做祈禱的信徒們發(fā)現(xiàn),他們當(dāng)中許多人為寺院修復(fù)捐了錢,一旦此事張揚(yáng)出去,他們會(huì)說他的閑話的。
王道士堅(jiān)持由他每次從密室中搬出一捆經(jīng)卷,悄悄地運(yùn)到附近的小屋給斯坦因看,這樣做神不知鬼不覺??墒?,王道士很快就發(fā)現(xiàn)自己多慮了??梢哉f寺院內(nèi)外沒有人關(guān)心他在做什么。
他的膽子漸漸大了,把一批批經(jīng)卷搬出見不到陽光的石窟。
斯坦因發(fā)現(xiàn)了用漢文、梵文、藏文以及陌生文字手寫的大量經(jīng)卷,而且還發(fā)現(xiàn)了眾多的佛教繪畫——這些畫都繪在絲綢和紙張上,十分罕見和珍貴。
斯坦因已沒有耐心把所有的文稿編成目錄。他在進(jìn)一步實(shí)施他的計(jì)劃。他和他的助手每晚把經(jīng)過挑選的文稿和繪畫搬進(jìn)帳篷,他們告訴王道士,他們要做更加仔細(xì)的研究。王道士沒有反對(duì)他們的做法,越來越大方。不久王道士甚至同意將某些類型的手稿打上標(biāo)記轉(zhuǎn)讓給一個(gè)大英國(guó)的專門研究經(jīng)典的寺院——這是斯坦因說的——可以為他的寺院交換一筆相當(dāng)可觀的捐獻(xiàn)。
斯坦因還是小心翼翼。他密切關(guān)注著王道士的情緒變化,他在爭(zhēng)取時(shí)間,不要讓王道士有更多的考慮。
王道士這天突然鎖了寺院獨(dú)自去了敦煌城。斯坦因立時(shí)緊張得像在夢(mèng)中墜入了深澗。他難以判斷王道士的反常之態(tài),這個(gè)道士究竟要干什么?他會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)的時(shí)候突然改變態(tài)度呢?
然而,事實(shí)上,他的多慮是沒有必要的。惴惴不安的王道士這趟出門只不過是趁機(jī)與寺院的施主廣泛接觸接觸,他要探聽自己與斯坦因的秘密是不是泄漏了。當(dāng)然沒有。他是人人盡知的石窟的保護(hù)者,沒有人懷疑他對(duì)宗教的虔誠(chéng)。
事情朝著斯坦因預(yù)想的方向發(fā)展。他得到了更多的文稿,王道士還拿出了以前拒不拿出的漢文佛經(jīng)。王道士已將向西方來客提供那些古代的佛教文學(xué)藝術(shù)遺物,當(dāng)成了一種虔誠(chéng)的行為,如果不交給這些人,這些東西遺失在當(dāng)?shù)卦缤硎菚?huì)化作塵土的。
斯坦因徹底破譯了王道士的內(nèi)心。
王道士提出一個(gè)要求,斯坦因在中國(guó)期間,他們之間的交易要嚴(yán)守秘密。他賣給斯坦因570份經(jīng)卷,并堅(jiān)持每卷論價(jià),幾經(jīng)商討,最終以500兩白銀成交。
斯坦因志得意滿。不過,他還希望有更多的收獲。
幾個(gè)月后,他們終于握手話別。四目相對(duì),斯坦因再次看到王道士膽怯而又滿足的安詳?shù)谋砬椤?/p>
一年零六個(gè)月之后,24只滿載經(jīng)卷的箱子和5只裝有經(jīng)過層層包裹的繪繡制品和類似的藝術(shù)古物袋子,總計(jì)上萬件物品,平安順利地堆放在了英國(guó)的博物館。斯坦因長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他像從夢(mèng)境中醒來。
斯坦因獲得了成功。英國(guó)國(guó)王頒授給他印度王國(guó)武士勛位,接著又提升為印度王國(guó)騎士勛位,皇家地理學(xué)會(huì)授予他金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢=蚝蛣虼髮W(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位,德國(guó)給了他一筆巨額現(xiàn)金,布達(dá)佩斯奉他為功勛卓著的好兒子。
至于他的那個(gè)中國(guó)助手蔣孝琬,由于他的關(guān)系,當(dāng)上了英國(guó)駐喀什領(lǐng)事館的漢文秘書。