汽車王國的重話

德國以盛產(chǎn)汽車聞名于世，有汽車王國的美譽。依我看來，德國，還是一個汽車王國的童話。

我們從法蘭克福入境，華燈初放的時分，從機場到市區(qū)的高速路上，或是行駛在市中心的街道上，第一直觀的感覺是：車比人多。我從翻譯的口中證實：在德國18歲的成年人中，平均三個人就有兩輛車。約有82％的德國人以車代步。多數(shù)情況下，只見汽車不見人。在隨后十幾天的訪問中，我們愈加強烈地感受到，在德國，汽車不僅是一種產(chǎn)業(yè)，而且成為一種文化。

談到文化，童話在德國文化中的地位毋庸置疑。德國既是格林兄弟的故鄉(xiāng)，更是歐洲童話的故鄉(xiāng)?！陡窳滞挕肥菤W洲各國中搜集最全、編寫最早、篇幅最多、覆蓋最廣的一部童話集。汽車是什么?是冰冷的鋼鐵與汽油，是現(xiàn)代化的符號；而童話則散播著幻想、天真、浪漫與溫情，讓人回憶起充滿橙紅色的童年……把汽車與童話挨在一塊，總覺得有點風(fēng)馬牛不相及的意味。

錯了，即使是在今天的汽車王國里，德國人對于童話的依戀、鐘情的程度，同樣不亞于他們的前輩。初抵法蘭克福，我們就聽說有一條童話之路。從法蘭克福的哈瑙市政廣場上的格林紀(jì)念碑開始，一路向北延伸到不來梅，這條長達(dá)600公里，連接著70多座城市和鄉(xiāng)村的童話之路，是格林兄弟曾經(jīng)居住和生活過的地方，以及與之相關(guān)的童話、民間故事、神話和傳說世界中的美妙故事，是德國最古老的旅游度假線路之一，每年都吸引了世界各地的游客紛至沓來。乘著現(xiàn)代化交通工具——汽車，迎著萊茵河清涼的秋風(fēng)，踏上這條非凡的童話之旅，去重新回味記憶里的那一個又一個童話，去尋找已經(jīng)失落了的童心。那將是何等的愜意暢快呵!

德國很美，美得就像一個童話王國：紅色的屋頂白色的墻，一片片綠茵茵的草地上灑落了一瓣瓣金黃色的樹葉，還有那只有童話故事里才擁有的華麗的城堡、閑適的小鎮(zhèn)、慵懶的奶?！幢阊笠缰F(xiàn)代化氣息的城市。因為有了尖頂?shù)慕烫?、斑斕的建筑色彩，同樣呈現(xiàn)了童話般的意境。汽車在如詩如畫的風(fēng)景中穿行，使我突發(fā)靈感，如果用童話的眼光去解讀德國的汽車文化，那將是怎樣一種情景?

德國人對于汽車的熱愛與生俱來。一如德國是歐洲無數(shù)童話的發(fā)源地，也是汽車的發(fā)源地。從1886年德國人卡爾·本茨奪得“汽車發(fā)明家”的桂冠，戴姆勒·奔馳公司創(chuàng)立了世界最著名的汽車品牌之一的奔馳車開始，百年積累，百年追求，打造出德國汽車工業(yè)無比輝煌的光環(huán)。德國目前稅收的四分之一來自于汽車工業(yè)，平均每7.5個工作崗位就有一個與汽車有關(guān)。在全球汽車工業(yè)排名前10位中，德國占居三席，足以證明了德國在世界汽車舞臺上扮演了極其重要的角色。德國汽車的名氣，并不在于它的產(chǎn)量，而在于它的品牌：梅塞德斯·奔馳、寶馬、保時捷和大眾早已成為一流工藝、領(lǐng)先設(shè)計和優(yōu)良性能的代名詞。不要認(rèn)為只有童話才有故事，其實，汽車同樣也有故事，而且是飽含情感的故事。這個故事，我們是在斯圖加特的奔馳汽車博物館里聽到的。這座高八層的銀灰色的建筑，給人以遐想的空間，金屬的立面體現(xiàn)著一種力量與智慧的交融。當(dāng)步入館內(nèi)，電梯送我們上頂層，入口處每個人都發(fā)給一個無線信息終端的講解器，有中文的，這在德國十分罕見，由此看來，奔馳公司早已在瞄準(zhǔn)一個擁有13億人口的消費市場。我們沿著螺旋形坡道往下參觀，八層的展廳陳列著上百輛不同時期、不同時代特征和設(shè)計理念的奔馳車的代表作，形象展示了120多年汽車工業(yè)的發(fā)展史。雖然世界上第一輛汽車酷似我們常見的三輪車，但它單缸四沖程汽油機、電點火、化油器等獨創(chuàng)技術(shù)，一舉奠定了汽車設(shè)計的雛形。不管如今的汽車怎樣的翻新，也跳不出這個框框。讓我動容的，是梅塞德斯命名的由來。

十九世紀(jì)末，一個奧地利富商，名叫艾來爾·耶利內(nèi)克。1897年，他向戴姆勒公司訂購他第一輛汽車。當(dāng)時戴姆勒汽車時速只有24公里，他要求提高40公里。1990年，耶利內(nèi)克一次性訂購總值為55萬馬克的36輛汽車。但他有一個要求，希望汽車以他的女兒的名字梅塞德斯來命名，以表達(dá)一個父親對女兒的摯愛。鑒于這一大筆生意，戴姆勒公司同意為耶利內(nèi)克研發(fā)新的汽車，并且更名為梅塞德斯。耶利內(nèi)克從此被稱為“Mercedes之父”。而他的女兒則以汽車馳名天下，卻一生都不會開車，36歲時死于不幸的婚姻。梅塞德斯，一個德國少女的名字；梅塞德斯·奔馳車，一個德國父親摯愛的結(jié)晶。而奔馳公司則將其演繹得更加絢麗動人：“世界萬物由愛衍生，她的名字因此得以成為一切革命——梅塞德斯·奔馳，用愛心傳遞愛心，讓成功激發(fā)成功?！碑?dāng)我步出奔馳博物館時，買了一個車模作為送給女兒的禮物。此時的汽車已不再是冰冷的鋼鐵和汽油，而是飽含著深深的愛與祝福。

百年來，德國人延續(xù)這份對汽車的深厚情感，有個比喻，說汽車工業(yè)是德國“最愛的孩子”。那是怎樣的愛?窺斑見豹，斯圖加特之所以成為德國人均收入最高、失業(yè)率最低的城市之一，這是因為譽滿全球的“奔馳”汽車就是從這里下線的。對于自己的孩子尚在童年時，德國父母所送的禮物莫過于童話書；當(dāng)他成年后，送給他的最好禮物往往是一輛汽車。這表明孩子已經(jīng)具備了獨闖天下的能力，汽車在此時已成為一個人是否成熟的標(biāo)志了。

其實，不光是衡量一個孩子的成長，在某種程度上，也能衡量一個國家汽車文化的成熟。在隨后日子，我更加關(guān)注了汽車王國的汽車。令我困惑的是，在這盛產(chǎn)品牌汽車的國度里，在這奔流不息的車流中，鮮見豪華的品牌車，多以兩門、兩廂的普通車為主。即便品牌汽車公司也生產(chǎn)這種經(jīng)濟(jì)型轎車。這真難為了人高馬大的德國人，擠在仄逼的車內(nèi)，多少有點像童話中的小丑那樣滑稽。還令我不解的是。德國汽車占有量高達(dá)近70％，而每一個城市幾乎依然保留著有軌電車，它給出行的人們提供了另一種的選擇，卻擠占了已經(jīng)擁擠的城市道路。后來我才明白，小排量的汽車是節(jié)能環(huán)保，有軌電車是有備無患。面對德國能源的匱乏，德國人表現(xiàn)出來的環(huán)保意識和憂患意識，讓我頻生敬意。在德期間，我們還欣聞，德國已推出百公里只消耗1.9公升汽油的節(jié)能車。德國領(lǐng)先于世界汽車行業(yè)，不僅在于品牌，更在于觀念。

在德的十幾天中，我們幾乎每天都在高速路上飛馳。車來車往，很少堵塞。德國汽車行駛的最大特點是速度快，多為時速在150—200公里之間，簡直是在飆車。面對呼嘯而過一輛接著一輛的壯觀場景，不時會噴漲起你的熱血；每當(dāng)昂揚的發(fā)動機咆哮聲自遠(yuǎn)而近又瞬間消逝之際，不難體驗驚心動魄的刺激。即便這樣，我們十多天在高速公路上卻沒有見到一起的交通事故。我想，這主要得益于德國規(guī)則意識和秩序精神。

不論什么車，在高速路上行駛兩個小時后，規(guī)定在服務(wù)區(qū)休息15—20分鐘；如果不休息，必須在行車四個小時休息45分鐘。限制時速的是貨車、載人的大巴，每小時90公里或是100公里，還規(guī)定一天駕車的時間。遇到大白天下雨，德國人上高速絕對自覺開燈行駛。這既是提醒他人，更是尊重自己、尊重生命；行車路權(quán)意識強。絕對不搶道、占道，該屬于我走的我就走，不該我走的我堅決不走。若在市區(qū)路口都會自覺地禮讓行人。在德國，車上均裝有檢測器，將每天行車情況詳細(xì)地記錄下來，記錄必須保持2周時間，以備交警隨時的抽查。如有違反，將重罰不貸。我們租用的是斯洛伐尼亞的汽車。在由慕尼黑開往奧地利的路上，被攔下檢查，折騰了半天，罰了90歐元。這是因為有幾天我們集體行動時的耽擱，沒有達(dá)到一天泊車12個小時的要求。對此，我們深感不安。

落在旁人眼里或許不以為然，不是規(guī)定過于刻板，就是檢查過于較真。然而，德國人是按秩序規(guī)范生活。人人自覺遵守秩序，誰也無權(quán)破壞規(guī)則。這就是嚴(yán)謹(jǐn)、精確而又不失優(yōu)雅的德國人。對于流傳德國這樣一句俗語：“可能會有不愛妻子的丈夫，絕不會有不愛汽車的男人”，你可以視為這是從骨子里流露出來的對汽車的癡迷。你也不妨說德國人血管里流淌的是汽油，可誰又會否認(rèn)德國人的血脈中沒有滲透了童話的情愫?不然的話，怎么理解他們的規(guī)則意識和秩序精神呢?

當(dāng)然，最能彰顯童話底蘊的是德國人對于汽車外觀設(shè)計的出新出彩，內(nèi)在品質(zhì)的盡善盡美，售后服務(wù)的無微不至……限于時間，我們不可能對德國所有品牌車作逐一的鑒賞(幾乎所有品牌車都有自己的汽車博物館)，僅就奔馳博物館所陳列的展品，就讓我們嘆為觀止。我不清楚，在洋洋大觀的《格林童話》中，是否有故事寄托了當(dāng)時的人們對于汽車的憧憬與向往；但我敢下斷言，在蕓蕓從事汽車的研發(fā)人員中(比如在奔馳公司總部的7萬余名員工中，研發(fā)人員就達(dá)到8千多人)，或多或少都受過《格林童話》的浸潤滋養(yǎng)。不然，哪里來得如此的設(shè)計靈感?幻想般的色彩、個性化的設(shè)計、人性化的唯美、不斷超越的理念……如果說汽車是德國人夢想中不可或缺的一部分，那么，童話無疑是這夢想中最浪漫的因子。是童話成就了汽車，還是汽車演繹了童話?在德國，以至從德國返回后，我一直思考這個問題。