農(nóng)民的智慧

土壤改良

農(nóng)民似乎有一種天然生就的開荒種田、改造土壤的本領(lǐng)。我家鄉(xiāng)瀕臨海堤一帶的農(nóng)田，近百年前還是興化灣南岸大片灘涂的邊緣地帶，是遠(yuǎn)近出了名的曬鹽場(chǎng)、鹽堿地。后來(lái)，農(nóng)民們填海造田，用海堤擋住了灘涂外涌過來(lái)的海水，借助太陽(yáng)光的神奇力量，曬干這片邊緣地帶，并像今天的切除手術(shù)一樣，取走了部分表層堿土。所有的改造似乎都是艱辛和繁瑣的。農(nóng)民們并沒有從此罷手，他們從近處小山丘上運(yùn)來(lái)了紅壤土，把濕地覆蓋了一大層，再運(yùn)來(lái)黑土又覆蓋了一大層，開始了最初的艱難試生產(chǎn)。

走在這片改造過的田野上，我們還會(huì)偶爾發(fā)現(xiàn)一些尚未徹底爭(zhēng)取過來(lái)的土地，地表形不成土塊，松松的，軟軟的，光腳走過這些地面，有不太明顯的濕感覺，種了莊稼也不能收成。但這不影響農(nóng)民們繼續(xù)改造土壤的積極性，他們無(wú)師自通，一茬又一茬地栽種能夠吃堿的“小海樹”。他們像出色的酸堿度調(diào)劑師一樣，在新的土地上不斷更換種植品種，源源不斷地把人畜糞便掩埋其中，發(fā)酵松土。他們最終獲得了成功?，F(xiàn)在，這里已成了盛產(chǎn)水稻以及花菜、大白菜、包菜、芹菜、豌豆、西紅柿等的肥沃土地。有人甚至從此邁出步伐，出外承包了大量的農(nóng)田，用于成片種植蔬菜。這人始終沒有忘記土壤改造的非凡意義，在她所承包的土地上，仍然想方設(shè)法平衡土地的酸堿度，時(shí)常更換不同秉性的種植品種。為此，她獲得了空前的成功，成了當(dāng)?shù)赜忻氖卟?、糧食生產(chǎn)“雙棲大戶”。

放水養(yǎng)田

農(nóng)民終生與水土相伴，他們使用水、伺候水，是水在人間的親密伙伴之一。那時(shí)，村莊里還共用一個(gè)電灌站，根據(jù)農(nóng)時(shí)和實(shí)際農(nóng)業(yè)需要，定時(shí)、不定時(shí)地抽水灌溉。村莊前后開挖了兩條主干渠，分別通往東西兩片田野。這樣，東邊用水灌溉的時(shí)候，西邊暫時(shí)就不用水，反之亦然。當(dāng)然，同一片田野也不一定同時(shí)用水，一切用水計(jì)劃都因具體的耕作節(jié)奏而定，反正哪些農(nóng)戶申請(qǐng)供水了，電灌站統(tǒng)籌一下就開始上閘發(fā)水。也就是說(shuō)，供水是電灌站和水渠的事情，農(nóng)民們只要在田頭等待就成，水一到，自然從田埂的開口處慢悠悠地漫進(jìn)去。

相對(duì)于原始農(nóng)業(yè)時(shí)代而言，這已是一件十分輕松的事情，比水車抽水、戽斗甩水已經(jīng)強(qiáng)過了很多，體力和時(shí)間都省了不少。但農(nóng)民們有更高的自我要求，他們要一心兩用，騰出手來(lái)再忙其他活兒。他們好像是天生的農(nóng)事統(tǒng)籌高手，田野上了不起的水利專家，很快挖開了田埂的進(jìn)水口，從溝道里刨了一鋤韌度較好的淤泥，根據(jù)田野水位的高低，做了一個(gè)泥水壩。這相當(dāng)于入海口的閘、溪流中的壩，用農(nóng)民的邏輯來(lái)講，就是把自然里的事盡量交給自然來(lái)解決。這樣，只要進(jìn)水足夠了，田里的水就無(wú)法倒流出來(lái)。農(nóng)民們這下滿意了，他們不必花時(shí)間傻傻等待，大可放心去忙其他的活兒。如果此時(shí)農(nóng)民并不忙，也可以暫時(shí)當(dāng)個(gè)無(wú)所事事的甩手掌柜，做一個(gè)行走的鄉(xiāng)村詩(shī)人，荷鋤晃蕩，沿著田埂左觀右看，比對(duì)田野里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，或是干脆躺在臨近的草地上曬太陽(yáng)，做個(gè)白日夢(mèng)，等心散足了，再回頭給田埂的開口添一把新泥。

這種管用的農(nóng)田水位學(xué)后來(lái)得到了更廣的應(yīng)用。在那些雨量充足、降水不斷的季節(jié)，農(nóng)民們會(huì)在降雨前特地下一趟地，給田塊筑一個(gè)結(jié)實(shí)的泥水壩。這樣，在連綿不絕的下雨天，莊稼就免受了水淹，他們也因此得到了一次真正意義的中場(chǎng)休息和補(bǔ)給。

力學(xué)創(chuàng)造

有時(shí)候，我們真的說(shuō)不清農(nóng)民和農(nóng)具的關(guān)系。說(shuō)他們是孿生兄弟吧，的確有幾分像，他們總是形影不離，農(nóng)民要是離開農(nóng)具也就不成農(nóng)民了；說(shuō)農(nóng)具是農(nóng)民的跟屁蟲吧，的確也有道理，哪一樣農(nóng)具不是農(nóng)民親手制作的，順從農(nóng)民的意愿，任憑農(nóng)民呼來(lái)喚去，哪一天農(nóng)民出戶兩手空空，不帶著農(nóng)具這個(gè)最忠實(shí)的家仆；說(shuō)農(nóng)具是依附在農(nóng)民群體的寄生蟲吧，也不能不說(shuō)沒有道理，離開了農(nóng)民的刀耕火種，農(nóng)具們就只能缺腿少胳膊，逐漸生銹直至腐爛。不過，有一點(diǎn)我們是可以肯定的，就像將士要擁有刀槍一樣，哪一天要是丟棄了農(nóng)具，農(nóng)民走在田野上的心肯定是慌慌的。

農(nóng)民對(duì)農(nóng)具有一種近乎著迷的熱愛，他們心靈手巧，按照農(nóng)業(yè)時(shí)代的圖騰，就近取材，設(shè)計(jì)制作了這樣那樣的工具：鋤頭、鐮刀、錘子、鐵釬、扁擔(dān)、簸箕，等等。這是一些我們熟悉的家伙，還有好多叫不上名兒的。反正，只要具備稍微的農(nóng)業(yè)器械知識(shí)，再順著農(nóng)民與農(nóng)事、農(nóng)具與力學(xué)的神秘關(guān)系，就可以根據(jù)農(nóng)民們所帶的工具，判斷出他們現(xiàn)在想要干什么活，到那里去干活。農(nóng)民借助農(nóng)具，終年都在田野上，在那些需要他們的地方，創(chuàng)造使用了各種大小不一、充滿技巧的力量，一步一步地開闊了農(nóng)業(yè)的視野。

現(xiàn)在我們來(lái)講講大鐵錘吧，一種吃硬不吃軟，在大場(chǎng)合中最能派上用場(chǎng)的真家伙。原先我們以為，它是一種由一根結(jié)實(shí)的木棍手柄牢插在大錘上的勞動(dòng)工具，手柄越結(jié)實(shí)，使用起來(lái)就越有勁頭，一大錘砸下去，大石頭要開花，墻壁要轟然倒塌。但農(nóng)民們不準(zhǔn)備硬碰硬，他們覺得這樣嘣下去手可是受不了。為此，他們順從力學(xué)的意愿，以柔克剛，用幾根有點(diǎn)韌性的竹條替換了原來(lái)的手柄。這下好了，他們對(duì)準(zhǔn)了干的對(duì)象，和著心中的節(jié)奏，一錘下去，再一錘下去。他們因而獲得了事半功倍的勞動(dòng)效果。

后來(lái)，在裝修城市房子的過程中，我們?cè)俅晤I(lǐng)略了這種勞動(dòng)工具的神奇力量。就那么一根煙的工夫，那些帶上大鐵錘進(jìn)城的農(nóng)民工好像并沒有花什么力氣，就放倒了一扇不用的墻，留給了雇主自我裝飾創(chuàng)造的廣闊空間。

水田平整

水田是相對(duì)于旱地的一種田野符號(hào)，它實(shí)際上存在于南方的春分到寒露之間。其間，南方要?dú)v經(jīng)梅雨季節(jié)，再穿越夏天和初秋節(jié)氣，接受陣雨和臺(tái)風(fēng)暴雨的相繼造訪與洗禮。這是一段氣候逐漸回升、雨水滋潤(rùn)充沛的季節(jié)，大量的降水賦予了水田的實(shí)際名分。在隔三差五的雨天中，水田里的稻苗愉悅地成長(zhǎng)，編織著它們自個(gè)兒的心事。事實(shí)上，即使是在枯水缺水的深秋和冬季，因?yàn)楣喔裙ぞ叩钠毡槭褂?，河道里?kù)存的水仍然源源不斷地流進(jìn)田野，維持了水田的嫵媚狀態(tài)。這樣，在春分到寒露之間的大約七個(gè)月，實(shí)際上分布的是兩個(gè)非常重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)季節(jié)，農(nóng)民們利用這兩個(gè)季節(jié)，家家戶戶在水田上插種水稻，收成稻谷，充盈糧倉(cāng)，解決溫飽。

對(duì)于水田，農(nóng)民們似乎總是情有獨(dú)鐘，像給孩子起名兒一樣，散落在各個(gè)角落的水田都被他們喚成了各種名兒來(lái)。這種名兒往往因勢(shì)因人因田畝或因各種鄉(xiāng)間掌故，被喚成了“三格”、“八格”、“下塊”、“鹽場(chǎng)浦”、“六畝四”，等等。當(dāng)這些名堂不一、約定俗成、各歸各管的田野，或橫著或豎著一股腦排列起來(lái)，再加上交織的河道，就構(gòu)成了一馬平川、隨著季節(jié)變換時(shí)綠時(shí)黃的平原原野，形成了我們熟知的南方田野氣質(zhì)。

季節(jié)又在變換，一種新的水田律動(dòng)序幕又在一望無(wú)際的原野上拉開了。農(nóng)民們引水浸田，利用犁、黃牛或是拖拉機(jī)翻耕舊田，施肥養(yǎng)田，之后又找來(lái)了耙子，進(jìn)行了全面的粗淺平整。這是季節(jié)轉(zhuǎn)換、重新插播前的必要程序，是農(nóng)民式的宗教禮節(jié)。等到臨插播了，農(nóng)民還要進(jìn)行最后的水田細(xì)平整。這怎么說(shuō)都算是一種瞬間冒出、信手拈來(lái)、因勢(shì)制宜的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的智慧。他們找來(lái)一塊寬木板，在兩端系上了繩子，再在木板上壓了足夠的淤泥。這樣，他們就拉著木板，實(shí)實(shí)在在地充當(dāng)了一回牛，從最初的田埂邊開始，來(lái)回走動(dòng)，慢慢的、均勻地拉著木板，壓平了水田的邊邊角角，為接下來(lái)規(guī)模隆重的插秧盛事布下了平坦的田幕。他們順便還把身影模糊地倒映在水田里，與田里的新泥及其承載的水，還有田埂的線條、原野上不知名的草們，一起組成了一幅完整的、充滿著靈氣的原野水墨畫。

活捉跳魚

海邊的農(nóng)戶真的要感謝“?！边@個(gè)鄰居。這是一個(gè)本質(zhì)上和黑土地一樣的施予者：它溫暖、慈愛，懂得回報(bào)，喜歡勤勞、智慧的人。它宅心仁厚，讓身懷勞動(dòng)本領(lǐng)的農(nóng)民永遠(yuǎn)不愁三餐。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)民們可以是田野上最忠實(shí)的耕耘者，是稻谷、麥穗以及一切農(nóng)產(chǎn)品的虔誠(chéng)崇拜者。農(nóng)閑季節(jié)或是工余時(shí)候，他們也可以搖身一變，變成業(yè)余的漁民，暫時(shí)扔下了鋤頭、畚箕，扔下了有關(guān)農(nóng)業(yè)的種種牽掛，下海到那片灘涂討吃去了。

灘涂里盛產(chǎn)螃蟹、海蟶，還有一些小魚小蝦，其中有一種小跳魚兒，可油煎，可油炸，還可以燉湯吃，味道十分鮮美，是人見人愛的主兒。但這種小跳魚兒可不好捉，機(jī)靈得很。灘涂上平靜的時(shí)候，它會(huì)出來(lái)覓食，一旦有些動(dòng)靜，它就飛快地跳離，滑出一道道瀟灑的弧線，鉆進(jìn)它的洞里去了。它的洞小小的，深藏在淤泥之下，彎來(lái)繞去，要想搗進(jìn)去直接來(lái)個(gè)甕中抓鱉，還沒那么容易。

現(xiàn)在的問題是，農(nóng)民們不心急，不胡來(lái)，也不蠻干，他們自有他們的主張。他們找到了洞口，從腳下挖了塊韌度特別好的海泥，憑空做了個(gè)有點(diǎn)彎度的“炮口”，安在洞口上，然后又對(duì)著“炮口”挖了個(gè)兩三個(gè)拳頭大小的坑，再用剛才的海泥做了蓋子，仿造了小跳魚兒的洞口。如此這般，農(nóng)民們便像做了賊一樣，迅速離開了現(xiàn)場(chǎng)，洗了腳，上了岸，望著剛才自己出沒過的海域，抽起旱煙，再慢悠悠地吃完自帶的干糧。

一兩個(gè)時(shí)辰過去了，估摸著小跳魚兒出來(lái)覓食已經(jīng)誤入設(shè)定的陷阱，農(nóng)民們才背起裝跳魚的竹背籮，懷揣著空想，慢悠悠地順著來(lái)路來(lái)個(gè)甕中抓鱉。此時(shí)，他們才一改往日的辛苦，做了一次坐享其成的人。

灘涂滑行

進(jìn)入夏至以后，天氣逐漸熱起來(lái)，田里的作物，架上的瓜果，河里的蟹們，包括溝渠旁邊的野草們，仿佛都找到了成熟的理由，該大的大了，該熟的熟了，該肥的肥了，大地向天空展現(xiàn)出了豐盈的一面。作為一種神秘的呼應(yīng)，隔著海堤的那邊灘涂，也綻放出土地收成的風(fēng)采。與農(nóng)田上的勞作不同的是，這里似乎永遠(yuǎn)是一種無(wú)本的收獲，不需要農(nóng)民們播種任何種子，只要季節(jié)一到，農(nóng)民們就可以隨手收獲，享用神靈們?cè)诤Ｄ嗬锘蚴撬莸貛ьA(yù)先埋下的魚蝦蟶蟹。

現(xiàn)在，農(nóng)民們已經(jīng)感受到了等待收成灘涂的呼喚了，隔著那條蜿蜒的海堤，他們?nèi)匀豢梢月牭竭h(yuǎn)方海發(fā)出那種似有似無(wú)的低沉喘息。一些急性子的農(nóng)民們已經(jīng)換上了短褲，就近在海堤附近的海域里施展手腳。尋找鮮味。在別樣的“農(nóng)田”里，他們找到了另一種收獲的快樂。另一些農(nóng)民似乎并不心急，他們有更遠(yuǎn)的勞動(dòng)志向，他們準(zhǔn)備深入灘涂的腹地，到遠(yuǎn)離海堤的地方收獲更大的希望。

這對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)不能不說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。在田野上，他們什么重活都干過。他們甚至可以挑著擔(dān)子在田埂上健步如飛。但是在海淤泥上，他們碰上了一些麻煩。他們找來(lái)了木工工具和一些木材，親手制作了一個(gè)雪橇模樣的家伙。這個(gè)家伙的主要部分是一塊大約長(zhǎng)一米五、寬二十公分出頭的光滑木板。它的前端上翹，靠近尾端的地方安了兩個(gè)差不多高的把手。農(nóng)民們先把它浸濕。再扛它到平坦的灘涂上一放，一只腳踩上尾端，兩手扶住把手，另一只腳往后一蹬，“木雪橇”就帶著人向前平穩(wěn)地滑行。下海的農(nóng)民借助了這種簡(jiǎn)易的代步工具，實(shí)現(xiàn)了在淤泥上飛的愿望，滑到了眼不可及的灘涂深處討海去了。

幾個(gè)鐘頭過去了，海水開始漲潮了，不管是收獲多還是少，農(nóng)民們都得趕在潮水來(lái)臨之前回到堤上。他們回轉(zhuǎn)代步工具，一字?jǐn)[開，像田徑場(chǎng)上的賽跑一樣，在各自的跑道上奮力前行。在灘涂這片土地上，他們同樣體會(huì)到了勞動(dòng)競(jìng)賽的快樂。

副業(yè)廣告

在我看來(lái)，農(nóng)民是廣告學(xué)的真正創(chuàng)立者，在城市里的商業(yè)、傳媒業(yè)還未蓬勃壯大的時(shí)候，他們已經(jīng)進(jìn)行了最初的信息發(fā)送和交流。這種信息的發(fā)送和交流似乎更接近廣告的本質(zhì)：它們抓住了實(shí)質(zhì)，沒有隨意鋪擺的痕跡，簡(jiǎn)明、樸素、一針見血，有一種難以言說(shuō)的美感和張力。

十幾年前，我還住在鄉(xiāng)下，經(jīng)常要往返于任職的學(xué)校和住所之間。這種“之間”從時(shí)間概念講，就是騎車半個(gè)鐘頭，從地理概念講，就是從農(nóng)村到城郊，其中要經(jīng)過好幾個(gè)村莊。這是一條塵土飛揚(yáng)的土路，有一天，我在一戶人家的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一行有意思的字，上面歪歪扭扭地寫著：芳山閹豬蘇文慶。

顯然，芳山村的蘇文慶再怎么厲害也不可能是閹豬。發(fā)布廣告的人無(wú)非是要告訴大家，現(xiàn)在，芳山村有個(gè)蘇文慶非常厲害，他可會(huì)閹豬了，只要你把發(fā)情的小公豬拉來(lái)，接下來(lái)的事情你就甭操心了。這真是一種有力的宣傳和推介，農(nóng)民們惜墨如金，他們就用七個(gè)字，向路過的人，向想閹豬的人家發(fā)布了一個(gè)值得參考的實(shí)用信息。

其實(shí)，在我們?cè)?jīng)住過的農(nóng)村，在顯眼的路邊墻角，有不少這樣農(nóng)民寫給農(nóng)民看的留言：五十米彎角做豆腐，拔罐子在前面，楊芳村狗丕孵雞，拐彎處“十擔(dān)盤”出租，等等。這些留言栩栩如生，簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)精短的鄉(xiāng)村小說(shuō)，人物、地點(diǎn)和故事交代清楚，場(chǎng)面感強(qiáng)烈，有一種過眼難忘的功效。

看來(lái)，農(nóng)民天生就是語(yǔ)言大師，在宣傳手藝、發(fā)展副業(yè)、編織生活的同時(shí)，也為我們創(chuàng)作了一個(gè)個(gè)帶有農(nóng)村情調(diào)的詩(shī)意小說(shuō)。