向日葵的沸點(diǎn)（外一篇）

或者，我是受文森特·凡高的畫影響太深了，我至今相信向日葵不是一種普通的植物，它更像是上帝的信使。秋天的原野，向日葵成片地開放，將太陽無數(shù)倍地放大，將陽光聚集在一起，也將秋天的金黃色調(diào)無與倫比地渲染和夸張。這是一種讓人憂郁或狂躁的顏色，它的顏色黃銅一樣融化，將所有的鋒利化為虛無?；蛘?，將虛無的陽光無數(shù)倍地濃縮，直至成為一種真實(shí)的物質(zhì)。我不敢直接觸摸它的金黃，它應(yīng)該還有著熾熱的溫度，它有著陽光般純粹的結(jié)晶，而不是黃銅的冰冷身體。我的目光被它狂潮般的金黃色所淹沒，我感覺到來自于靈魂深處的戰(zhàn)栗，這是一種我應(yīng)該敬畏的生命。它執(zhí)著地將臉始終朝向太陽，秋天的天空純凈得無以比擬，那種藍(lán)色是一種冷靜的、低沉而博大的情緒狀態(tài)，太陽孤獨(dú)地漂泊于天空，它的光芒多么憂郁而孤獨(dú)。秋風(fēng)拂起大地的塵埃，向日葵姿勢優(yōu)雅地微微傾斜，一種來自于靈魂或者天堂高處的歌聲自心底響起。這是一種絕唱，秋草凋零的原野，生命的跡象日漸消失，向日葵獨(dú)自承擔(dān)起生命歌者的角色。寬大的葉子已經(jīng)不再像夏天那么滋潤和濃艷，一種經(jīng)歷滄桑的疲憊和頹然寫滿了每一片葉子。

我看到在秋天的田野里收拾著最后幾片玉米地的農(nóng)者，他們無不俯伏著，向著大地深深地彎下腰。已經(jīng)死亡的玉米棵一行行站立，葉子枯萎了，飽滿的穗依然像另一個(gè)待發(fā)的生命一樣光彩炫然，我想到了那一只產(chǎn)羔的山羊。玉米地旁邊就是向日葵地，這是截然不同的兩種世界。相信向日葵是有靈魂的植物，它對(duì)于太陽有著執(zhí)著的崇拜，甚至它能夠思索自然與生命的諸多秘密。當(dāng)凡高畫下那些向日葵的時(shí)候，一定會(huì)被自己的畫所震撼，他不假思索地使用了最恰當(dāng)?shù)念伾蜕{(diào)，用一種近乎瘋狂的顫抖的手法將內(nèi)心的感受一點(diǎn)點(diǎn)地涂抹于畫布上。那些金黃色至今依然打動(dòng)著我們，超越了時(shí)間和空間，永恒的陽光留在了他幽暗的畫室里，當(dāng)他的腦海一片迷茫的時(shí)候，畫上的向日葵讓他稍稍冷靜了片刻。這種來自于北美荒原的植物，多么狂熱地追求著陽光。那種金色多么寧靜，純粹得幾乎一塵不染。當(dāng)我走過一片向日葵地的時(shí)候，我的身體與靈魂化為一片金黃，它將我融化，直至合而為一。它那暗褐色的花盤，暴突而起的子房，密集而有序的排列，秩序井然的整體，士兵一般。厚實(shí)而寬大的葉片，頹然下垂，這是一種智慧和理性的選擇。原野上刮起的風(fēng)將所有的熱情和幻想都刮跑了，剩下的就是理性和無奈了。老玉米選擇了退出，向日葵在做最后的絕唱。博爾赫斯在詩中唱道：當(dāng)我們看到它的時(shí)候，它只剩下了陽光。凡高在阿爾的田野里看到的或許就是秋天的向日葵，它顯得多么狂野不羈，肆意張揚(yáng)的花萼——枯干、堅(jiān)硬、銳利的芒刺，被風(fēng)吹得失水的花瓣，多么倔強(qiáng)地舒展著，它有些卷曲，因而顯得不太規(guī)整有序。那些張揚(yáng)的楞邊和花萼的鋒芒刺中了凡高的神經(jīng)，它那青銅色的光芒再一次將他內(nèi)心的脆弱擊碎，他親吻著失水的花瓣和萼片，他陷入了一種癲狂的狀態(tài)。

那些細(xì)微的晶芒，來自于秋天原野的植物之上，泥土之上。綠色正在一點(diǎn)點(diǎn)地被風(fēng)刮走。陽光傾斜著投向大地，向日葵最后占據(jù)著的地方，我的精神在一點(diǎn)點(diǎn)接近沸點(diǎn)。

一只山羊的秋天

那是只漂亮的母山羊，黑白相間的毛皮，曲線優(yōu)美的輪廓，稍稍磨蝕的犄角，下垂的大耳朵，它的后腿間吊著一只布袋般大小的乳房，隨著它的行走而一甩一甩地晃動(dòng)。它的主人是一個(gè)普通的老農(nóng)民，五十多歲的老漢，黑瘦、精干，他的一只眼睛缺失，因此，他有時(shí)不得不歪著腦袋瞅人或物。從他家到后山約有半里多路程，他天天趕著母山羊上山，走過那些被毛竹林遮蔽的小徑。那只山羊無論如何是一只關(guān)女山羊，它大而明亮的眼睛，水汪汪的，它的叫聲輕柔而帶著迷人的顫音，像花腔女高音。它的蹄細(xì)小而精致，腿腳修長，腹下的毛細(xì)密而稍稍卷曲，像女人披在肩上的大波浪，它足以讓另一只陌生的山羊一見鐘情。

山岡上除了飄飛著蘆花的茅草外，就是齊膝深的藤刺和荊棘，山羊顯然不需要那些藤刺和荊棘。他一邊用柴刀劈著那些藤刺和荊棘，開出一條適合羊走動(dòng)和吃食的地方。他有所思地望著遠(yuǎn)處的某一個(gè)丘壟，那是一塊荒蕪的園地，他在思忖著那些往事。一只黑白相間的山羊和一個(gè)細(xì)瘦的老漢成為山岡上唯一的風(fēng)景。遠(yuǎn)方是山，再遠(yuǎn)方，還是山。一只鳥都飛不過那些望不到頭的山。何況一個(gè)瞎了一只眼的老漢，他能夠看到什么?他能夠看多遠(yuǎn)?他相信，他的婆娘會(huì)出現(xiàn)的，她離開家已經(jīng)整整十年了。他不能確定她離開時(shí)走的是哪條路，往哪個(gè)方向?但他猜測她應(yīng)該走過這條通往山外的道路，他甚至連地上的每一個(gè)腳印都認(rèn)真地辨認(rèn)了一番，一天天過去，他和他的山羊守望著遠(yuǎn)方的山岡。而這只山羊已經(jīng)過了好幾代，到了如今這只他叫“花花”的母山羊這一代，已經(jīng)是第七代的山羊了，他的孩子也去了遠(yuǎn)方，到南方打工掙錢去了，一去也再也沒有回來?！盎ɑā庇稚铝藘芍桓嵫?，這是他這個(gè)秋天里最大的驚喜。他認(rèn)為“花花”才是他的子女們，那兩只羔羊才是他的孫孫。他親昵地叫著“花花”，揪下一根柔軟的蘆葦做鞭子，他從來沒有打過山羊的主意——打算吃掉或者賣掉其中的一只或者全部。他認(rèn)為那簡直就不是人干的事情，誰會(huì)吃掉或者賣掉自己的親生兒女!山羊不知道這些事情，它只知道這里有最肥最嫩的青草，這里能夠被山風(fēng)吹拂，能夠望到另一座山的山坡上野草繁茂，能夠讓它的兩只羔痛快地嬉戲和玩耍。

陽光密集地照射在山岡上，蘆花如燃燒般絢爛，也照射到老漢身上的白襖褂和山羊們。寂靜的山岡上，羊歡快地叫著，老漢癡癡地張望，不時(shí)大聲地吼幾嗓門：天上白花花的那個(gè)云彩呀，尋不著個(gè)門，地上孤零零的一個(gè)人，尋不著個(gè)人……“花花”抬頭看了看主人，它怎么猜得透主人的心事呢。陽光落在老漢的臉上，古銅色的臉龐上老淚縱橫。沿著一條條細(xì)細(xì)的溝渠流淌。晶亮的液體墜落，將草砸得直搖晃，似乎很堅(jiān)硬的淚珠，它會(huì)將一塊石頭敲開縫。他抹了一把臉，嘆了嘆，狠狠地將手里的葦子桿撅斷，又扯下另一根葦子來。沿著那條山道，能夠走到下沙和廣洋，再往東往南，他就不知曉了，在很久很久以前，在他還年輕的時(shí)候，走過那條山道，他牽回了一只漂亮的白山羊，同時(shí)牽回了他的媳婦。在那條道上，他打死過一條企圖咬他羊的野豺，在那條道上，他走失了他的媳婦和孩子們，他狂怒地和一些無辜的樹作對(duì)，用身上的柴刀胡亂劈斫，結(jié)果，他的一只眼睛被碎木屑擊中。山荊藤上的刺將他扎得鮮血淋漓，他的山羊驚惶失措，往著荒草深處狂奔而去，再也沒有找回來。他捂著受傷的左眼，手里只剩下半截羊繩子，踉蹌著走回家。第二天，他在對(duì)面的山壟上找到了那只羊的遺骸，不知是什么野物吃了羊，那羊的眼睛依然驚恐地睜著，只是蒙上了一層陰翳，灰暗無光。

山上的房子終于空蕩蕩了，他和他的羊失去了蹤影。在這個(gè)秋天，沒有任何的消息，走在那條道上，依然是沒膝的荒草，已經(jīng)枯索的草再也直不起身了，它們低伏向塵埃。人和羊的腳印一天天地被風(fēng)抹平著，終有一天。它會(huì)消失的，和他以及他的羊一樣。細(xì)碎而凌亂的蘆花漫天飛舞，秋天已經(jīng)接近尾聲。風(fēng)更加凌厲，微微帶著凜人的寒意。

一株蘆葦折斷了，發(fā)出一聲脆響，又有一些蘆葦折斷了，折斷的還有一個(gè)季節(jié)，一些故事折斷了，它可能永遠(yuǎn)不會(huì)再有結(jié)局了，可是，明年的春天，蘆葦還會(huì)紛紛長出來，重新將山岡簇?fù)砗挽簱P(yáng)著。