春這念（外一篇）

一

春天景致，以金黃陽光打底，襯出鶯飛蝶舞的熱鬧，令人翻作紅裙酒污的聯(lián)想，懶洋洋的，如醉眼里的珠簾畫棟、燈紅燭黃。幾場春雨后，濕紅殘紫滿地，如撕碎了的桃花扇。“……落紅萬點(diǎn)、爭墜芳筵。黃蜂、紫蝶喧妍……”散曲中，吟春的調(diào)子最是招搖，摭拾唐詩宋詞的落英，用一種新奇的節(jié)奏，淅淅瀝瀝地彈撥出來；叫人覺得俗艷之外，唯余瑣碎的感傷。

紅杏枝頭春意鬧，不過是詩人的主觀意境。春不屑如此嗡嗡嚶嚶。春天的正調(diào)本色不是紅，是綠；不是熱鬧，莫如說是清冷。嫩綠輕翠的調(diào)子，初看凝固不動，淡遠(yuǎn)清和；繼而活潑流布，汪洋恣肆，如江流倒灌，瀑布懸空。無聲之處進(jìn)裂出連綿春雷，托起沖天浪漫。人們這才從心底迸發(fā)出一聲喊：春來了!

漫長的冬天終于離去，風(fēng)霜刀劍還拖著冰棱。陽光曾被烏云遮蔽，星辰也黯然無光。勇者獻(xiàn)出了頭顱，仁者顛沛流離，雪地上留下流放者的足跡。同情與憐憫結(jié)成冰砣，良知的種子也深埋地底……看不見春光影子，絕望的血液冷逼心臟。冰川世紀(jì)，宇宙曾盛開罪惡之花……

春終于來了，緊閉的窗戶終于打開了。參天老樹，冰霜壓枝、霜皮溜雨，支撐著百年老墻。料峭寒風(fēng)吹來時，瓦楞上有綠芽兒顫動。鳴沙漸漸消歇，溝渠的薄冰裂開：枯黃的流水是渾濁的淚。天空忽地滾過一聲春雷，宛若晚禱的鐘聲。急雨驟至，將人世哀傷與不幸一起卷走，涌入大海、翻若白浪……

滿船秧苗，滿壟綠色，滿目的希望。凍土犁開，赤腳感觸到大地的春回。春酒凍醪，酹天祭地；蜜蜂與蝶兒傳遞著信息，異鄉(xiāng)鴻雁也感到了無限溫馨。

二

又是一年春來了，洵洵采采，宛若凝固了的巨大琥珀，滿含莊嚴(yán)雄渾的力。它被冬雪包裹于地核，而今破土而出，沒有什么力量可攖其鋒芒。春光年年，年年春光!它將宇宙萬物包容在自己懷抱中，將千萬年的進(jìn)化濃縮在自己的調(diào)子里。它穿透時空，行走了千萬里路……

一夜東風(fēng)來，吹得萬木蘇。風(fēng)只是媒使，春之根本，是萬代相傳的種子。草籽花粉、果核里的“仁”，是種子；包裹于肉體中的那顆心。尤其是種子——好世道的種子、光明世界的種子。天下為公，就是天下歸仁——千萬年的人文種子，蓄積了春天的磅礴力量。

經(jīng)過多少世紀(jì)風(fēng)雨，才綻開一朵小花。經(jīng)過多少世紀(jì)的造化，才有一顆人文種子。一代一代的人逝去了。一代一代的人又活過來，薪盡火傳，生生不息。文化之根，歸根結(jié)底在于土地、在于種子。今日土地，是千萬年前的土地，今日之春，是千萬年前之春。人本堅固，則民族之根強(qiáng)固，人心歸仁，則無處不春……

一九一七年春，蔡元培先生擔(dān)任北大校長。在蕭殺的大地上，他看到了春天的種子。在槍炮馬蹄、寒風(fēng)呼嘯中，他赤手空拳開辟了未來的園地。這一年，陳獨(dú)秀被聘為文科學(xué)長；“青年雜志”更名為“新青年”，從上海遷往北大。什么話也用不著多說，北大的氣象就此形成。北大的氣象，如同蔡元培人格氣象：光風(fēng)霽日。

也就在這一年，章士釗被聘為圖書館長。青年毛澤東，成了圖書館管理員、新聞研究會會員。同一年春，梁漱溟被破格聘為印度哲學(xué)教席，時不過二十二歲。多年后，他成了中國的民主斗士、共產(chǎn)黨的忠誠諍友……

李大釗、魯迅、胡適、劉半農(nóng)、馬寅初、徐悲鴻等人相繼走入北大。蔡元培沒有開大會、發(fā)宣言。他只是默默地去做：匯聚人才、培植種子。一時間，革命救國、讀書興國的風(fēng)氣遍布校園。是什么人，做什么事，是什么種子，結(jié)什么果。榮枯成敗，歸根結(jié)蒂源于一念之仁。只要人在、種子在，春天一定要來臨?？菽痉甏?、沙漠綠洲，全在于種子的生生不息!

“青年之自覺，在于沖決過去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳舊學(xué)說之囹圄，勿令僵尸朽骨，束縛現(xiàn)在活潑潑之自我……”李大釗先生對春天的深情呼喚，猶如春雷。一時間，青年學(xué)子熱血沸騰，為人生、為民族的青春而抗?fàn)帯ｔ斞赶壬案脑靽裥浴钡拇笱酃?，與梁啟超倡議的“新民運(yùn)動”不謀而合。新文化運(yùn)動，如一場滌蕩人心的春雨……

北大成了人文精神和革命思想的策源地，就從這年春天起。兩年后，“五四”運(yùn)動暴發(fā)……蔡元培、魯迅先生們肩起了“黑暗之閘門”，保護(hù)了少年中國的人文種子。要立國，先立人——立人第一。政治體制的變革基于人；器物、經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)造為了人。從北大走出來的青年毛澤東，在“湘江評論”上發(fā)揮了這一偉大思想——

“欲動天下者，當(dāng)動天下之心……動其心者，當(dāng)具有大本源。今日變法，俱從枝節(jié)入手……大本大源，即正人心、啟民智，民心不振，安得言興邦?”

三

春風(fēng)風(fēng)人、春雨雨人。春如洗!好雨連綿，將宇宙萬物沐浴于其中。

春寒伴著春風(fēng)，宇宙翻天覆地。江水飛漲，千萬條溪流涌動，無數(shù)泉水進(jìn)發(fā)。山頂、屋檐飛注著皎然之水，孩子們從這塊石頭跳向那一塊，每一塊石頭都那么純潔、多情——所有的泥塵都被春雨沖洗凈了!春天，是萬物總體的大沐浴。

天被洗過，如明鏡高懸；日月星辰，發(fā)出晶瑩之光。山林被洗過，樹木更顯青翠。春意豈在一個“鬧”字!絲絲雨淚，為的是洗凈塵埃污垢，迎接靜謐和煦的春光。滿船秧苗，滿壟綠色，滿目希望。凍土犁開，大地回暖。溪水邊，孔子與他的學(xué)生們在沐浴，沐浴使生命質(zhì)地容光煥發(fā)，顯示出樸拙質(zhì)地……

春天是滌蕩舊污、沐浴祓禊、洗凈塵慮的好時節(jié)。到處是水，到處是霧，世俗的喧囂變成清一色的水世界。險幸之心、鄙俗之念被雨沖洗潔白。青年毛澤東裹著寒衣在青燈下，那燈靜止不動，似有無限定力。屋頂滾過急雨，如萬馬奔騰。

漫天烏云，東方未曉。毛澤東踏著泥濘，夾著雨傘，不辭千難萬險走向山鄉(xiāng)，走向工農(nóng)。他要喚起千千萬萬埋在地下、沉睡著的種子。他要將不幸、災(zāi)難和憂慮，一切令人心惶意亂的東西都滌蕩在清涼的細(xì)雨中……

春降臨到北京八道彎胡同。青燈下，魯迅先生悲悼故人，一念之仁使他心如鐵石。“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢尋小詩”。他走向窗前，窗外迷霧遮眼、冰棱似戟。他心頭一熱，渾身骨節(jié)轔轔有聲；嗬開凍墨，燃燒的熱血注入指尖。他的筆如一柄利劍，劃一線噴井，讓正義與憤怒，化做燎原的野火……

許多年過去了，當(dāng)年蔡元培先生培植的人文種子，星辰般地裂變?yōu)橐淮忠淮N子。在某個春天，終于穿破地表，托起萬道眷光，照亮神州大地!

梁漱溟先生和毛澤東是校友、戰(zhàn)友，更是北大碩果僅存的故人了。春天將臨，風(fēng)雨如晦，誰不念及和煦春光?梁漱溟念及毛澤東，既無“夜雨剪春韭”的欣喜，更無“把酒細(xì)論文”的閑情。他有許多骨鯁在喉的話一定要說。他甚至提出要與毛澤東辯論。他有的是常人所缺乏的勇氣。他敬佩孫中山先生，佩服他野心巨膽，更有仁者心腸。當(dāng)然，他也佩服毛澤東的大勇精神。不過，他想與故人辯論的，不是勇，而是一個“仁”字。因為這個仁，深深植根于他心中，不可動搖。盡管他已淪落為“一介匹夫”，仁者無敵，“雖千萬人而我往矣”——是他始終不渝的信念。

很可惜，毛澤東沒有同他辯論。

“攀檻朱云頭未白，不知流落向何州”，沒能成為漢代請劍誅奸的朱云，梁漱溟瘦弱的身影從此消隱。歷史無從表彰他的大仁大勇，這于他又有何傷?仁者不必是強(qiáng)者。

梁漱溟先生執(zhí)著于仁，不為邪惡威力所懾。他的一生，如自己所期許的那樣，赤手空拳，卻“站在生命的最高處”。唯其如此，他在烏云中看到了光風(fēng)霽日……

空間

音樂不占有空間，但音樂使人靈魂擁有無限空間；“畫圖恰似歸家夢，千里河山寸許長”，繪畫、視屏將大千世界微縮于方寸；文字更是神奇地容納了歷史空間。人類胸懷有多大，空間就有多廣。一個抽象的方程式概括了宇宙奧義；量子、粒子在數(shù)理微觀中，形同絢麗的星辰……

一花一天國，一砂一乾坤。偉大如牛頓、狄拉克、愛因斯坦，達(dá)·芬奇、貝多芬……其畫像盈尺、傳記幾碼；譜成歌曲，占磁帶一小節(jié)。固化成雕像、蠟像，不過一個活人的平均體積——當(dāng)他站著的時候。一旦躺倒了、火化了，則所占空間不過一個盒子見方。

人的體積微小，本是人類樂觀的理由。前人說得好：休羨駿馬好，不能騎兩匹；莫夸廣廈多，唯能寢一席。歐第根尼只求一個水缸，外加一縷自然陽光。中國古圣賢，避世者自我放逐，逃向荒野森林；特行獨(dú)行者選擇蝸居、面壁、“隱于幾”，躲進(jìn)小樓、泛舟中流……努力縮小自我，為世界騰出空間。英國南威爾士政府更加開明，允許百年老墓“疊床架屋”，將陳年骨殖往深處挪，把新盒子置于其上?！八廊ズ嗡?，托體同山阿”，這世界上，唯有死者不計較空間。

我插隊時年紀(jì)尚小，舉目望去，田疇迷離，數(shù)峰清苦。山中獨(dú)宿，不時起一種寒意，仿佛一粒芥子，遺棄在天地之外；唯有與他人共享空間，譬如扎堆閑聊，才感覺有所依傍。當(dāng)時想，怪不得賈寶玉喜聚不喜散，大觀園再大再好，沒有可說話、可廝伴的人兒，又有什么可羨?后來我長大了，別人也長大了。衣裳變窄了，山川河流變小了；胃口大了，親熱的氣氛減少了。彼此感到“吃緊”，哪里還有長聚首、相廝伴的溫暖?又過若干年，人人皆以占有空間的廣狹論英雄了。

時間變化，唯空間廣狹能測度；空間距離。非時間無法衡量。人們常說，快如轉(zhuǎn)舍!不出三五里光景!萬壽無疆!……種種隱喻，說的是時間，指的是空間。同一個人，住在豬圈牛棚，人疊人、人擠人、人傷人，卑微如螻蟻。幾年后，他求田問舍、修墓建祠，貪欲得如同猛獸。再邁出若干地界，卻見他蜷縮在牢房里，萎縮得如同困獸，親友去探訪，隔窗居然如隔代!此一時、彼一時，造化異人，就是將人放入空間搖動、顛簸、使其錯位，身在其中不覺得駭異——這才令局外人駭異。中國老話說：大丈夫能屈能伸，不就是指人在空間上的驚人伸縮性嗎?

聊齋或野史里常有類似記載：甲在此地為盜，卻在彼處為王；乙在明朝犯了誹謗罪，卻溜到現(xiàn)代當(dāng)律師；丙在在此時代受屈，可以在另一時代求伸!如果有萬一(!)可能，我們就得相信在肉體以外，靈魂還占著看不見的空間。那是一個什么樣的空間呢?一個與現(xiàn)世“并列的空間”——如一位科學(xué)大師聲稱的?或者是“彎曲的空間”——如愛因斯坦所發(fā)現(xiàn)的?在過去與未來之間，是否存在著自由出入的通道?我寧可信其有，這至少留給人類自由幻想的空間。

“廣則容奸，狹則思欲”，任何物種，哪怕沒有生存危機(jī)的逼迫，也依然感到已有空間不夠屈伸。一只老虎從不以為山林夠大、美味夠多，正如一只“逃乎深縫，匿乎壞絮”的虱子，所抱怨就是空間太小。國土貧瘠，生出覬覦之心；疆域遼闊，助長并吞之念。列強(qiáng)洶洶。小國自危，注目的是空間而不是民生。

“井田”問題，是生存空間的老問題。孟子斷言“夫仁政，必自經(jīng)界始?！薄臻g界定關(guān)乎存亡，如果井田不均、谷祿不平，暴君污吏必定“慢其經(jīng)界”，強(qiáng)權(quán)就有侵吞的野心。有了法定的生存空間，則民心安定——恒產(chǎn)維護(hù)恒心。這豈止是“井田”的小道理，它是王道對抗霸權(quán)的大道理。

天下為私是“小”道；天下為公是寬廣的“大”道。行小道，則天下空間越變越窄；行大道，人人得以享有自由的大空間。這就是孟子關(guān)于空間的大判斷。齊宣王有私家園林四十里見方，還覺得不夠大，問孟子說，人家周文王有私家園林有方圓七十里，百姓不嫌其大，我才四十見方，為什么百姓還有意見，說是太大了哩?孟子表述了綱領(lǐng)性的話語：“與民同之”。周文王的園林與民共享，而齊宣王的園林不許平民擅入。

的確，一個人能夠自容，再小的空間又何妨?無法容人，再大的空間也嫌小。楚人患足疾，在壁上鑿個洞，把病足伸過洞去，讓鄰家受痛，這就是以鄰為壑、強(qiáng)占空間的經(jīng)典形式，后來才發(fā)展成為戰(zhàn)爭。說到大戰(zhàn)爭、小糾紛，歸根結(jié)底，沒有不為爭奪空間的。百姓要平均地權(quán)，王者要率土割據(jù)；大公司要圈地。小買賣要占地攤；豪華轎車要行人讓路，高樓華廈叫百姓搬家；父子爭訟、兄弟反目，“爭田奪地，輒向骨肉起干戈”……

財富與權(quán)力的擁有者最厭惡的莫過于“邊界”。資本經(jīng)濟(jì)伴隨領(lǐng)土擴(kuò)張，堂皇的“開拓”一詞。散發(fā)出濃烈的社會達(dá)爾文主義味兒。大不列顛成為“日不落國”乃天經(jīng)地義，因為各地土著歡迎殖民。希特勒聲稱日耳曼民族素質(zhì)好，需要更大空間，所以有充分理由把劣等民族送進(jìn)集中營。日本寧可“島國焦土”，也要“開拓”中國領(lǐng)土。在炮火銷煙中，華北之大容不下一張書桌，而在滿洲，卻要“開拓”出一個偽朝廷!

“開拓”，如果指向不毛之地，指向荒山、鹽堿和沙漠，那真是民眾的福音。然而“開拓”多半指向黃金地帶、良田漁港，指向原始森林保護(hù)區(qū)、古跡勝地甚至帝王園林、寢陵。種種對空間的“開拓”，不過是各利益集團(tuán)的博弈，其內(nèi)在法則是利潤的壟斷，不是自然和人性。原先“空”著的山林澤地，可以自由行走的地方，如今群雄割據(jù)，插滿了欲望的荊棘。何止如此，國家的土地、人民的事業(yè)也在無形中變成各利益集團(tuán)的采邑、各行業(yè)的“封地”……

真正的開拓者，絕不是占有者。革命的先行者，科學(xué)的先驅(qū)者，文化的傳播者，到他們的墓地去，到紀(jì)念館去，然后再回過頭看，如今各領(lǐng)域的占有者、壟斷者，有多少是真正意義上的開拓者?

開拓的本質(zhì)精神是向種種壟斷挑戰(zhàn)，努力開發(fā)腳下方寸，使人的精神肉體皆得以自由屈伸。太空計劃，不是為星球殖民、太空戰(zhàn)略開辟道路。現(xiàn)實(shí)空間里，地未盡其利、物未盡其用、百姓尚未安居樂業(yè)。眼見得耕地銳減、湖泊干涸、森林被毀、江河污染，再看看林立的華廈別墅、奢侈的賓館酒宴……人類的心靈何曾因“開拓”而擴(kuò)大，倒是因“占有”而躁動不安。

“性靈出萬象”，符號學(xué)的時空觀，使人超越了有限存在的一切界限?？茖W(xué)、藝術(shù)不斷探尋未知、虛擬的世界，擴(kuò)張人類的心靈胸襟，從根本上打破任何形式對空間的壟斷。然而壟斷的虛擬空間，較之有形的地理空間，更是難以打破。

“位”，小小的虛擬空間，對于人竟如此要緊，難怪歷代有篡位奪權(quán)的、賣友求榮的、苞苴公行的、夤緣幸進(jìn)的，弄虛作假瞞上欺下的……種種出賣尊嚴(yán)以求“壟斷”席位的人，并不缺乏想象力。臨近致仕退位，立刻寢食難安。身不在位，人必求疵；人與權(quán)疏，流言立至。早該下野、退出歷史舞臺的人總是老馬戀棧。唐李德裕在《退身論》中說得坦白，“豈知天高不聞，身遠(yuǎn)受害”——虛擬空間一旦被人填補(bǔ)，現(xiàn)實(shí)禍患接踵而至?！疤旄摺薄ⅰ吧磉h(yuǎn)”，本來可以成為自由的元素，現(xiàn)在卻成了遠(yuǎn)離權(quán)力壟斷的憂患。這是為什么呢?

高倨于權(quán)力和利益壟斷之上的，是對真理的壟斷。有了對真理的壟斷，其余一切才能順理成章、不被質(zhì)疑。

封建政體中，王權(quán)與道統(tǒng)、名教相表里。代表“真理”的道統(tǒng)，名教是不可質(zhì)疑的，名教、道統(tǒng)所庇護(hù)的官吏也是不被質(zhì)疑的。這樣，官吏實(shí)際上享受著豁免權(quán)——“無罪推定”待遇。只要沒有大貪大惡的鐵證，禍國殃民的官吏也是清白的。而一旦不在位，成了普通老百姓，任何人都可以對他的清白提出質(zhì)疑。

在非民主政體中，對官吏實(shí)行“無罪推定”的同時，對老百姓實(shí)行的卻是“有罪推定”?！坝凶锿贫ā笔沽_織證據(jù)變得格外容易。所以，官吏對“權(quán)位”的眷戀，不如說是對于喪失權(quán)力后，成為普通老百姓的恐懼……

曾國藩見公牘中所刻官銜，密密麻麻，拿起筆來刪去幾行，并戲作一詩：“官兒盡大有何榮，字?jǐn)?shù)太多看不清，刪去幾條重刻過，留將他日寫銘旌?！惫俣嚆暣?、轎子寬敞、官邸闊綽，未必就是自由空間——這是文正公的清醒之處。的確，自由不自由、清白不清白，要在他退位、與老百姓共處平等空間的時候才看得明白。

人類的一切自由，首先是思索的自由和探索真理的自由。假如真理被壟斷，追求、探索和辯論和質(zhì)疑就變得不可能。在這樣的空間里，不腐不貪也變得不可能。

所以，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，成了現(xiàn)代中國改革開放、自由民主的先聲……