晚色

一

外公喜歡曬太陽(yáng)。這在我們家族。是一件人所共知的事情。外公對(duì)陽(yáng)光的迷戀程度，怎么形容都不算過(guò)分。有陽(yáng)光的日子，外公總要夾著小馬扎，在陽(yáng)光下舒舒服服地坐著，似睡非睡，似醒非醒。即便是盛夏燠熱的正午，外公也會(huì)坐在門(mén)檻里，看著白花花的毒太陽(yáng)，慢慢地移過(guò)門(mén)前的空地。發(fā)展到后來(lái)，外公對(duì)陽(yáng)光的迷戀近乎是走火入魔了。有月亮的晚上，外公忽然就一骨碌坐了起來(lái)，用腳踢踢外婆說(shuō)：“你咋不喊我呀，你看看啊，太陽(yáng)都起床了呢。”外婆為此時(shí)常和外公吵架，外婆一和外公吵架就必然會(huì)罵這句話：“你個(gè)老不死的!”

外婆簡(jiǎn)直是個(gè)“神算子”。外公一過(guò)完七十大壽，的確就開(kāi)始老而不死了。他三天兩頭地生病，先是胃不舒服，泛酸水，治好了，又患了冠心病。冠心病還沒(méi)斷根呢，又查出左側(cè)外囊腦血栓和骨質(zhì)增生。大半年地折騰下來(lái)，外公仿佛把人能生的病都生了一遍，以至于醫(yī)院里幾乎所有的大夫與護(hù)士，都和外公成了熟人；以至于再有個(gè)小病小痛的，外公自己都能說(shuō)出具體的病因，甚至知道該吃藥還是該打針?！熬貌〕闪坚t(yī)”這句大俗話真是不無(wú)道理，也就是從這時(shí)候開(kāi)始，外公拒絕去醫(yī)院里就醫(yī)，而是讓大家按他的吩咐去買某種藥，或者是在外婆和舅舅們驚駭?shù)哪抗饫铮约航o自己打針。外公自己開(kāi)的“方子”居然還真有些效果，左鄰右舍有個(gè)什么頭痛腦熱的，甚至也問(wèn)診于外公?；蛟S是“瞎貓碰上了死老鼠”，有幾次，外公還真看出了他們身體內(nèi)部潛伏著的疾病。消息傳到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生們都大眼瞪小眼的，表示難以置信。

漸漸的到了后來(lái)，十里八鄉(xiāng)的老百姓，都來(lái)請(qǐng)外公為他們看病。因?yàn)橥夤婚_(kāi)方子不收費(fèi)用，結(jié)果一傳十十傳百的，外公幾乎成了我們縣的名人。許多人都不知道誰(shuí)是他們的縣長(zhǎng)，但都叫出得外公的大名。

成了名人之后的外公依然喜歡曬太陽(yáng)，依然喜歡坐在陽(yáng)光下面，半睡半醒。外公對(duì)陽(yáng)光的迷戀隨著他的大名一起不脛而走，結(jié)果，1995年的那個(gè)冬天，半個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)里，都坐著曬太陽(yáng)的人。

他們當(dāng)然都是淺嘗輒止，畢竟，與無(wú)所事事的外公相比，他們都還有需要他們?nèi)ゴ蚶淼氖虑?。外公剛剛開(kāi)始無(wú)所事事的時(shí)候，我的小外婆——我的親外婆很早就過(guò)世了，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，她是外公續(xù)弦的小老婆。她比我的母親只大兩歲，比我的外公小了整整兩輪——還是一個(gè)風(fēng)韻猶存的女人。這種極不協(xié)調(diào)的家庭組合，只有一方率先步入晚年，才顯示出令人黯然的灰色背景，“老而不死”的外公當(dāng)然早已力不從心，而我的小外婆，她的精力已經(jīng)蓄積得過(guò)于旺盛，她必須沒(méi)事生事地找人吵一架，才可以消解她的憤懣。外公，這個(gè)“老而不死”的男人(愿外公在天堂安息)，當(dāng)然是她首選的宣泄對(duì)象，她莫名其妙的爭(zhēng)吵與謾罵，不需要任何導(dǎo)火索，像一種無(wú)法破解的病癥，毫無(wú)規(guī)律地折磨著外公。

每到這個(gè)時(shí)候，外公就坐在太陽(yáng)底下，任外婆罵得唾沫橫飛，任外婆踩得塵煙四起，也不回應(yīng)一聲。陽(yáng)光下面的外公仿佛入定的老僧，面容慈祥，表情平靜。外婆一個(gè)人罵得毫無(wú)意思，漸漸的，只好坐回到門(mén)里，一面暗暗地垂淚，一面默默地看著陽(yáng)光下的外公。

外婆的皮膚不能久曝于陽(yáng)光，久了，就像塊蜷曲的舊紅旗，連眼角的皺褶都是紅的，能嚇?biāo)廊恕?/p>

退休之前，外公是個(gè)普普通通的建筑設(shè)計(jì)師，最著名的設(shè)計(jì)作品，是自己居住的兩室一廳。外公真是入錯(cuò)行了，最合適他的職業(yè)，其實(shí)應(yīng)該是政工。如果外公入了這一行，一定能混個(gè)一官半職的，這一點(diǎn)幾乎毫無(wú)疑問(wèn)。

二

外公對(duì)陽(yáng)光的變本加厲的迷戀，使他的晚年幾乎一直處于半封閉的狀態(tài)，外婆和舅舅，也漸漸失去了陪護(hù)他的耐心。天只要一亮起來(lái)，太陽(yáng)只要一升起來(lái)，外公就坐在陽(yáng)光下面，儼然成了家里的局外人。除了一日三餐，外公的所想所需，再也無(wú)人過(guò)問(wèn)。雖然鄰居們因?yàn)閾?dān)心外公的身體，在背后議論過(guò)舅舅們的不孝和外婆的無(wú)情，但事實(shí)上，外公自己卻從來(lái)就沒(méi)有指責(zé)過(guò)誰(shuí)，仿佛，這正是他想要的，他也樂(lè)得這樣的非常的清靜。

1996年初，樂(lè)得清靜的外公忽然開(kāi)始自言自語(yǔ)，他反復(fù)嘟囔著同樣的兩句話：“你輕一點(diǎn)哎；你慢一點(diǎn)哎……”外婆四下里趕著看，舅舅們也四下里趕著看，但周圍幾百米，壓根就沒(méi)有一個(gè)人影。一大家人這時(shí)候終于唬住了，篩糠一樣的外婆開(kāi)始淚流不止：“你個(gè)老不死的，你做么事哉?你別嚇唬我哉!”外公不滿地掃了一眼外婆：“你輕一點(diǎn)哎，你慢一點(diǎn)哎?？茨?，這是日頭的步子，算了，說(shuō)了你也不懂。你個(gè)豬腦子!……”

“日頭?還步子?”外婆終于破涕為笑，“你個(gè)老不死的，你非要把我給氣死!”

只有我的大舅，對(duì)外公的自言自語(yǔ)產(chǎn)生了一絲短暫的興趣。他按照外公的指點(diǎn)，在地面上搜尋起“日頭的步子”。大舅邁出的每一步都極其小心翼翼，但即便如此，外公還是對(duì)大舅發(fā)起了脾氣，仿佛，大舅是踩疼了日頭，或者，是驚擾了日頭的步子。大舅的搜尋自然一無(wú)所獲，但外公一口咬定，日頭的步子一會(huì)像貓，軟綿綿懶洋洋的；一會(huì)又像只鴨子，走一步搖一搖；一會(huì)又像個(gè)跛子，步子是跳躍著的；一會(huì)又像只老鼠，悄無(wú)聲息跟做賊似的……

大舅把這些話轉(zhuǎn)述給外婆的時(shí)候，聲音一直在微微的顫抖，而我的小外婆，眼光很快就直了，整個(gè)人很快就癱倒在地?！澳憷献盈偭耍瑑鹤右?/p>

“瘋了?不會(huì)的!”大舅肯定地說(shuō)，“瘋肯定沒(méi)瘋，至多是有一點(diǎn)點(diǎn)神經(jīng)。”

“那還不就是瘋了!”我的小外婆，哭得呼天搶地，“我的命怎么比黃連還苦啊——”我的小外婆，哭得上氣接不住下氣。

“瘋了”的外公從此像染上了瘟疫，被外婆從臥室趕進(jìn)了逼仄的儲(chǔ)藏室里。昏暗的儲(chǔ)藏室大約只在五六個(gè)平方米，一張折疊床放進(jìn)去之后，再?zèng)]有轉(zhuǎn)身的空間和騰挪的余地。外公也從此失去了與外婆共進(jìn)一日三餐的機(jī)會(huì)，像是只豢養(yǎng)的不再被人喜歡的寵物，被圈禁在儲(chǔ)藏室里。

外婆的做法得到了舅舅們的一致響應(yīng)。外婆的指示剛一出口，舅舅們就動(dòng)手搬起了屬于外公的東西。仿佛，他們一直就在等著外婆發(fā)出這樣的指示。

只有我的母親對(duì)外婆的做法提出過(guò)質(zhì)疑，母親甚至表示，愿意把外公接到我們家，和我們住在一起。但母親實(shí)在勢(shì)單力薄，小外婆和外公生了五個(gè)舅舅，在這樣一個(gè)家庭組合里，外婆和舅舅們占據(jù)了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，母親的話幾乎是多余的。

無(wú)法再曬太陽(yáng)的外公，想來(lái)是過(guò)了一段身心都很不適的日子。偶爾探頭看他，總是大睜著一雙渾濁的眼睛，久久不見(jiàn)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，像是沉浸于舊年的回憶。大約人一老，真的只能靠回憶過(guò)活，靠回憶支撐自己的生命。外公就在綿長(zhǎng)的回憶里活得沖淡而平和，沒(méi)有對(duì)任何人發(fā)過(guò)一次脾氣。甚至連外婆偶爾的一次“施舍”(她問(wèn)過(guò)一次外公的身體)和一次短暫的“放風(fēng)”(她允許外公上了一次桌子)，外公還流露出格外感恩的意思。但不久之后，外公又聽(tīng)見(jiàn)了“日頭的步子”，那其實(shí)并不是日頭，而是一口自鳴鐘。

那口黑色的自鳴鐘原本是掛在客廳里的，“放風(fēng)”的外公居然躲過(guò)了外婆的視線。將自鳴鐘搞到了自己的手里，而且，長(zhǎng)時(shí)間的不為人注意。自鳴鐘的外形，像一個(gè)篆體的“家”字，除了兩根一長(zhǎng)一短的時(shí)針和分針，整點(diǎn)的時(shí)候，機(jī)芯里還會(huì)跳出一只報(bào)時(shí)的“貓頭鷹”。那只黑色的“貓頭鷹”和外公一樣，已經(jīng)老得很了，但它一點(diǎn)也不玩忽職守，叫得還算準(zhǔn)時(shí)，雞啄米似的，格外賣力氣。

那時(shí)候，因?yàn)橥夤淖悴怀鰬艉托⊥馄诺陌察o，家里幾乎也已經(jīng)安靜了下來(lái)，像一塘黑色的死水，沉寂得令人窒息。但外公的叫聲很快就撕裂了這種表面上的假象，再次將一塘死水?dāng)嚨蔑L(fēng)生水起。那個(gè)初春的凌晨，半個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)的人都聽(tīng)見(jiàn)了外公嘶啞的叫聲。聞聲而起的外婆發(fā)現(xiàn)，儲(chǔ)藏室里意外地亮著燈，外公正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自鳴鐘，反復(fù)地沖著“貓頭鷹”喊：“快來(lái)看看啦，它怎么不叫了啊?”

外婆的驚訝無(wú)與倫比。她差點(diǎn)就被外公給嚇?biāo)懒?，但，我的小外婆，終于堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，并且更為堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)活了下去。在經(jīng)歷了這樣一件起死回生的事情之后，人們完全有理由相信：她起碼可以活到一百歲，至少比外公更為老而不死。事實(shí)上，她老人家也的確如此。

我的小外婆其實(shí)是怕死的。剛被外公誘騙進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她先后“死”過(guò)三到四次。但每一次到最后，她都自己活了過(guò)來(lái)，一副如夢(mèng)方醒的樣子。外公對(duì)小外婆雖然百依百順，但畢竟她是一朵鮮花，而自己是一堆牛糞。我的親外婆過(guò)世后，外公看中了小外婆，但他們之間的年齡實(shí)在太過(guò)懸殊，要是外公親自上門(mén)相親，就算小外婆缺少父愛(ài)，估計(jì)也很難行得通。后來(lái)外公就央人以他的名義上門(mén)“串相”，結(jié)果竟然蒙混過(guò)關(guān)，年輕貌美的小外婆，不久就成了新嫁娘。受騙上當(dāng)?shù)男⊥馄女?dāng)然不肯輕易罷休，然而既過(guò)了門(mén)，就不可能再回去了，如果不愿意過(guò)活，那么，她剩下的路，確實(shí)也只有去死了。

那個(gè)串相的男人，是我年輕而幽默的父親。我的小外婆對(duì)父親的憎惡，許多年之后，終于悉數(shù)回報(bào)給了外公，終于隱秘地折磨起了我的母親。

小外婆為何沒(méi)有奔赴真正的死亡，除了她自己，估計(jì)沒(méi)人能說(shuō)得清。也許，她已于冥冥間提前得知，終究會(huì)有一天，她會(huì)讓這個(gè)欺騙了她的老男人也感受到，什么叫生不如死。

然而這一回，小外婆沒(méi)有奪走外公的自鳴鐘，相反，她還含著眼淚囑咐大舅，把自鳴鐘拿到街上徹底地整修一次，甚至還叮囑說(shuō)，多準(zhǔn)備幾塊電池。許多年之后寫(xiě)作此文，我已經(jīng)不愿意揣測(cè)，更不愿意虛構(gòu)小外婆當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心理，我情愿相信，“大難不死”的小外婆是因?yàn)榻K于意識(shí)到，自己也正在慢慢地老去。所有的仇恨，都泯滅在了時(shí)光深處，都消逝于那一次“起死回生”。

于是。我們便經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)外公這樣的喊聲：“看啦，時(shí)間跑得比兔子還快。”這是在說(shuō)自鳴鐘上的分針；“哎呀，時(shí)間叫得真讓我擔(dān)心!”這是在說(shuō)那只報(bào)時(shí)的“貓頭鷹”……

在事情終于明朗化尤其是在得到外婆的默許以后，外公時(shí)刻都把自鳴鐘抱在懷里，即便是小睡，自鳴鐘偶然脫了手，外公也會(huì)于猛然間本能地驚起，直到把自鳴鐘重新拾上手，他才可以安心。夜里，外公則把自鳴鐘放在枕頭邊上，“貓頭鷹”報(bào)時(shí)的時(shí)候，他間或還會(huì)配合似的，發(fā)出一兩聲含糊不清的夢(mèng)囈。小外婆和舅舅們，已經(jīng)最大程度地接受了這個(gè)難堪的事實(shí)，在他們眼里，外公已經(jīng)徹底地淪為一個(gè)瘋子，或者就是一個(gè)神經(jīng)病。母親站在一旁，只能默默地垂淚，面對(duì)走火入魔般的外公，母親既不能夠懂得，也無(wú)力分擔(dān)他的畏懼與苦痛。

雖然在外公的眼里，每一天的消逝都顯得實(shí)在而具體，但時(shí)間在那一年其實(shí)流逝得格外慢，像是電影里的慢鏡頭，每一個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)常生動(dòng)而鮮活地浮現(xiàn)于我們的記憶。也就是在這一年的深秋，外公沒(méi)有任何預(yù)兆地陷入于昏迷，兩個(gè)小時(shí)之后，外公沒(méi)有留下一句話，就平靜地離開(kāi)了人世。其實(shí)在冥冥之中還是有些預(yù)兆的，只不過(guò)，許多預(yù)兆都只有在事后，才有可能顯露出隱秘的身影。就在外公昏迷的前夕，外婆忽然擠進(jìn)了儲(chǔ)藏室，陪外公說(shuō)了小半夜的話，外公說(shuō)著說(shuō)著，臉上甚至浮現(xiàn)出暌違已久的笑容。就在外婆出門(mén)的時(shí)候，外公忽然把外婆的手捉住了，他慢慢地?fù)崦?，讓外婆感到“非常難為情”(那一刻，外婆的老臉一定浮起了大把的紅暈)。外婆剛一抽手，自鳴鐘就摔落在地，碎了，不復(fù)完整。面對(duì)摔碎了的自鳴鐘，外公居然再次笑了，好像是他故意摔碎的，或者是早就預(yù)見(jiàn)了這件事情。外婆說(shuō)：“我只顧著納悶了，誰(shuí)知道啊，根本就不起疑。”

自鳴鐘的破碎與外公的死亡，從此神秘地牽連在了一起。我不知道這之間，究竟有著一種怎樣的隱秘的聯(lián)系，正如死亡本身，有著許多我們無(wú)法勘破的奧秘。人，在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，總是會(huì)發(fā)生許多偶然的事件，但每一次偶然，一定都潛伏著一些我們無(wú)法琢磨的東西。

那爆炸般的碎裂的聲響，多年之后，依然縈繞在小外婆的腦海里。每一次響起那碎裂的聲音，小外婆的頭就像是要裂開(kāi)來(lái)，渾身上下都在戰(zhàn)栗。雖然到了現(xiàn)在，小外婆依然堅(jiān)持認(rèn)為自己進(jìn)儲(chǔ)藏室，真的只是出于關(guān)心外公的身體，而且還準(zhǔn)備讓外公重新回到自己的臥室，走完最后的日子。但這一切，對(duì)于已經(jīng)作古的外公來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)意義。

她的關(guān)心，也許來(lái)得正是時(shí)候。也或許，來(lái)得不是時(shí)機(jī)。

三

外公火化的時(shí)候，連同遺體一起火化的，還有一口嶄新的自鳴鐘。那口自鳴鐘非常小巧，輕便，非常適合隨身攜帶，渾身上下(包括報(bào)時(shí)的“貓頭鷹”)都是黑色的。

為了找一口這樣的自鳴鐘，小外婆幾乎跑遍了整個(gè)城關(guān)鎮(zhèn)。舅舅們無(wú)法理解她非常的做法，在他們看來(lái)，這純粹是唯心主義。在那邊，時(shí)間已經(jīng)失去了它的意義。但這一次，小外婆沒(méi)有聽(tīng)從他們的意思，她把自鳴鐘放在外公的枕邊，還堅(jiān)持讓所有的人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她，要和外公“談點(diǎn)私事”。

外婆伏在外公的身邊，喃喃地?cái)⒄f(shuō)著她的私事。她的腰身，彎成了一張顫抖的弓，深秋的暖陽(yáng)從窗欞上灑進(jìn)來(lái)，她斑白的頭發(fā)，流瀉著時(shí)間殘暴的威力。起身之后的外婆，渾濁的老淚匯成了一條條小溪，奔流在她臉上的溝溝壑壑里。

我的小外婆，終于在那一刻讓我看見(jiàn)，她也已經(jīng)在時(shí)間的深處轟然老去。她的那一刻，從此長(zhǎng)久地定格于我的記憶。事實(shí)上自那一次之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，也很少聽(tīng)到有關(guān)她的什么壞消息?！?dāng)然，她老人家依然健在，而且，還將繼續(xù)健在下去。

只是，那一刻，她究竟和外公說(shuō)了些什么呢?這，是個(gè)無(wú)法破解的謎。

散文責(zé)任編輯 賈秀莉