記憶中,母親是個(gè)極好強(qiáng)的人。她雖然不識(shí)字,但識(shí)大體,是典型的賢妻良母。父親一直缺少家庭的責(zé)任感,他那時(shí)是村里的會(huì)計(jì),官不大,架子卻不小。在家什么事都不做,整天在外吃喝賭,只有母親一個(gè)人料理家里家外。
小時(shí)候,我身體經(jīng)常不好。那時(shí),村里的醫(yī)療水平很差,每次犯病,母親總要背著我走上十幾里路到鄉(xiāng)里的醫(yī)院去看病,而父親總以工作忙為借口,沒(méi)有陪過(guò)我一次。記得有一年夏天,我發(fā)高燒并不停地嘔吐,而不巧的是那天母親也臥病在床。可是體弱的母親硬是掙扎著起來(lái)背上我向醫(yī)院趕。一路上,母親走得很艱難。在村口,我們遇見(jiàn)了喝得醉醺醺的父親。母親停了腳步,看著父親。我以為父親會(huì)過(guò)來(lái)背我,沒(méi)想到,父親只是看了我們娘兒倆一眼,便頭也不回地走了。我感到母親的肩頭一陣顫抖,淚水在那一刻模糊了我的雙眼。
可母親定了定身子,把我向上聳了聳,又倔強(qiáng)地往前走。而我卻不爭(zhēng)氣地大聲哭喊著“爸爸!爸爸……”我的哭喊并沒(méi)有留住父親絕情的腳步,父親很快便消失在村子盡頭。母親堅(jiān)強(qiáng)地背著我走到了醫(yī)院,掛號(hào)、打點(diǎn)滴。三個(gè)小時(shí)后。又一路把我背回來(lái)。伏在幾近虛脫的母親肩頭,看著她鬢角的汗珠,我憂傷的淚水打濕了那長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)村路。從那一天起,我對(duì)母親有了更深的愛(ài);也正是從那一天起,我對(duì)父親有了更多的怨恨。
我們的家境一直比較貧寒,是母親省吃儉用勉強(qiáng)維持著這個(gè)家。有一年春節(jié)前,因有人舉報(bào)到鄉(xiāng)里,鄉(xiāng)政府派人來(lái)村里查賬,結(jié)果挖出了一幫蛀蟲(chóng),父親也在其中。父親為了免受牢獄之苦,拿走了家中所有的錢,還將家里所有能賣的都變賣了,求爺爺告奶奶總算沒(méi)有坐牢。父親那些天的脾氣尤其暴躁,動(dòng)不動(dòng)摔碗砸盆,我們都特別小心,唯恐惹禍。一天早上,弟弟跟母親說(shuō)要買一件新衣服過(guò)年,被父親聽(tīng)到了,“啪”一記響亮的耳光落在弟弟的臉上。母親從里屋奔出來(lái),一把將弟弟抱在懷里,眼淚奪眶而出。我怯怯地看著父親,眼里充滿了恐懼。父親大聲嚷道:“誰(shuí)再要新衣服,我打斷他的腿?!闭f(shuō)完,重重地關(guān)上門走了。父親那一臉兇相與發(fā)紅的眼睛一下子烙在了我的心上,揮之不去。
那年春節(jié)后,父親隨一幫人去深圳淘金,一去就是四年,杳無(wú)音信。四年之后,父親從深圳回來(lái)了,據(jù)說(shuō)是掙了一筆錢。他在縣城租了一爿店做起了建材生意。不久就聽(tīng)說(shuō)他在外面有了女人,每次回來(lái)對(duì)母親態(tài)度惡劣,從罵發(fā)展到打,并且一次次威逼母親離婚。然而,母親堅(jiān)決不肯離婚,她在飽受父親的拳腳之后,總會(huì)把我們緊緊地?fù)г趹牙铮劭衾餄M是不屈與頑強(qiáng),卻從沒(méi)有淚水。我那時(shí)已漸漸懂得,是母親舍不得我們兄弟倆。
這樣的日子僵持了三年。15歲那年,我考上了縣高中,母親無(wú)論如何也供不起我上學(xué)了。她終于同意與父親離婚。我隨了父親,弟弟判給了母親。我一萬(wàn)個(gè)不同意??墒俏倚睦锩靼?,不是萬(wàn)不得已,母親又怎會(huì)忍心丟下我?因而那一天,我忍住了所有能淹沒(méi)心田的淚水,為的是讓母親知道,我已真正長(zhǎng)大。只是那一天,一向堅(jiān)強(qiáng)的母親拉著我的手哭得肝腸寸斷,傷心欲絕。
離婚后,父親把那個(gè)女人帶回了縣城的家,我則開(kāi)始了住校生活。除了去要學(xué)費(fèi),我很少踏進(jìn)他和那個(gè)女人的家。寒暑假,我回鄉(xiāng)下和母親弟弟一起住。
上高三那年有一天,那個(gè)女人突然打電話到學(xué)校來(lái),說(shuō)我父親病了,要我無(wú)論如何去醫(yī)院看看。
掛掉電話,我腦海中莫名地閃過(guò)一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的念頭,可是,很快,一種孤獨(dú)與無(wú)助包圍了我。 下午放學(xué),我便請(qǐng)了假直奔醫(yī)院。父親得的是肝癌,而且已到了晚期。走進(jìn)病房那一刻,我突然覺(jué)得父親好渺小、好可憐,我決定留下來(lái)陪他。
后來(lái),那個(gè)女人說(shuō)回家取點(diǎn)東西,這一走便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
在醫(yī)院的日子是一種痛苦壓抑的煎熬。每天晚上,服侍父親睡下后,我便在病房的燈下看書做習(xí)題。盡管心里有說(shuō)不出的委屈和痛苦,但看到父親已這副模樣,還是忍住了。有一天夜里,我聽(tīng)到父親夢(mèng)中不住地叫著母親與弟弟的名字。那一瞬間,我淚流滿面。我終于明白,父親開(kāi)始對(duì)他們有了懺悔和愧疚之意。 一天早晨,父親疼得直冒冷汗,我急急忙忙叫來(lái)醫(yī)生??吹结t(yī)生那眼神,我便知道父親時(shí)日不多了,心里涌起酸楚的感覺(jué)。
醫(yī)生把我叫出病房,勸我早點(diǎn)準(zhǔn)備后事。一剎那,我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭,腦中一片空白。就在這時(shí),我聽(tīng)到走廊的盡頭一陣急促的腳步聲傳來(lái),一個(gè)瘦弱的身影飄到面前,那是一張被痛苦扭曲的臉,一串串熱淚正從溝壑縱橫的臉上滾滾而下。
母親來(lái)了。在寂靜的走廊上,我默默地看著母親,淚如雨下。母親拉著我的手,哽咽著說(shuō)不出一句話來(lái),只有淚無(wú)聲地洶涌。
我緊緊地抱著母親,一句話也說(shuō)不出來(lái)。“孩子,讓你受苦了?!蹦赣H的話語(yǔ)很輕,卻字字深刻我心。我使勁地?fù)u著頭:“沒(méi)什么,我沒(méi)什么,只是爸爸……”我指了指病房。母親悲哀地點(diǎn)點(diǎn)頭:“我都知道了。孩子,你好命苦啊。”
母親擦了擦眼淚,輕輕地推開(kāi)病房門,努力壓抑著淚水,站在父親的床前。父親剛剛醒來(lái),片刻的發(fā)愣后,他瘦削的臉上堆起了笑:“你來(lái)了……”父親的手顫顫巍巍地伸出來(lái)了,母親走過(guò)去自然地將它緊握住。
母親終于和父親和好了。她用一顆包容的心在最后的時(shí)刻接納了負(fù)心的男人。 母親整日整夜地陪著父親,遞茶喂飯,給父親講鄉(xiāng)下的奇聞趣事,更多的是講弟弟的生活與淘氣。父親每每聽(tīng)到這些事,眼圈很快就紅了。他泣不成聲地對(duì)母親說(shuō):“我欠孩子的實(shí)在太多了……還記得他6歲那年為買新衣服被我打的事嗎?而今想起,心里就特難受……”表情很痛苦,他閉上了眼睛,一長(zhǎng)串晶瑩的淚珠從眼角緩緩滑落。
一個(gè)星期天,父親執(zhí)意打電話要弟弟來(lái)醫(yī)院。那天,父親的精神顯得特別好。我們一家四口在醫(yī)院的草地上度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的下午。父親還請(qǐng)了一位病友給我們留了影,那是十幾年來(lái)我們?nèi)胰宋ㄒ坏囊淮魏嫌?。相片洗出?lái)后,我注意到上面母親笑得很安詳,一種發(fā)自內(nèi)心的平和和經(jīng)過(guò)歲月沉淀后的從容,種種苦難沒(méi)有擊敗母親,她始終保持著對(duì)生活的信心和執(zhí)著。
那天,我們一家人還聚在一起吃晚飯。菜不多,但氣氛極好。吃完飯,我們把父親送進(jìn)病房。父親拉著母親的手對(duì)她說(shuō):“這輩子我最對(duì)不起的人就是你,你跟我吃了那么多苦,卻沒(méi)有過(guò)上一天好日子。如果有下輩子,我一定不會(huì)再讓你和孩子受苦受罪了……”母親卻再一次倔強(qiáng)地?fù)u搖頭:“你別多想,安心養(yǎng)病。要相信都會(huì)好起來(lái)的。等你好了,我們?nèi)ァ蹦赣H像哄孩子一樣,用種種美好的設(shè)想激發(fā)著父親的生存意志??墒堑雀赣H熟睡、無(wú)人的時(shí)候,我還是不經(jīng)意間瞥見(jiàn)母親用袖子擦眼睛。
父親還是走了,他把最后的時(shí)光留給我們?nèi)セ貞?。從此以后,我和母親弟弟又生活在了一起。
十幾年后的今天,已為人夫?yàn)槿烁傅奈腋佣靡粋€(gè)男人對(duì)家庭的重要。我曾在心里不止一次地發(fā)誓:這輩子,我絕不會(huì)再讓母親流淚了。