我雖然和許安長(zhǎng)得一模一樣,但一模一樣的幸福卻不是我的,因?yàn)椋沂窃S志。
1
在湖邊,我支好三角架,拉長(zhǎng)鏡頭,調(diào)好焦距,那些白色的水鳥(niǎo)呼啦啦地飛過(guò)來(lái),又呼啦啦地飛過(guò)去,全都落在湖心公園的秋千和蹺蹺板上面。這是一個(gè)破落荒蕪的公園。幾乎沒(méi)有人來(lái)了,那些落滿飛鳥(niǎo)的蹺蹺板在黃昏里看上去那么喧嘩,卻又讓人感覺(jué)那么寂寞。
就在我想要按下快門的那一刻,居然有個(gè)女孩兒跑出來(lái),坐到銹跡班駁的蹺蹺板上面去了,驚得那些飛鳥(niǎo)撲楞楞地四散亂飛,而那個(gè)女孩兒就坐在蹺蹺板的一頭,另一頭空蕩蕩的,無(wú)法平衡的孤單。
那么好的黃昏,那么好的女孩兒,那么好的一面湖,而我卻只想拍一張沒(méi)有人的蹺蹺板,拍下我曾經(jīng)坐過(guò)的那一端,盡管它早已經(jīng)因?yàn)闊o(wú)法平衡而沒(méi)落在荒草里。我要把照片寄給曾經(jīng)和我面對(duì)面坐在另一端的另一個(gè)人。
我收起腳架,把相機(jī)裝進(jìn)背囊,對(duì)面的女孩兒卻突然驚喜地喊起來(lái):“許安,許安,是你嗎?”她跳下蹺蹺板,在沒(méi)膝的荒草里跌跌撞撞地朝我跑過(guò)來(lái)。
我無(wú)辜地看著她。她有些難過(guò),喃喃地說(shuō):“原來(lái)你已經(jīng)把我忘記了,我是姜絢呀?!焙孟窬褪且粍x那,一恍惚,心底的某個(gè)地方被打動(dòng)了。我說(shuō):“沒(méi)有啊,我還記得你。姜絢?!彼种匦麻_(kāi)心起來(lái),又跌跌撞撞地跑回草叢里,坐在蹺蹺板上,做一個(gè)可愛(ài)的小魔女鬼臉,我重新支好三角架,拉長(zhǎng)鏡頭,調(diào)好焦距,按下快門。
夕陽(yáng)燒滿天的黃昏,我們就那樣坐在一個(gè)荒廢的蹺蹺板上,有一搭沒(méi)一搭地聊著。她說(shuō):“你還記得嗎,小時(shí)候我可胖了,你老是壓不過(guò)我,蹺在半天空?!蔽液呛堑匦?,想轉(zhuǎn)身點(diǎn)一支煙,蹺蹺板便落下來(lái)了,姜絢一下子蹺到了半天空。她在上面急急地喊:“現(xiàn)在你長(zhǎng)大了,我變瘦了,都?jí)翰贿^(guò)你了?!?/p>
2
那段時(shí)間,我每天到處跑,寫(xiě)生,攝影。姜絢好像有很多空時(shí)間,每天都來(lái)跟著我。她老是說(shuō):“許安,我覺(jué)得你變了?!蔽颐业哪槪瑔?wèn)她:“哪里變了?”她說(shuō):“我也不知道,也許不是容貌變了,是性格,我記得小時(shí)候你特別鬧,而現(xiàn)在變得特別安靜,走路的時(shí)候也低著頭,你低著頭怎么能拍到你想要的風(fēng)景呢?”
我擺出一個(gè)沉思者的造型,不說(shuō)話,因?yàn)槲也恢涝趺椿卮鹚?。她又說(shuō):“不過(guò)我也喜歡你安靜時(shí)候的樣子,特別憂郁,好像有很多心事一樣。”
有一次,她跟著我去看一個(gè)人體攝影展,她臉紅通通的。我問(wèn)她:“你害羞啦?!彼f(shuō):“沒(méi)有啊,這是藝術(shù)嘛,我很勇敢的。”我笑著刮刮她的鼻子。她又說(shuō):“你還記得小時(shí)候嗎,有一次上午睡課……你一定記得的?!蔽蚁氩黄饋?lái),只好裝做看照片,繼續(xù)往前走。
她又難過(guò)了,低低地說(shuō):“你一定是忘記了,那我告訴你,但你不許笑我哦,小時(shí)候你老拿這件事笑我呢?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她就開(kāi)始講了:“小時(shí)候,有一次上午睡課,那個(gè)時(shí)候在放《少林寺》吧,我去找你的時(shí)候,你盤著腿坐在被窩里,我說(shuō)你在干嗎呀,你騙我說(shuō)你揀到了一只大象蛋,現(xiàn)在要把小象孵出來(lái),然后賣給馬戲團(tuán)。我不信,就在你被窩里摸呀摸呀,居然真的摸到了,而且小象已經(jīng)快出來(lái)了,我摸到的是小象的鼻子……”
我笑得腰都直不起來(lái),她也跟在后面瘋笑。很多人都停下來(lái)不看照片,改看我們。她突然想起來(lái)什么,拼命捂我的嘴說(shuō):“你說(shuō)過(guò)不笑我的,你還笑……”我說(shuō):“是你先笑,我才跟著笑的?!彼终f(shuō):“那我不笑了。”我問(wèn)她:“那后來(lái)呢?”她說(shuō):“這你也忘記啦,真難過(guò),后來(lái)我們都長(zhǎng)大一點(diǎn)了,才知道怎么回事,你一定要我對(duì)你負(fù)責(zé),必須嫁給你做小媳婦兒?!?/p>
我們邊說(shuō)邊走,不知不覺(jué)就走到了一張?zhí)貏e大的人體照片前面:一個(gè)孤獨(dú)的男人背著相機(jī),扛著腳架,跟在一群飛鳥(niǎo)走在橘紅色的夕陽(yáng)里。照片的標(biāo)題叫做寂寞。我問(wèn)她:“那你現(xiàn)在還對(duì)我負(fù)責(zé)嗎?”不知道是因?yàn)榭匆?jiàn)了照片里巨大的裸體男人,還是因?yàn)檎f(shuō)起從前小象的故事,她沒(méi)有回答我,紅著臉跑開(kāi)了。
3
那天,姜絢突然摸摸我的臉頰說(shuō):“你的眼睛下面怎么長(zhǎng)了一顆痣呀,從前都沒(méi)有的?!蔽艺f(shuō):“我也不知道,一開(kāi)始我以為是鏡子臟了,可后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)每面鏡子都是臟的,才不得不承認(rèn)這是一顆痣。滴淚痣?!?/p>
姜絢說(shuō):“你笨蛋啦,這不是滴淚痣,滴淚痣是長(zhǎng)在眼角的,而你的痣是長(zhǎng)在眼睛下面的,眼淚怎么也流不過(guò)這顆痣呀?!蔽矣謱?duì)著鏡子照,她就在后面笑,所以我也相信這不是一顆滴淚痣,因?yàn)榈螠I痣是哭的,而我們是笑的。
我告訴她:“我們第一次遇見(jiàn)的那天,在湖心公園拍的那些照片洗出來(lái)全都是黑黑的一片??赡苁俏矣滞洶宴R頭上的蓋子摘下來(lái),我老是犯這樣的錯(cuò),錯(cuò)過(guò)了很多美麗的風(fēng)景?!彼珠_(kāi)始難過(guò)了,不說(shuō)話。
我就抱著相機(jī)坐在她的旁邊等,她總是在沉默很久之后,你都以為她不會(huì)再說(shuō)的時(shí)候,突然和你說(shuō)話。我不知道長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默里,她都在想什么。她說(shuō):“那天我們不是第一次遇見(jiàn),是重逢,在那之前我們同學(xué)了七年,認(rèn)識(shí)了七年,難道那七年的時(shí)光你都不再記得了嗎?”
我仰在草地里,從取景窗里看頭頂?shù)奶炜眨矣滞浾络R頭上的蓋子,黑黑的一片,什么也看不見(jiàn)。姜絢說(shuō)的那七年的時(shí)光,對(duì)我來(lái)說(shuō),就像是蓋上蓋子的鏡頭,不管有多美好的風(fēng)景,我都不曾去過(guò),不曾看過(guò),都不是我的。
她又說(shuō):“如果當(dāng)初我們不分開(kāi)有多好,我們可以一起長(zhǎng)大,一起走到現(xiàn)在?!蔽艺f(shuō):“現(xiàn)在,我們不是在一起嗎?”她說(shuō):“可我覺(jué)得不一樣了,不像是從前的感覺(jué)了。我還記得你走的那天,很冷的天,你還穿著單薄的牛仔衫,因?yàn)槲矣X(jué)得你穿那件外套最帥了。你抱了一個(gè)小熊跑到我們班來(lái)找我,就站在教室門口,當(dāng)時(shí)在上課,老師問(wèn)你為什么不回教室上課,你不說(shuō)話,就那樣看著我。我也不敢跑出去,后來(lái)你把小熊放在我們教室門口就跑掉了,等我追出去的時(shí)候,已經(jīng)看不見(jiàn)了,老師批評(píng)我,我抱著小熊,把它的耳朵都哭濕了,我不是怕批評(píng),我是怕你走……”
4
姜絢身旁不斷有同事和同學(xué)結(jié)婚,我看得出她的寂寞和難過(guò)。她說(shuō):“許安,你還要我負(fù)責(zé)嗎?”我狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。她又說(shuō):“我爸爸媽媽想見(jiàn)見(jiàn)你,還有,我也想見(jiàn)見(jiàn)你的爸爸媽媽。我們大家一起商量一下,我們結(jié)婚好嗎?”我又沉默,姜絢就哭著跑遠(yuǎn)了。
我們決定再去湖心公園補(bǔ)拍一些照片,這次我把鏡頭的蓋子剪掉了,我不怕風(fēng)塵會(huì)磨花相機(jī)的眼睛,我要看清屬于我的風(fēng)景。蹺蹺板的一端落在枯黃的荒草里,一端朝向空曠的天空,天空里那些成群的飛鳥(niǎo)已經(jīng)飛回了溫暖的南方。
姜絢用可樂(lè)罐裝著湖水在清洗蹺蹺板上的鳥(niǎo)糞和班駁的銹跡,記得小時(shí)侯,這里總是擠滿了孩子,而許安總能最快地?fù)尩杰E蹺板。而現(xiàn)在卻沒(méi)有人肯再來(lái)了,他們都去了游樂(lè)場(chǎng),摩天輪,滑翔翼,太空飛船……
我已經(jīng)支好了三腳架,拉長(zhǎng)了鏡頭,調(diào)好了焦距,就等按下快門。后面有人在喊:“小弟,我就知道你在這,你怎么才開(kāi)始拍呀,我已經(jīng)等不及你寄,自己跑回來(lái)了……”姜絢已經(jīng)擦干凈了蹺蹺板的兩頭,沖著岸邊喊:“許安,快過(guò)來(lái)?!笨伤齾s看見(jiàn)湖邊,兩個(gè)一模一樣的男孩子同時(shí)回了頭……許安興奮地沖過(guò)沒(méi)膝的荒草。
我又一次收起三腳架,把相機(jī)裝回背囊,跟著南飛的水鳥(niǎo)走進(jìn)橘紅色的夕陽(yáng)里。
我沒(méi)有回頭,因?yàn)槲抑?,蹺蹺板只有兩個(gè)座位,只能坐兩個(gè)人,就是許安和姜絢,從前他們坐過(guò),現(xiàn)在還要坐下去。
而我雖然和許安長(zhǎng)得一模一樣,但一模一樣的幸福卻不是我的,因?yàn)槲也皇窃S安,我是許志。我們的區(qū)別就是我眼睛下面的那顆痣,現(xiàn)在我終于確定它是滴淚痣了。