步入“桃花源”

離開了眾多的同類，我和二十多個(gè)名義上取得了農(nóng)工稱號的摘帽右派，分別被分配在第二大隊(duì)。前文已經(jīng)有過交代：南區(qū)第一大隊(duì)，是犯人區(qū)——那兒大墻、電網(wǎng)、士兵在崗樓上持槍而立；北區(qū)二大隊(duì)，則是一片果園。

我們被分往二大隊(duì)的不同的幾個(gè)中隊(duì)，與我同時(shí)分配到一中隊(duì)的老右，有陸豐年，即在《走向混沌》第一部中寫到的因煮食毒蛇、癩蛤蟆，而從閻王殿中逃出來的那位老兄；還有來自中央某部委的何群，他倆都是上海人。后來，又陸續(xù)來了原內(nèi)務(wù)部街中學(xué)的體育教師劉景祥和另一位教師張玉民，不知是中隊(duì)出于管理的方便，還是出于湊巧。這幾個(gè)老右，都被分配在桃園勞動(dòng)。

時(shí)正春日，二百多畝桃園。兩千多棵桃樹，已然初吐花蕾。一場春雨過后，桃花綻開成一片花海，大自然沒有界限。它賜給我們的同樣是一片盎然生機(jī)，使初到這兒來的我，心情為之一爽。特別是這里界鄰?fù)獠康淖杂墒澜纾驹谔覉@的邊地，可以看到馬路上的行人川流不息。無論怎么說，這花的世界，空氣中彌漫著茶淀從沒有過的花香：每天在樹行子中耕耘雖然汗流浹背，卻真有身在“桃花源”之感。

記得到桃園沒幾天，我在樹下種草莓時(shí)，有幾片桃花，在風(fēng)中徐徐飄落，我忽然記起了郭沫若在《棠棣之花》中的幾句極為孟浪的詩：春桃一片花如海，千朵萬朵迎風(fēng)開?；◤臉渖霞娂娐?，人從花中雙雙來。

觸景生情地想起了還留在茶淀的張滬，絕好的風(fēng)景立刻一片肅殺。她給我來信說，她們少許的幾個(gè)右派，只有一個(gè)老右摘帽(馬敏行——唐達(dá)成之內(nèi)姊)，她和另外幾個(gè)老右，原地踏步。我很感傷，無論哪方面來說，張滬都應(yīng)比我先摘帽——她出身革命家庭，我出身地主家庭：她是上海的地下黨，在解放前的1947年，差點(diǎn)掉了腦袋；而我那時(shí)候，還是個(gè)什么也不懂的學(xué)生，之所以反差如此之大，只因?yàn)槲襾砹藞F(tuán)河，碰到了十分愛才的董維森。問題就這么簡單。

說來也巧，由于中國政治形勢的陰晴無常，我來桃園不久。大概是對老右的解凍，也告一段落，董維森從右派隊(duì)調(diào)到我們中隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員來了。他一到這個(gè)農(nóng)工中隊(duì)，我就被委派當(dāng)桃園班副班長。幾片桃花飛落在我身旁，所以能勾起我的浪漫憧憬。與我當(dāng)時(shí)多方面的處境有著密切的關(guān)聯(lián)。在這種心緒中，我做的第一件蠢事，就是把我涂鴉成篇的小說《彩鳳打擂》，在周，日回京休息時(shí)，寄往了《中國婦女》雜志——必須言明。我已摘掉了右派的鐵帽。這等于是投石問路。與此同時(shí)。我致函中國作協(xié)，我已不屬老右的范疇——我雖然被《北京日報(bào)》社開除公職；但作協(xié)的性質(zhì)是學(xué)術(shù)團(tuán)體。并沒有對我有過任何處理。直到今天，我也沒弄清楚其原因。

有一天，董維森把作協(xié)寄往團(tuán)河農(nóng)場的一封信函交給了我。雖然勞改隊(duì)例行了對信件的檢查。但董維森把信內(nèi)寄來的一張電影晚會(huì)的票，交給了我。我用目光詢問董，該如何處理。因?yàn)轭愃七@樣的事情，全團(tuán)河農(nóng)場沒有第二件。

董笑笑說：“這是好事么，中隊(duì)給你一天假。拿到信后。我看了看，電影晚會(huì)在星期四，不是在周末；中隊(duì)還是讓你去，我們所能做的就是當(dāng)天算你出工?！?/p>

我雖然有點(diǎn)飄飄然，但還沒有完全失去自知之明。我說：“這不太合適吧，不知過去有沒有這種先例?”

董的回答使我終生難忘：“過去這兒沒有管理過右派。沒有先例沒關(guān)系，我們可以開創(chuàng)個(gè)先例。你去吧!”

記得回京看電影的那天，算得上夢上續(xù)夢。家里接到《中國婦女》雜志的一封來信，言及我的小說將要發(fā)表。編輯詢及我現(xiàn)在的工作單位，并要我立刻復(fù)信給她。她姓秦，名字已然記不清了。我如實(shí)把我的情況，函告了這位女士，然后去參加電影晚會(huì)。當(dāng)時(shí)作協(xié)俱樂部，在王府井北大街路東的一座禮堂。離我家還有幾里地的距離，對于勞動(dòng)了幾年的我來說。這點(diǎn)路程完全可以以雙腳代替公共汽車?？僧?dāng)我走近作協(xié)俱樂部時(shí)，我的腳步不自覺地慢了下來：在那兒我肯定會(huì)碰到熟人，而且不可避免地要遇到一些批斗過我的人，我將以什么樣的態(tài)度。面對必將發(fā)生的尷尬?我是想看到我昔日的一些朋友的，我又該對他們說些什么?想來想去，我還是晚些進(jìn)場為好，因?yàn)槲也幌脒^多地失去我應(yīng)有的自尊。

大概電影已然開場了，我才進(jìn)場。盡管我回避著文學(xué)界同仁的視線，還是被康濯首先發(fā)現(xiàn)了，他輕聲地招呼我：

“叢維熙，你……你……”他因吃驚而更為口吃，“來。坐過來?！?/p>

我坐到了他身旁的位子上，不待他對我再進(jìn)行詢問，我用最為簡明的語言， 向他說明我的一切。反右期間。他在批判劉紹棠的時(shí)候，雖然點(diǎn)過我的名，但是那些言不由衷的話，在我看來是迫不得已。他對同年代的作家，據(jù)說有湖南辣子之稱，但他對待文學(xué)晚輩，還是很寬厚的——我早在1953年就結(jié)識了在文學(xué)講習(xí)所工作的他，全國第一次青年創(chuàng)作會(huì)議之前，是他介紹我參加作家協(xié)會(huì)的。出于良知。我不能對他有任何的不敬。他聽了我的情況后，說了幾句勉勵(lì)我的話，要我努力改造思想云云。

我記得當(dāng)天看的電影，是一部日本片，片名是《珍珠女王復(fù)仇記》。由于其中許多裸體鏡頭，康濯連連搖頭。之所以如此，因?yàn)楫?dāng)天他是帶著他的兒子來看電影的，怕是有傷風(fēng)俗的畫面，對孩子身心健康產(chǎn)生不良的影響。我則感到是一次真正的解禁，因?yàn)樵谀莻€(gè)百花凋零的年代，了解一下世界電影的潮流——盡管我也不適應(yīng)影片中過多的肉欲渲染，但還是感到?jīng)]有白來。特別使我難忘的是，在散場時(shí)我看到了在北京人藝工作的老同學(xué)劉厚明，他十分關(guān)切我的處境。馬路上已經(jīng)行人稀疏，我和他在街頭躑躅了很久。我對他毫無保留地談了我的心聲，他當(dāng)即問我愿不愿意去東北文聯(lián)工作。我當(dāng)時(shí)身陷囹圄。還考慮什么東北、西北，我說我哪兒都愿意去——只要能讓我寫東西就行。

我是到了1964年，才夢斷“桃花源”的。接到《中國婦女》雜志的來信，小說因故不能發(fā)表。那個(gè)“故”字是什么，當(dāng)然是政治之故。進(jìn)京時(shí)順訪厚明，厚明說東北那個(gè)單位，已經(jīng)同意要你，但是——“但是”是什么，當(dāng)時(shí)他沒有明確告訴我(直到我1979年平反回京，厚明才告訴我，他為我的事情，還遭到了劃不清界限的指責(zé)。東北某城市文聯(lián)。去我的原來單位商調(diào)時(shí)，原單位不僅沒有支持，反而認(rèn)為厚明牽線搭橋，是劃不清界限的立場問題)。

這半年多的時(shí)間里，我多次去紹棠家，他說，千萬不要忘記階級斗爭，在黨內(nèi)重新占據(jù)了統(tǒng)治地位，他和燕祥已無發(fā)表作品的自由——王蒙在北京師院教了一段日子的書，現(xiàn)已調(diào)往新疆。他還列舉出彭德懷在廬山會(huì)議上，遭到毛澤東以及中央政治局的輪番批判。特別刺耳的是，我從紹棠嘴中得知，江青以主席夫人的身份，第一次出面組織對鬼戲《李慧娘》的批判。當(dāng)天，我和紹棠都喝了不少的酒，深感對老右的解放，已化作為中國天空飄逝而去一朵祥云。到了1964年的春節(jié)。我去紹棠家看望他時(shí)，他給我看了一段他手抄下來的——毛澤東于1963年底對文藝界的一段批示。我轉(zhuǎn)抄了下來， 當(dāng)時(shí)的意思是警示自己丟開幻想，不要再做回歸文藝隊(duì)伍的美夢。保存至今，成了那一歷史時(shí)期文化界的真實(shí)寫照。

毛澤東的批文如下：“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂、美術(shù)、舞蹈、電影、詩和文學(xué)等等，問題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門中，至今收效甚微?！?/p>

1964年夏天，紹棠在一個(gè)落雨的晚上，去我家看望我母親和孩子時(shí)，又把更壞的消息告訴了我，它就是后來成為文藝界人人感到自危的那段毛澤東的批示。胡繩將其寫進(jìn)了《中國共產(chǎn)黨七十年》一書中。

毛澤東看了《全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》(草稿)，又作如下批示：“這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物的大多數(shù)(據(jù)說有少數(shù)幾個(gè)好的)，十五年來，基本上(不是一切人)不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不去反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣……”

至此，我的夢已經(jīng)變成了碎片。我在勞改農(nóng)場雖然身份卑賤，但無文場中沒完沒了的糾葛，這不僅僅是自我安慰，也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)——我無路可走，只有安身立命在“桃花源”里耕作——當(dāng)我的園藝工了。

當(dāng)時(shí)，我被評為二級工，月工資36元2角，除去每月吃飯用去二十多元，加上吸低檔劣質(zhì)煙草，所剩無幾。但是。每個(gè)周末?？膳c母親和兒子歡聚一次，這對我的老母幼子來說，也算是難能可貴的了。這一年多的光景，兒子曾對我表示過不滿，說我星期天總不在家里跟他一起玩，小小人兒還不知道他的爸爸，此時(shí)正在為改變厄運(yùn)而掙扎，待這一切成為泡影之后，我才第一次帶著已然七歲的他，走進(jìn)動(dòng)物園。這是我的兒子第一次看見老虎、獅子和大自然中的各種動(dòng)物，孩子當(dāng)然高興至極，但是我卻對那一個(gè)個(gè)狀若電網(wǎng)似的籠子，有著格外的敏感——小兒子無論如何也想象不到，此時(shí)他的爸爸正在見景生情地自喻——我不是老虎，也不是獅子，我曾像一只靦腆的家兔，但時(shí)代的鐵籠，卻把一切生靈都視若為兇猛的老虎和獅子了。