百無一用是書生

1948年11月14日，籠罩在深秋寒意中的南京城里，無數(shù)人又驚又疑地讀著當(dāng)天的《中央日報》，上面以三欄長題刊載了一條新聞：

陳布雷氏昨心臟病逝世

總統(tǒng)夫婦親往吊唁明大殮

“此樹婆娑生意盡矣”——陳布雷之死

人們怎能不驚疑呢？死者乃是國民黨的“領(lǐng)袖文膽”、“總裁智囊”，素有“國民黨第一支筆”之稱。他追隨蔣介石二十年，是最受寵信的“天子近臣”，他本人亦承認(rèn)，“外間都說我在委座面前說話有效果”。這樣一個重要人物，幾天前還在出席“中央政治委員會臨時會議”，并受蔣之托，負(fù)責(zé)草擬“戰(zhàn)時體制綱領(lǐng)”。事先毫無征兆，怎么突然就撒手人寰？其中有何蹊蹺？

果然，幾天之后中央社就對外宣布，陳布雷是自殺身亡，“以死報國”。他留下的遺書開篇就寫道：“人生總有一死，死有重于泰山，有輕于鴻毛。”“我的死，在我自身是不勝痛苦焦憂而死……看樣子我的身體是無法好起來的，我此心永遠(yuǎn)在痛苦憂念之中?！?/p>

陳的死，讓蔣介石極其悲痛，他立即中斷會議，親自趕到現(xiàn)場查看。在祭文中，蔣更作蓋棺論定之語，盛贊“畏壘椽筆，逾百萬師”，“綜其生平，履道之堅，謀國之忠，持身之敬，臨財之廉，足為人倫坊表”。

關(guān)于陳自殺的原因，一直都是爭論的話題，時至今日仍然眾說紛紜。有的認(rèn)為陳患有突發(fā)性的抑郁癥，無法解脫；有的說，陳是痛感國事之不可為，要對蔣進(jìn)行“尸諫”；有的更傳言，陳死前曾向蔣犯顏直諫，痛陳國民黨權(quán)貴尤其是孔、宋兩家的腐敗，結(jié)果被蔣訓(xùn)斥，不堪其辱而死；蔣介石本人則在10年之后表示，陳布雷是因?yàn)槁犘潘麑⑾乱暗闹{言，“憤慨之至而以死報國”。

故陳布雷的死，原不必以“流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說”來解釋，這個書生，注定了要和國民黨政權(quán)以及這個政權(quán)所代表的“道統(tǒng)”的氣運(yùn)相始終。

伴君如伴虎的“侍從室政治”

陳布雷一生以文章名世。比如他起草的著名的蔣介石廬山講話，“如果戰(zhàn)端一開，那就地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切的決心”，為中國四萬萬同胞廣泛傳誦，激勵了全國軍民同仇敵愾、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的最大決心。

但是，如果真以為布雷只是個御用文人，“搞文字的”，那就太不了解中國的權(quán)力運(yùn)作模式了——須知道，權(quán)力的大小，并不決定于名位的高低，而在于與權(quán)力中心距離的遠(yuǎn)近。所以我們觀察中國政局，切莫小看了這些“筆桿子”。

盡管布雷自稱無派無系，政治上光棍一條，但其實(shí)在國民黨的政治版圖上，卻以他為靈魂形成了所謂的“官邸派”（也有人稱之為“清流派”)。陳領(lǐng)導(dǎo)下的侍從室，近水樓臺，或可與清代的軍機(jī)處相比擬，更兼有宦官機(jī)構(gòu)的某些特點(diǎn)，其實(shí)際權(quán)力，絕不是任何一個浮在面上的中樞機(jī)構(gòu)所能比擬的。

蔣介石為人精明但心理陰郁，他的難侍候是出了名的。但是，蔣對陳布雷的信任卻始終不改。當(dāng)蔣遇有重大事件時，大都要單獨(dú)約陳密談，由陳條陳各方面的意見，供決策參考；蔣每次公開講話，皆由陳事先起草或擬提綱；即便是蔣即席講演的記錄稿，也必須經(jīng)陳潤色才能定稿。

位高權(quán)重的陳布雷，痛苦煩惱亦無法避免。伴君如伴虎，古往今來的天子近臣，必傾全部心力揣摩上意。所謂天意難測，居于權(quán)力頂端的人，往往性格扭曲，多疑而反復(fù)無常。陳布雷隨侍蔣介石二十年，其中的曲折亦可以想見。為了集中精力侍蔣，也為了切斷人情往來上的干擾，陳布雷在南京工作時，把家安在上海；在重慶工作時，則把家安在北碚。始終與夫人王允默及子女分居兩地。如此不近人情，內(nèi)中又有多少苦衷。由于長期心事重重，精神壓力太大，加之長年服用安眠藥，陳布雷臉色很難看，一次去云南，吸毒人“慧眼識俊杰”，竟與陳接頭打聽“吃黑米”的事，這使陳十分沮喪。

無論如何，陳的書生本色始終不改，他對官場上那一套，時時感到難受。在1938年4月9日的日記里他就直言不諱地寫道：“余于彼等亦常覺格格不相入，蓋大多數(shù)人言不及義，思不及義，唯知以挈較權(quán)利為急務(wù)，稍便則酒食征逐，只要瞞得過首領(lǐng)而已?！?/p>

“家庭叛逆女中英豪”——陳璉的道路

陳布雷身在政治漩渦之中，但他卻不允許子女參與政治。長子陳遲想報考中央政治學(xué)校，他斷然拒絕，說“農(nóng)業(yè)也可救國，中華以農(nóng)立國，化雜草為肥料與拒倭寇救國一樣”，要求兒子報考浙大農(nóng)學(xué)院。

可命運(yùn)偏生是最愛作弄人的。他越是怕政治，政治就越要來找他的孩子。他最疼愛的女兒陳璉，深深卷入到當(dāng)時的國共政治斗爭之中，而且父女兩人選擇了截然不同的道路。萬萬沒想到的是，最終他們竟殊途同歸，都在絕望中自盡。

陳璉的生母，是陳布雷的元配夫人楊氏。楊氏即將分娩前，一天突然哭著對陳布雷說，“昨晚我得了一個噩夢，夢中見三姐入棺，我與眾人哭送，卻見旁邊有一新棺，上寫楊氏”。一夢成讖。楊氏誕下陳璉之后，很快就去世了。陳布雷狂性大發(fā)，將剛出生二十多天的女兒扔出窗外，結(jié)果這嬰兒卻大難不死，被天井里的篾棚架住了。陳布雷十分懺悔，給女兒取名“憐兒”，上學(xué)后改名為璉。

陳璉一直仰慕俄國的“十二月黨人”，這些貴族浪漫而富于激情，背叛了自己的出身，為了推翻沙皇統(tǒng)治而不惜殺身成仁。她在合川國立二中讀高中時，中共地下黨組織便為她的心跡所感動，發(fā)展她入黨。她高中畢業(yè)后即打算去延安，結(jié)果被周恩來、鄧穎超勸阻，要她以大局為重，留在大后方。

在西南聯(lián)大，陳璉找到了黨的秘密組織，而她的上級就是后來成為她丈夫的袁永熙。袁也是世家子，祖父是滿清的顯宦，和徐世昌是兒女親家。陳布雷曾請北平市副市長、“三青團(tuán)”北平市主任張伯瑾幫他查一查這個未來的女婿是什么人，張調(diào)查了一段時間后告訴他，外交部次長葉公超教授是袁的姐夫，孫國華教授是他另一個姐夫，吳晗教授是袁的好朋友，朱自清教授則和孫國華相熟，對他十分賞識……這兩個身世煊赫的青年，很快成為了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動中的重要人物。1946年底，“沈崇事件”引發(fā)了強(qiáng)烈的抗議，而“袁就是這場群眾運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)人和組織者，陳璉也是這場運(yùn)動的積極分子”。

1947年夏天，陳璉與袁永熙舉行了婚禮。但蜜月剛過，兩人就意外被捕。陳璉已是有孕在身之人，卻十分堅強(qiáng)，在獄中他們守口如瓶，經(jīng)受住了考驗(yàn)。過了幾個月，陳布雷和葉公超才終于將兩人保出來。

陳璉當(dāng)時在著名的貝滿女中教書。解放后一次全校聯(lián)歡會在風(fēng)雨操場舉行，這種不在大禮堂舉行的全校聚會，表面看似乎不那么正式。但陳璉先生突然穿著解放軍的灰色棉軍裝出現(xiàn)在臺上，引起全場沸騰般地歡迎！她的樣子依舊羞答答，與軍裝那么不協(xié)調(diào)。顯然那套軍裝對嬌小的她是太大了點(diǎn)，但是臺下長久持續(xù)的歡呼聲和掌聲，說明她多受同學(xué)的歡迎和敬愛！陳璉用平靜的微笑等待臺下能聽她講述自己被捕后的經(jīng)歷。

解放后，陳璉長期在團(tuán)中央工作，曾被選為中共八大代表。而袁永熙則十分坎坷，先是被開除出黨，又被批準(zhǔn)重新入黨，1954年擔(dān)任清華大學(xué)黨委書記，兩年后下臺，任校長助理，1957年被劃為右派。陳璉為了三個孩子，被迫與他離婚，1962年調(diào)到上海任華東局宣傳部教育處長。

在當(dāng)時的政治氛圍中，陳璉內(nèi)心世界的痛苦或許是旁人無法想像的。她的女兒回憶說：“媽媽讓我到松江縣二中讀書，是為了讓我和農(nóng)民出身的學(xué)生在一起生活，學(xué)習(xí)他們吃苦耐勞的精神。兩個弟弟想爸爸的時候，對小孩子怎么能說得清楚爸爸怎么會變成右派呢？所以媽媽只好說爸爸是壞人，免得別人說我們劃不清界限?！?/p>

無論陳璉如何改造自己，但她終歸逃不脫命運(yùn)的安排?！拔母铩憋L(fēng)暴中，她被批斗，要求交待歷史問題。她是那么地忠于自己的信仰，為了信仰，她不惜背叛自己的家庭，可是她卻并沒有得到信任，如今她還有任何一點(diǎn)活下去的理由嗎？

和她的父親一樣，她也留下了遺囑，要她的孩子們無論在什么樣的情況下，都要相信毛主席，都要跟共產(chǎn)黨走。她在團(tuán)中央時期的老領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦，后來給她的紀(jì)念文集題了詞，“家庭叛逆 女中豪杰”。

（摘自《名牌》）