一碗湯圓

我打工的地方離老家七十多公里，坐車的話只需要一個(gè)多小時(shí)。但我卻不?；ㄒ粋€(gè)多小時(shí)穿越這段距離回家，通常的理由是太忙，而最深層的原因，卻是覺(jué)得回老家沒(méi)有什么事可做。最初幾年，每逢周五，一大早第一個(gè)打來(lái)電話的必是父親，他的每一次通話都非常簡(jiǎn)潔：“你回來(lái)嗎?你媽讓我問(wèn)你一下……”整個(gè)通話時(shí)間不會(huì)超過(guò)20秒鐘。

如果我說(shuō)要回家，那邊就會(huì)傳來(lái)高興的聲音：“他說(shuō)要回來(lái)!”這是父親在向母親轉(zhuǎn)述。如果我說(shuō)不回，電話里便會(huì)傳來(lái)一聲嘆息，接著會(huì)說(shuō)：“噢……工作要緊，工作要緊……”

其實(shí)我并不知道，我的回答，直接決定了老父老母未來(lái)一天的作息時(shí)間安排，以及心境的好壞。如果我說(shuō)回，在接下來(lái)的大半天時(shí)間里，他們會(huì)奔忙著上街買我最喜歡吃的東西，經(jīng)過(guò)一整天的忙活，在我拖著疲憊的身子回家時(shí)，變成一桌熱氣騰騰的飯菜。如果我說(shuō)不回，父母則很沮喪，做什么事都提不起精神。最可怕的，是第三種情況——事先說(shuō)了要回，但因?yàn)楣ぷ骰騽e的原因耽擱而回不了。一旦遇上這種情況，父母雖然不會(huì)怪我，但會(huì)不開(kāi)心很久。

最近幾年，人到中年的我因?yàn)楣ぷ骱图彝サ氖路彪s紛擾，這種狀況發(fā)生得太多了，以至于父母再也不在每周五的早晨給我打電話了。父親母親似乎在用無(wú)聲的行動(dòng)，向我表達(dá)著什么。這一點(diǎn)我心里比誰(shuí)都明白，但我更明白的是，父母不會(huì)因?yàn)槲規(guī)讉€(gè)星期不回家而不認(rèn)我這個(gè)兒子，而老板卻會(huì)因?yàn)椴患影喽畚业男剿踔脸次业聂滛~(yú)。

因而，盡管內(nèi)心愧疚，但卻總還是能找出點(diǎn)理由安慰自己。

幾天前，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天的突擊工作結(jié)束，我終于有兩天時(shí)間空下來(lái)，想想這些年欠父母那么多頓飯，于是不打招呼，直接沖回老家。

當(dāng)我站在老爸老媽面前時(shí)，已是上午十一點(diǎn)鐘，父親激動(dòng)地和我打招呼，母親則局促地在一旁，面帶尷尬的微笑，還下意識(shí)地搓著手。通常，母親覺(jué)得沒(méi)什么好吃的東西給我們時(shí)，就會(huì)這樣。今天我的突然歸家，讓她措手不及。

母親埋怨說(shuō)：你怎么不事先打個(gè)招呼，我好先準(zhǔn)備一下。

我此時(shí)因?yàn)樽约撼蔀椴凰僦投尪蠟殡y，有些過(guò)意不去，于是就隨口說(shuō)：這樣吧，做幾個(gè)湯圓吧。

從小到大，我都喜歡吃母親做的紅糖餡湯圓，餡是她老人家自制的，味道非常特別，她一直以此為榮。我之所以說(shuō)吃湯圓，一是想討巧讓她高興，二則是覺(jué)得那玩意兒做起來(lái)省事，用溫水一和面，把餡往里一包，捏巴捏巴就成了，往開(kāi)水鍋里一扔，整個(gè)過(guò)程用不了半小時(shí)。

但我忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：現(xiàn)在是農(nóng)歷九月，離做湯圓餡還有一段日子，如果要吃，得現(xiàn)做。當(dāng)我意識(shí)到這茬的時(shí)候，已經(jīng)晚了，母親已開(kāi)始忙活開(kāi)了。

她先從柜里拿出早已備好的花生和芝麻，放在鐵鍋上炒得滿屋生香。

特別是芝麻，她買的時(shí)候決不含糊，已精心篩選淘洗晾干了，現(xiàn)在拿出來(lái)，不放心，又細(xì)細(xì)地篩選了一遍，然后放到鍋里慢慢炒干?；鹛徘暗哪赣H，滿臉汗水，聽(tīng)著芝麻爆竹般的爆響，臉上閃出過(guò)節(jié)時(shí)的微笑。

芝麻花生炒好之后，母親又用細(xì)篩子將它們?cè)俸Y一遍。她的篩子每揚(yáng)起一次，雪片般飛起的花生衣就在她的白發(fā)間飛舞，讓人感覺(jué)一股想哭的溫暖。

接下來(lái)的工序便是搓糖。母親用手指像捏泥巴一樣將糖末從糖磚身上搓下來(lái)，磚很硬，手很軟，她每搓一次，只能得到少許的糖末，如果要做夠一頓飯吃的餡量，母親的雙手，必須和磚一樣堅(jiān)硬的糖塊摩擦上千次。多年了，我吃過(guò)數(shù)百頓的湯圓，但看著母親親手做，還是第一次。以往，我所見(jiàn)到的都是成品，而不是過(guò)程。

好不容易捏好半碗糖末，把花生和芝麻摻進(jìn)去。母親突然想起家里的花椒已是幾天前買的了，于是讓父親重新去買。我說(shuō)幾天前就幾天前嘛，何必那么費(fèi)神。母親笑笑說(shuō)：你不懂!

父親一頭大汗地帶了新花椒回來(lái)，放在鍋里炒得滿屋生香。之后，鐵錐窩里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎恍《炎尡亲影W酥酥的花椒粉便呈現(xiàn)在母親面前，母親很小心地試著往糖碗里勾了一小撮，和好，嘗一嘗，又非常小心地再加了一點(diǎn)，像一個(gè)精細(xì)的香水師在勾兌高級(jí)香水那樣的精密小心。

花椒放好后，母親又開(kāi)始和糖，把手中的糖和花生芝麻的混合物精細(xì)地捏揉，像做泥人的師傅面對(duì)一堆有靈性的膠泥一樣。與此同時(shí)，隔壁傳來(lái)父親重濁的咳嗽聲，那是他在燒菜油，被油煙嗆的。

據(jù)母親講，最后一道工序，應(yīng)該是加溫度在30度左右的熟油。油量不能多也不能少，以糖剛剛飽和為好。母親用手背試了油溫后，很小心地往糖里摻油，直至她覺(jué)得滿意為止。

接下來(lái)揉面燒水煮湯圓的場(chǎng)景，是我熟悉的。經(jīng)過(guò)十分鐘左右的等待，我終于吃上了母親親手做的紅糖餡湯圓，看看墻上的鐘，已是下午兩點(diǎn)。

這時(shí)，我也終于明白，以往許多時(shí)候，我事先說(shuō)要回家吃飯，而中途變卦沒(méi)回，搞得老父老母心情不好的原因。因?yàn)樵诟改该恳淮螢槲覀儌湎碌囊蛔里埐酥?，湯圓只是一道最普通最簡(jiǎn)單的甜點(diǎn)，而我親眼見(jiàn)了制作過(guò)程，已感到眼暈和愧疚。而它之前的一道道大菜，則讓人實(shí)在不敢想下去了……

梁靜 摘自新浪博客