我是一位母親

我曾經(jīng)看過一個名叫艾米莉的女人重審汽車駕照的故事。審照辦公室的一名女工作人員問艾米莉的職業(yè)。艾米莉猶豫了，不知道該如何表述自己的職業(yè)?！拔业囊馑际恰迸ぷ魅藛T解釋說：“你有工作?還是……”

“我當(dāng)然有工作了，”艾米莉打斷她說，“我是一位母親?！?/p>

“我們不把‘母親’作為職業(yè)來填寫，在這種情況下，我們填‘家庭主婦’?！蹦敲殕T加重語氣說。

我本來已經(jīng)忘記艾米莉的故事了。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己也陷入了同樣的困境，只不過，我是在我們自己的市政廳里。接待我的是市政廳的一名女職員。她是那種讓人一看就知道是職業(yè)女性的人。鎮(zhèn)定，能干，擁有“官方訊問者”或者“政府登記員”的頭銜?！澳愕穆殬I(yè)是什么?”她探詢地問。

當(dāng)時，我也不知道自己怎么會那樣回答的，但那些話就像泡泡一樣從我的嘴里吐出來了。“我是兒童發(fā)展和人類關(guān)系研究協(xié)會的一名研究員。”聽了我的回答，女職員愣了一下，鋼筆停在半空中，抬起頭看我的樣子好像是她以為自己聽錯了似的。我又慢慢地將那個頭銜重說了一遍，特地將最有意義的幾個字加重了語氣。然后，我看著那個頭銜在官方調(diào)查表上變成了又粗又黑的鋼筆字。

“我是否可以問一下，”女職員來了興趣，直截了當(dāng)?shù)貑柕?，“你具體研究什么呢?”

我沉著冷靜，不讓聲音里流露出半點兒驚慌的音質(zhì)，回答道：“我所做的是一項長久的研究計劃(哪位母親不是如此呢)。在實驗室里，在野外(正常情況下，我會說是在室內(nèi)和戶外)。我為老板工作(老板即是我的家人)，我已經(jīng)有了四個研究對象(全是女兒)。當(dāng)然，這是人文科學(xué)中最不可缺少的工作。我經(jīng)常每天工作14個小時(24小時似乎更確切)。但這份工作比大多數(shù)職業(yè)都更具挑戰(zhàn)性，得到的報酬也比薪水能給你帶來的收獲更多?！迸殕T填完表格，站起身。她親自送我出門的時候，說話的語氣明顯尊敬多了。

當(dāng)我開車駛進(jìn)我們家的車道時，我被自己的冠冕堂皇的新職業(yè)鼓舞得精神飽滿。我的實驗對象——13歲、7歲和3歲的女兒前來迎接我。我還能聽到樓上我們的“兒童發(fā)展研究協(xié)會”的新研究對象——一個6個月大的小寶寶正在含糊不清、咿咿呀呀地呢喃著。我得意極了。我打敗了那種官僚的作風(fēng)。而且，我還在官方的記錄上留下了對于人類而言比“只是一位母親”更卓著、更不可缺少的職業(yè)頭銜。母親，多么了不起的職業(yè)啊。

那么，祖母可不可以稱為“兒童發(fā)展和人類關(guān)系研究協(xié)會的高級研究員”，曾祖母可不可以稱為“高級研究督察”呢?我認(rèn)為可以。不但如此，我還認(rèn)為姑姑阿姨們可以稱為“助理研究員”。

祁亮 摘自2007年10月10日《家庭主婦報》