億萬(wàn)富翁當(dāng)村官：讓村民換個(gè)活法

王文忠的富人治村路

天很冷，晃晃臉盆，把最上面的一層冰倒掉，剩下的水加點(diǎn)開水還可以洗涮。王文忠接過(guò)生活秘書端來(lái)熱騰騰的甲魚湯喝了一口，翻開昨晚的工作筆記。這是他就任河北衡水芍藥村支書的第90天，坐在一群黑棉襖黑棉褲中間，王文忠在羽絨服里穿著紫色條紋襯衫。他的鄉(xiāng)音一點(diǎn)沒變，不過(guò)說(shuō)話聲小且溫和。對(duì)于每個(gè)說(shuō)話對(duì)象，他都要加上“哥”、“叔”這樣的稱謂，左手碩大的鉆戒偶爾會(huì)耀出光芒。

“村里喇叭正在叫我的名字?！币粋€(gè)年輕媳婦說(shuō)。她臉上的紅暈很重，語(yǔ)調(diào)急促又興奮，“我還沒和書記聊過(guò)?！蓖跷闹疑先魏螅茸约禾湾X把村南頭的祖屋周圍砌了院子，當(dāng)辦公地，院子門口是一個(gè)已經(jīng)很少見的大喇叭，正向北?！斑@響動(dòng)上次出現(xiàn)還是大躍進(jìn)?！崩先藗冃牢康卣f(shuō)。前一天晚上，王文忠和30多名村民代表討論3小時(shí)的結(jié)果是，村里的地要重新分配，“上大學(xué)的和當(dāng)兵的暫時(shí)不分”，以及若干條分地的規(guī)劃。但是一大早就有幾個(gè)村民進(jìn)門，他們毫不客氣地提意見：“上大學(xué)的和當(dāng)兵的本來(lái)就經(jīng)濟(jì)緊張，應(yīng)該照顧?！庇谑巧衔?，為了這個(gè)已經(jīng)討論、表決、簽過(guò)字的決定，再一次開會(huì)。

會(huì)議中，有人送來(lái)了“請(qǐng)勿吸煙”的牌子。王文忠在北京的雅寶路有資產(chǎn)過(guò)億元的皮草公司和店鋪?！肮究梢栽O(shè)吸煙室，在這就只能到院子里抽了。開會(huì)吸煙不文明?！鼻耙煌硗跷闹疫€完全被動(dòng)地沉浸在二手煙煙霧里。村民們雖然知道新支書不抽煙，但都沒有要自動(dòng)放棄的意思。王文忠終于忍不住做了個(gè)牌子，“掛在門上，給大家提個(gè)醒”。村民們說(shuō)，下午他們走進(jìn)會(huì)議室之前顯然都看到了“新精神”，很自覺地摁滅煙火，然后把半支煙別在耳朵后面?！?0年了，芍藥村就沒開過(guò)會(huì)?！北绕鸪闊?，開會(huì)更讓大家興奮，“從8點(diǎn)來(lái)鐘，不停歇，一直開到晚上11點(diǎn)”。對(duì)于另一個(gè)“上班時(shí)間”的牌子，村民們則和王文忠一樣視若無(wú)睹。劉素芬是婦聯(lián)主任，剛開完下午會(huì)回家，還沒吃飯就被通知晚上的會(huì)又開始了，“以前的村委會(huì)連辦公室也沒有，取個(gè)信還要去村主任家里”。王文忠上任3個(gè)月以來(lái)，芍藥村民已經(jīng)把“開會(huì)”常常掛在嘴邊上。

王文忠是雅寶路皮草協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，有一個(gè)公司和6家店鋪，“算是行業(yè)里做得不錯(cuò)的”。王文忠的夫人是鄰村人，他們有3個(gè)孩子，在北京有幾處300~500平方米不等的住所?！皬?007年7月份開始，鎮(zhèn)上、區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)都輾轉(zhuǎn)給我打過(guò)20多次電話，說(shuō)芍藥村前任村支書被免職了，已經(jīng)有半年多沒人管這個(gè)村，問(wèn)我能不能掛個(gè)名，在北京時(shí)不常地打個(gè)電話就行?！爆F(xiàn)在，和領(lǐng)導(dǎo)們的期待相反，他的手機(jī)時(shí)常要照應(yīng)公司的事情，3個(gè)月只有兩星期因?yàn)橐斠夯亓吮本?。坐在土炕上，他說(shuō)，“我覺得要回來(lái)就真干點(diǎn)事情，21歲的女兒來(lái)看了一趟，說(shuō)爸爸偉大”。

由9個(gè)青年婦女組成的“愛心小組”這天下午第一次有了一個(gè)正式的開場(chǎng)。王文忠先夸獎(jiǎng)每個(gè)不大認(rèn)識(shí)的人，“大家都是公認(rèn)的孝順、勤勞的媳婦。我們要把愛心送給村里的貧困戶、孤寡戶。說(shuō)得明白點(diǎn)就是幫他們打掃衛(wèi)生”。王文忠的話很簡(jiǎn)單，但是對(duì)于大家，卻相當(dāng)新鮮?！皭坌男〗M？”有人不好意思地悄悄念，“以前都是聽電視里說(shuō)說(shuō)，好像只有大城市有?！?/p>

王文忠的屋子分兩間，里屋是一間很小的臥室，一面土炕占據(jù)了大半，另一側(cè)是裝了網(wǎng)線的電腦、傳真機(jī)。外屋就是村委會(huì)辦公室，只要有村民，王文忠從不回小屋。辦公室的木頭椅子全都一樣。好幾個(gè)小時(shí)的會(huì)，卻沒有一個(gè)人伸伸胳膊腿或者打個(gè)哈欠?！笆裁唇兄贫龋恐贫染褪氰F的，和法律一樣是不能商量的，輪班值日就是制度?！蓖跷闹矣盟约旱睦斫饨忉屢恍┧v到的概念。村民們安靜地睜大眼睛，好像要把每個(gè)字都刻在心里。他們說(shuō)，“聽書記說(shuō)話，長(zhǎng)見識(shí)”。

老板的村支書生活

村委會(huì)門前的土路上，停著一輛紫色的超長(zhǎng)越野車?！百e利經(jīng)不起土路顛簸，寶馬開回北京保養(yǎng)了?！蓖跷闹疫x來(lái)選去，挑了底盤最高但最耗油的道奇“公羊”?！耙惶斓挠唾M(fèi)就要400元”，王文忠的保鏢說(shuō)，他成了村民們的公用司機(jī)，“一會(huì)兒去給村民買澆水的管子，一會(huì)兒繳電話費(fèi)”。本來(lái)來(lái)了4個(gè)保鏢，漸漸只剩下了1個(gè)。2007年9月27日，剛進(jìn)村時(shí)候，保鏢們還很警覺地執(zhí)行任務(wù)，一直在王文忠周圍?！拔以诒本膩?lái)不用保鏢，他們?cè)诠局挥袃蓚€(gè)任務(wù)，一是取錢，二是陪貴客出行。”王文忠上任之前很擔(dān)心村里的矛盾，“前任的村支書和村民累積了很大的問(wèn)題，村民們經(jīng)常上訪，而且村里也總是來(lái)黑社會(huì)”。遭受過(guò)威脅的村民，會(huì)在自家門口放一把鐵锨，“橫行霸道的事情多了，大家也報(bào)過(guò)警，沒有用”。

芍藥村人都相信，只有最有出息的王文忠能擺平這里的亂，“剛開始修路時(shí)候，地基沒鋪好就來(lái)了車子，硬往上開”。王文忠騎著摩托車上前阻擋，“對(duì)方一看就是黑社會(huì)，都理著光頭，車上一下子下來(lái)4個(gè)人，眼瞅要從小挎包里掏刀子。我手一指，‘打他！’我的保鏢兩拳就把兩個(gè)人打飛了三四米遠(yuǎn)”。王文忠說(shuō)，“我告訴他們，跑到芍藥村來(lái)欺負(fù)我們，以后是不可能了”。這一次的反擊使王文忠和芍藥村在鄉(xiāng)鄰間被不斷提及。不久懲戒了一次鄰村村主任的弟弟后，芍藥村的治安情況改善了很多。

帶著一個(gè)十幾人的“愛心小組”，走在隊(duì)伍最前頭的王文忠進(jìn)一個(gè)婆媳不和的老太太家走訪，他的手機(jī)不斷響起，4次按掉了，耐心聽著老太太絮叨：“他們從來(lái)不給我錢，過(guò)年來(lái)了磕個(gè)頭，還是不給錢，我說(shuō)還不如不要來(lái)?！蓖跷闹易屆貢涗浵聛?lái)，出來(lái)走到路上，王文忠才留到隊(duì)伍的后面，非?？蜌獾匕央娫挻蚧厝フf(shuō)，“我在河北，張姐，實(shí)在不好意思，那個(gè)事情……”王文忠并沒有擺脫掉商人的身份，但他從來(lái)不在會(huì)議中和與村民說(shuō)話的時(shí)候接手機(jī)——直接按掉或交給生活秘書。村民們?cè)陂_會(huì)的時(shí)候也很少有手機(jī)響起的情況，唯一一次看到有人在村務(wù)會(huì)上接手機(jī)，是前來(lái)視察的區(qū)長(zhǎng)。“以前手機(jī)是響個(gè)不停的，接電話的也有。這就和開會(huì)遲到一樣，我從來(lái)都是早10分鐘坐在那，并不批評(píng)他們，只是在會(huì)議上講，要雷厲風(fēng)行，很快就沒人遲到了?！?/p>

3個(gè)月里的兩項(xiàng)工程

村里修了10 000米長(zhǎng)、5米寬的水泥公路。夜里到達(dá)芍藥村，周圍很多村路都是土路，如果沒有車燈，一片漆黑。但是進(jìn)了芍藥村，明顯道路寬闊了許多，有的地方不能通車，水泥路面還沒有完全干透。而且有了公共用電線路，簡(jiǎn)易的燈泡安裝在兩家之間，視線好了?！耙院笠b路燈的。”村民們已經(jīng)得到了看得見的好處，把大大小小的爛泥坑變成現(xiàn)在這樣?，F(xiàn)在，看到個(gè)紙屑也會(huì)有人撿起來(lái)，王文忠的保鏢和秘書也都是自己撿，痰漬幾乎絕跡。新砌出來(lái)的路面和新平整出來(lái)的兩旁的土地，都散發(fā)著神奇的力量。這些不同于往日的嶄新的面貌，讓村里人的行為都有了改變。

“過(guò)完年路拓寬到10米，怕太寬天氣冷了不好完工?！贝迕駛兇笄逶珥斨L(fēng)，在已經(jīng)很平整的土路上撿摻雜其中的石子和塑料薄膜，不戴手套，全是自發(fā)義務(wù)來(lái)勞動(dòng)。中間的水泥路看上去已經(jīng)干透了，但沒人踩上去，“兩邊的土路越細(xì)才越好做路基。王書記說(shuō)過(guò)，做事要完美，他是個(gè)會(huì)做事的人”。有了水泥路，刮風(fēng)帶起的塵土都小了許多。

兩項(xiàng)工程花了80萬(wàn)元。2007年9月21日正式上任，王文忠第2天就請(qǐng)來(lái)了施工隊(duì)，先挖了一口300米左右的深水井，同時(shí)開始?jí)|土修路，“讓家家都吃上自來(lái)水”。因?yàn)橐郧肮喔群蜕钪荒芎袜彺骞灿靡粋€(gè)井，每半個(gè)月放一次水，村民們要把自家所有的儲(chǔ)水工具準(zhǔn)備好，“水管子是沒有用的，還是靠桶和缸”。王文忠來(lái)之前，大家也沒有對(duì)這樣的生活有太多抱怨，“我們只覺得前任書記占著地，這就是大山了，誰(shuí)還顧著想自己要換個(gè)活法？”

王文忠想過(guò)只捐錢，“我也想只要修了路，打了井就行了，花個(gè)100萬(wàn)元，以后祖祖輩輩會(huì)記得我的好處，我兒子要是回村，人家會(huì)記得他爸爸”。但是他被一個(gè)故事嚇倒了：“政府發(fā)給一個(gè)貧困村耕地用牛，到了過(guò)年時(shí)來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)牛被殺了吃了。惰性是必然的?！蓖跷闹艺f(shuō)得很清楚，他是為村里“墊資60萬(wàn)元”修路和打井，但同時(shí)村民們也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“書記說(shuō)等大家都成了百萬(wàn)富翁了再還給他”。王文忠又號(hào)召村里人捐了20萬(wàn)元，“我自己捐10萬(wàn)元，最少的有200元的，都寫在光榮榜上了”。王文忠不是芍藥村唯一的有錢人，有一對(duì)號(hào)稱和王文忠資產(chǎn)齊平的兄弟倆捐了3萬(wàn)元。“直接給錢會(huì)引出惰性。我的錢都是用自己的血汗掙的。要想讓村子整個(gè)發(fā)展起來(lái)，讓大家都換個(gè)活法，就是要讓他們有壓力?！?/p>

支書而非老板的回報(bào)

3個(gè)月過(guò)去了，王文忠想開個(gè)表彰大會(huì)?！吧炙幋宓谝粚脛趧?dòng)表彰大會(huì)，還要請(qǐng)一些明星來(lái)演出。我有很多明星朋友，我自己出錢請(qǐng)?！睆耐跷闹疑先蔚浆F(xiàn)在，“村里種了1萬(wàn)棵樹。修路之前，兩邊房屋的中間全是垃圾，打掃了半個(gè)月，還有修路前挖土墊地基，這些全部靠600口村民的義務(wù)勞動(dòng)，一分錢報(bào)酬也沒有”。王文忠說(shuō)，可以買土，可以請(qǐng)人來(lái)種樹，“但這樣做能帶動(dòng)大家嗎？”修路時(shí)有個(gè)村民剛剛壘好了一堆磚，擋住了路，王文忠讓他把磚挪開，“他已經(jīng)累了一天，不愿意動(dòng)”。王文忠就開始自己動(dòng)手搬磚，“當(dāng)時(shí)搬的時(shí)候，很多村民來(lái)圍觀，我搬得滿頭大汗的時(shí)候，來(lái)了幾個(gè)小伙子動(dòng)手一起干。主人自己也加入了”。第一天說(shuō)修路義務(wù)勞動(dòng)，總共就來(lái)了十幾個(gè)人。王文忠的保鏢穿得比他更加體面，永遠(yuǎn)西裝筆挺，“這是他的職業(yè)素養(yǎng)，但他也沒停止干活”。王文忠自己第1天到村里還穿著價(jià)值2萬(wàn)元的西裝，第2天就換上了牛仔褲和大頭靴，“后來(lái)義務(wù)勞動(dòng)的人越來(lái)越多。這不是錢的問(wèn)題”。

王文忠說(shuō)自己絕不會(huì)在村里投資辦廠或蓋房，“我可以靠關(guān)系拉來(lái)貸款和投資，但我自己的錢不行，我不能沾村里一分錢”。村民們也都沒有對(duì)王文忠本人的財(cái)富抱有不切實(shí)際的冀望。王文忠不拿每月300元錢工資，“做個(gè)小基金，每個(gè)月補(bǔ)貼一下貧困戶”。在大面上，王文忠的手很緊，但是私底下，他給過(guò)錢的有十幾家，“一開始有幾戶抵制義務(wù)勞動(dòng)，他不搭理你，你先搭理他行不行？給錢都是小錢，重要的是讓他們知道，村子已經(jīng)變化了，不能像以前那樣活了。這不能讓人知道，會(huì)有矛盾”。

村民代慶松正在準(zhǔn)備勞動(dòng)模范獲獎(jiǎng)感言?！拔覐膩?lái)沒得過(guò)獎(jiǎng)，從小就有病，后來(lái)得了尿毒癥。我以前就是打牌。每個(gè)月4 500元錢的藥費(fèi)，完全靠家人養(yǎng)活。開始打井的時(shí)候是雨季，還沒有路，文忠哥每天一插一插地走到每一家檢查。人家那么大家業(yè)了?！庇昙具^(guò)后，絕大部分村民都加入了義務(wù)勞動(dòng)的隊(duì)伍，代慶松成了干活最扎實(shí)的一個(gè)。“每次見到代慶松，他不是從哪個(gè)工地剛回來(lái)，就是正在干活，是真干，不是架子活。”王文忠?guī)е皭坌男〗M”去了十幾戶貧困家庭，沒有人說(shuō)自己需要幫助?！耙菙R以前，我們村是有名的上訪村，那逮誰(shuí)都得控訴半天?！贝迕裾f(shuō)，“現(xiàn)在反而都不好意思了?！?/p>

富人治村的未來(lái)

王文忠因?yàn)楦魏湍懙牟?，回北京打了兩星期的點(diǎn)滴，“又回到了早上10點(diǎn)起床，一碗燕窩的生活”。村民們?yōu)榇俗h論紛紛，“有人直接給我打電話，覺得我可能撂攤子走人了”。經(jīng)歷了前兩個(gè)多月的勞動(dòng)期，芍藥村完全變了個(gè)樣，多了很多記者和外村來(lái)串門的人。巨大的歡欣鼓舞之下，王文忠不圖錢，反而讓村民隱隱擔(dān)憂。王文忠也覺得不妥，村里一切大小事務(wù)都向他匯報(bào)，無(wú)論聽什么話，王文忠的表情都特別認(rèn)真，很少有放松的時(shí)候。村里的鑼鼓隊(duì)買來(lái)了鼓，用什么當(dāng)鼓槌？有人提議用橡樹根，然后有關(guān)怎么樣敲鼓和怎么組建鑼鼓隊(duì)的事情就議論了一小時(shí)。王文忠說(shuō)“以后最好能自己完成的就自己干”。已經(jīng)到了晚上9點(diǎn)，本來(lái)預(yù)計(jì)要澆完的地還沒有澆完，“我覺得是管子有問(wèn)題，就想讓大家別干了，可是看他們的勁頭，我覺得不能說(shuō)，這勁頭就是我想要的”。當(dāng)晚11點(diǎn)，終于完成任務(wù)。

村子里大塊的墻壁上全部是村民自己寫的大標(biāo)語(yǔ)，表達(dá)致富的愿望。除此就是一張巨大的“芍藥村5~10年規(guī)劃圖”。在圖紙上，有很整齊的小住宅樓和工廠的區(qū)域，看上去和城市的小區(qū)規(guī)劃一樣漂亮。村民說(shuō)：“能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橥鯐浻心芰Α！蓖跷闹矣X得村子致富并不難，“這里有一種貨物——皮草”。各種貉子毛和狐貍毛做成的初級(jí)產(chǎn)品——白色、灰色的“毛條”，滿眼都是。鎮(zhèn)上到處是皮草加工或交易公司，靠皮草發(fā)家的人不少。村民只要學(xué)到些皮毛手藝，都能過(guò)上不錯(cuò)的生活。劉素芬的女兒18歲，初中畢業(yè)就去皮毛公司打工了，“每年給家里交3萬(wàn)多塊錢”。劉素芬的兩個(gè)女兒結(jié)婚后都開了自己的皮毛加工店，“我們村里有手藝，可是學(xué)的人并不很多”。二三十歲的男性村民有很多出外打工，只有少數(shù)人靠手藝吃飯。一個(gè)32歲的村民說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，出外打工能掙多少錢，根本比不上倒騰皮子，但是以前，出門一身土，下雨就沒路了，也沒地種，出去的沒人想回來(lái)?，F(xiàn)在有60多個(gè)青年人回來(lái)了，一是參加義務(wù)勞動(dòng)，二是村里環(huán)境好了，比城里還強(qiáng)”。

特別具體的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃在王文忠腦海中尚未成形?！拔疫€沒有想那么多，先把環(huán)境弄好，下一步當(dāng)然是招商引資，發(fā)揮皮草生意的長(zhǎng)項(xiàng)，這些在我看來(lái)都是水到渠成的?！钡缆泛退际亲钊菀鬃龅降模跷闹艺f(shuō)：“但我能抓準(zhǔn)精神內(nèi)核，有了這個(gè)不愁做不成事。還有就是不貪村里的錢?！贝迕裾f(shuō)：“文忠不懂行，可他認(rèn)真，他要不認(rèn)真，也弄不了這些錢。他有一個(gè)叫做標(biāo)準(zhǔn)的東西，路上一點(diǎn)小凹，線路有一點(diǎn)不整齊，他都要返工。他說(shuō)富人治村，我們信服?！?/p>