對于學(xué)生的文章,好的“標(biāo)準(zhǔn)”是什么,歷來眾說紛紜。最清晰具體的標(biāo)準(zhǔn)是每年《高考說明》中的“寫作評分標(biāo)準(zhǔn)”;最直觀的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是各種高考一類卷或各種刊物上的優(yōu)秀作文;最經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)大家們的寫作建議或體會;最具有誘惑力的,當(dāng)然是“少年寫手”、“網(wǎng)絡(luò)寫手”們的個性寫作宣言。
而作為教師的我最欣賞的一句話是蘇軾之語:“凡文字,少小時須氣象崢嶸,色彩絢爛?!币谎砸员沃?,讀好文章如見一少年,雋逸豐神、氣度不群、神采奕奕。所謂崢嶸,是指才氣超越平常,不平凡。而一個人的才氣常在其行文視野、內(nèi)容思考中體現(xiàn);所謂色彩絢爛,不妨指材料繽紛,文字表述有意蘊(yùn)、有文采。對于學(xué)生,無論是考場作文還是競賽另類作文,都以“氣象崢嶸,色彩絢爛”之文易于脫穎而出。
筆下有崢嶸氣象,最重要的是胸中要擁縱橫丘壑。古語有言,“胸中有丘壑,平生多閱歷”,又有唐人詩,“胸中元自有丘壑,盞里何妨對圣賢?!边@道出了丘壑之來源,不外于生活和書籍。具體而言,首先要注意培養(yǎng)自己留心生活、體驗(yàn)生活的習(xí)慣,熱情、主動地關(guān)注社會熱點(diǎn),理解典型事例,跟蹤社會風(fēng)潮,掃描人間百態(tài)。其次要進(jìn)行廣泛的課外閱讀,并用多種形式進(jìn)行交流。積累的容量大了,作文時材料就會猶如泉涌,匯集筆端,可隨心采擷,為我所用。文章也就會內(nèi)容豐富,氣象萬千。
而能做到這點(diǎn),關(guān)鍵還在于對生活、閱讀有愛有癡迷。
“情者文之經(jīng)”,只有用飽滿的情感直叩心扉,文章才顯得具有內(nèi)在的魅力。像張岱,看湖心亭之雪則不避嚴(yán)寒,觀爐峰之月則不懼遇虎之險,正因?yàn)橛羞@份對山川秀色的癡想,敞開胸懷感受山水,方能“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?。充分汲取生活與書籍的養(yǎng)料之后,才有反思、顛覆甚至超越。如下面的兩篇文章,一是從自己的學(xué)琴生涯中擷取浪花,真摯自然;一是對著名的《西游記》中孫悟空的故事進(jìn)行再創(chuàng)造,提出了不同的見解和觀點(diǎn),頗具個性,別開生面。
所謂色彩絢爛,在我的理解中有兩點(diǎn):一是出色運(yùn)用描寫這一表達(dá)方式;二是指文字表述有意蘊(yùn)、有文采。列夫·托爾斯泰說:“藝術(shù)起于至微?!边@里的“至微”就是指那些顯示人情美、人性美,具有永久藝術(shù)價值的細(xì)節(jié)。生活中的一些尋?,嵤拢绻忌軌?qū)ζ溥M(jìn)行情感化的處理,在敘事中通過描寫渲染出濃郁的情感氣氛,往往可以收到震撼人心的藝術(shù)效果。比如《琴》中寫道:“有時我會絕望地哭泣,我的眼淚灑落在琴鍵上……我的胖胖手臂上還會周而復(fù)始地留著一串串由紅變紫、由紫變黑的痕跡……有時我會趴在窗臺上看窗外的風(fēng)景,我總會看到與我年齡相仿的孩童們在小花園里放風(fēng)箏、拍皮球……突然母親來了,我又慌作一團(tuán)地爬上琴凳繼續(xù)操練起來?!睌⑹滦曰蛏⑽男缘奈恼卤M量少用平板的敘述,多用生動細(xì)致的描寫,狀其形,仿其聲,描其色,傳其神,或?qū)懢笆闱椋蚣那橛谖?,以達(dá)到真實(shí)感人的程度。當(dāng)然這一切都要服務(wù)于表達(dá)主題的需要。關(guān)于文采,《高考說明》中有比較具體的要求:詞語生動,句式靈活,善于運(yùn)用修辭方法,文句有意蘊(yùn)。
其實(shí)將寫作方法談得頭頭是道的人并不一定寫作水平有多高,而精彩文章在創(chuàng)作過程中常常是一氣呵成、渾然天成,拋去D了條條框框。所謂:此中有真意,欲辨已忘言。但得會真意,還需多揣摩。
獨(dú)
五百年前,你被壓在這五指山下,佛祖用了整座山巒的重量鎮(zhèn)壓著你那浮躁不安的心。五百年的時間,你在這荒蕪不堪、人跡罕至之地渴飲雨水,餓食野果,卑微地生存,你的悲慘被仙家用來日召示天威,警示那些企圖抗?fàn)幪鞕?quán)的人。
其實(shí)你知道,這五指山根本不能囚禁你,這么沉重的山峰遠(yuǎn)不能阻止你的熱血沸騰、志比天高,而真正囚禁你的,是你的心。
你不會忘記,當(dāng)你初到人間,多少人驚恐地從你身邊奪路而逃,你不會忘記他們恐懼而又憤怒的眼神,其實(shí)你只是想友好地向他們打個招呼,卻引來更大的恐慌。在你所到之處,人們向你投擲臭雞蛋、西紅柿、卷心菜,然后是唾罵、痛斥。人們視你為怪物,每一次你的真情流露、眷戀、親近,都被無情地拒絕。
是的,你確實(shí)與眾不同,七十二般變化,法力通天,還有你那奇異的外表。天地賜予你無窮的天賦與異秉,但也帶給你不相符合的皮囊。你從人們對你莫名的仇視與恐懼中明白了這一點(diǎn)。你只是感到沮喪、無助。雖然你集天地之靈氣于一身,流的卻也是鮮紅的血液,雖然你不怕這天地,卻渴望著哪怕最普通的交流。你甚至羨慕那些手無縛雞之力的普通人,至少在最寂寞最寒冷的時候還能互相緊緊相擁。而上天留給你的,只是無盡的失落。在你倨傲的心中,也有傾訴的;中動,也希望溝通與交流,可是誰也沒有給你這個機(jī)會。
你那滿懷著的情意慢慢隨風(fēng)而逝。你終于選擇了放棄,你選擇的是:這世界不能懂我,就讓這世界臣服于我。不懂也裝懂吧,不懂也做到服從吧!唯我是從!
于是你自封為齊天大圣,你發(fā)誓要鬧他個天翻地覆。你所向披靡地戰(zhàn)斗,擊敗各路神仙。但是誰又能明了這一切的一切,只因你心里那個小小的愿望?
后來如來佛祖終于適時出現(xiàn),他只用一句話就擊潰了你。他對你說:“為什么要爭呢,爭到最后只是孤獨(dú),所有成功只是你一人的,有誰能分享你的快樂喜悅呢?”
你想起了當(dāng)弼馬溫那會兒,看見天帝這個高高在上無人能及的至高權(quán)力的掌握者,卻也只能坐在天庭涼如水的寶座上,在沒有人的時候,無聊地數(shù)星星,莫名其妙地自言自語,莫名其妙地笑。你心如止水,你發(fā)現(xiàn)自己所做的這一切原來只是徒勞。你崩潰了。你再一次陷入迷茫。
于是你敗了。
五百年了,你依然在這五指山下。其實(shí)你完全可以變成只小蟲飛出來,而不必理會那沉重的負(fù)擔(dān)??墒悄銢]有,即使你這樣做了,你又可以去找誰呢?五百年的時間加劇了你的無依無靠,于是你聽天由命,任憑時間沖刷著自己,不知?dú)w宿何方……