世間的每一個(gè)清晨

如果世界上有兩種賊讓人又愛(ài)又恨，拿他們沒(méi)辦法，那么一種是偷心的賊，另一種也許就是偷音樂(lè)的賊。

愛(ài)音樂(lè)的馬萊(Matin Marais)幼年被選進(jìn)皇家合唱團(tuán)，但當(dāng)他從小男孩成為少年，失去了純凈的童聲，就不能再唱歌了。他回到做鞋匠的父親身邊，在自己的閣樓上聽(tīng)樓下鞋匠作坊里的敲擊聲，“我的一生就要那樣度過(guò)么?”他獨(dú)自走到河邊，塞納河的河水像音樂(lè)一般流過(guò)，給寂寞的少年以希望——他還可以學(xué)習(xí)樂(lè)器。

事實(shí)證明他的確是一個(gè)天才樂(lè)手，很快得到皇家樂(lè)隊(duì)的賞識(shí)，師從無(wú)數(shù)名師，直到有一天，他聽(tīng)到一個(gè)傳奇的名字：圣哥倫布(Saint Colombe)。

圣哥倫布是國(guó)王夢(mèng)寐以求的偉大的viol演奏家，他改進(jìn)提琴的結(jié)構(gòu)，能發(fā)出更低沉的音色，達(dá)到更寬廣的音域。他隱居鄉(xiāng)野，一心沉浸在對(duì)亡妻的思念中，靠和兩個(gè)女兒合奏的小型演奏會(huì)為生，皇家樂(lè)隊(duì)的指揮家聽(tīng)了他的演奏驚為天人，自愧不如，盛情邀請(qǐng)他加入皇家樂(lè)隊(duì)卻被拒絕。然而國(guó)王并不氣餒。一再派人請(qǐng)他入宮，直到這個(gè)既窮困又倔強(qiáng)的音樂(lè)家憤怒地摔琴明志：“我生活的這片樹(shù)林、這潭湖水、這間小屋，就是我的宮廷!”于是國(guó)王斷了他的生路，使他再也收不到任何演奏會(huì)的邀約，只能靠簡(jiǎn)單的種植和采摘維生，與世隔絕。

音樂(lè)少年馬萊在他十七歲那年，走進(jìn)了那個(gè)用樹(shù)林、湖水和小屋組成的音樂(lè)宮廷。故事到這里才真正開(kāi)始。很多事情就是這樣，曲折的是我們?nèi)绾握业侥菞l對(duì)的路，就像在漫長(zhǎng)的人生中如何發(fā)現(xiàn)自己想成為怎樣的人，否則無(wú)論做再多的事都只能算是從沒(méi)開(kāi)始過(guò)。

馬萊找到了他理想中的老師，但一開(kāi)始這位老師不愿意收他為徒：“你有很好的技巧，拉琴的手也很有力。你是個(gè)很好的演奏者，但不是音樂(lè)家?！甭斆鞯鸟R萊得到了未來(lái)老師大女兒瑪?shù)铝漳?Madeleine)的幫助，至少他可以待在圣哥倫布的身邊。他偷學(xué)。他和瑪?shù)铝漳认鄳?，但?dòng)機(jī)很讓人懷疑，為了學(xué)音樂(lè)而接受瑪?shù)铝漳鹊囊粠樵浮Ｋ麄兌阍谑ジ鐐惒嫉男∧疚菹峦德?tīng)那些不食人間煙火的樂(lè)章，那是圣哥倫布獻(xiàn)給亡妻的私語(yǔ)，是只有兩個(gè)人的音樂(lè)。偷聽(tīng)者馬萊的琴藝突飛猛進(jìn)，很快成為王室的寵兒，他遺棄了瑪?shù)铝漳龋⒘速F族的女兒，再后來(lái)，他成為地位崇高的皇家樂(lè)隊(duì)總指揮，瑪?shù)铝漳葏s在絕望中死去。他依然躲在老師的小屋下偷聽(tīng)，沿著那條熟悉的小路，冒著寒風(fēng)和大雨。

一個(gè)偷音樂(lè)的賊，用他偷來(lái)的本領(lǐng)在宮廷中達(dá)到權(quán)勢(shì)的頂峰，而被他偷師的人，卻一生窮困潦倒。人生的兩種極端的生活方式卻能彼此接受，融洽地存在。圣哥倫布對(duì)馬萊的琴藝始終關(guān)心，并不為他以此謀生而看輕他，只是他自己并不選擇那樣做而已。他讓馬萊走進(jìn)自己的小屋，他的音樂(lè)圣地，問(wèn)他：音樂(lè)是什么?位高權(quán)重的馬萊像小學(xué)生一樣，回答了一堆都被批：錯(cuò)!最后他說(shuō)：“是陪伴么?”老師沉默。然后說(shuō)：“是對(duì)死者的陪伴，也是你絕望時(shí)走在塞納河畔聽(tīng)到的水聲，是你父親的鞋匠鋪里敲擊的聲音，是一切自然的聲音?！笔ジ鐐惒紡椬嗥饘?xiě)給亡妻的名曲《墓之哀歌》，馬萊也彈起寫(xiě)給瑪?shù)铝漳鹊摹剁R中少女》，兩個(gè)人淚流滿面。

電影的第一幕和最后一幕，是年邁的馬萊在指揮宮廷樂(lè)隊(duì)演奏，他蒼老無(wú)比，卻像剛剛醒來(lái)。電影的名字叫《Tous les matins du monde》，流行的翻譯名是《黎明前讓?xiě)賽?ài)終結(jié)》，其實(shí)直譯的名字更準(zhǔn)確貼切，叫《世間的每一個(gè)清晨》。世間的每一個(gè)清晨，或許并不以太陽(yáng)的升起為標(biāo)記，每一個(gè)人的清晨到來(lái)的時(shí)間都不一樣，無(wú)所謂，只要它能真正地到來(lái)。

編輯 淘 淘