中國當(dāng)代藝術(shù)：童話？神話？鬼話？

一面是拍賣場上的“天價”頻傳，一面是批評界的爭鳴紛起。來自海外的資金依舊熱情不減，國內(nèi)的藏家也開始蠢蠢欲動。在近兩年的中國藝術(shù)品市場上，當(dāng)代藝術(shù)無疑成為了視覺的焦點(diǎn)。然而，是什么使得這個商業(yè)化時代的當(dāng)代藝術(shù)寵兒忽而成為“黑馬”，忽而又淪為“垃圾”呢？答案或許不是唯一的，然而我們卻可以從中窺視到中國當(dāng)代藝術(shù)在藝術(shù)性與商業(yè)性的相互角逐與妥協(xié)中艱難發(fā)展的某些蛛絲馬跡。

童話……

對于很多從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家們來說，中國當(dāng)代藝術(shù)20余年的成長歷程就如同一個童話。

經(jīng)歷了“文革”的一代人——確切地說是在童年或者少年時代經(jīng)歷了“文革”洗禮的那批人在改革開放后迎來了自由的號角，成為新時期響當(dāng)當(dāng)?shù)挠兄厩嗄辍Ｖ袊?dāng)代藝術(shù)的第一批領(lǐng)軍人物就在這樣的大背景下孕育而生。他們將從西方藝術(shù)開闊視野中獲取的知識同自己幼時記憶中模糊而深刻的印象相結(jié)合，配以精湛的技術(shù)并加以個人化的表達(dá)，從而創(chuàng)造出了第一批所謂的“政治波普”藝術(shù)，這可以說是中國當(dāng)代藝術(shù)的源頭。

然而，理想年代的偉大理想不幸地遭遇到了經(jīng)濟(jì)與文化上的雙重危機(jī)。文化上的不被認(rèn)同加之經(jīng)濟(jì)上的窘迫不堪，使得眾多肩負(fù)著藝術(shù)使命的年輕人不得不開始了近乎流浪的生活。執(zhí)著的理想與信念使他們堅(jiān)信，他們腦中的理念是正確而先進(jìn)的，而他們筆下的作品更是真真實(shí)實(shí)的藝術(shù)。

在紛繁多姿的世界里，依舊有這樣一些人，他們執(zhí)著、頑強(qiáng)、堅(jiān)定地從事著對于理想和藝術(shù)的追求。于是，有了中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)祥地的“圓明園”畫家村，有了798工廠大院里與噪聲隆隆的車間相比鄰的工作室，有了索家村，有了宋莊，有了上苑……來自全國各地、追求藝術(shù)理想的人就這樣匯聚到了一起，成為了一股越來越強(qiáng)大的勢力。之后的事情似乎出乎所有人的意料，與在國內(nèi)備受冷落截然不同的是，這些看起來特立獨(dú)行、不識時務(wù)的當(dāng)代藝術(shù)家們逐漸引起海外藝術(shù)界的關(guān)注。大量的海外畫廊、經(jīng)紀(jì)人與資金開始投注到中國大地上，他們中的佼佼者開始進(jìn)入國際上的大型展覽，他們優(yōu)秀的作品開始被海外著名的收藏家與美術(shù)館收藏，他們中“先富起來的一部分人”開始過上了原來想都不敢想的富足而優(yōu)越的生活，他們的名字占據(jù)了中國乃至世界藝術(shù)史上不可或缺的位置。

當(dāng)很多不理解的人還在認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)的興起不可理喻的時候，中國當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)以整體的姿態(tài)站到了世界藝術(shù)舞臺上。盡管這個童話還沒有完成，然而童話的主人公們已經(jīng)閃亮登場了。

神話……

動輒百萬甚至千萬元的成交價格、短時間內(nèi)連翻數(shù)倍的拍賣紀(jì)錄，中國當(dāng)代藝術(shù)正以一連串讓人瞠目結(jié)舌的數(shù)字，在中國漫長的藝術(shù)史上打造一個新的神話。

2006年3月的美國紐約蘇富比“亞洲當(dāng)代藝術(shù)：中國·日本·韓國”的專場拍賣會上，張曉剛的油畫《大家庭系列：同志120號》拍出了97.92萬美元的天價，預(yù)示著中國當(dāng)代藝術(shù)在拍賣領(lǐng)域的全面崛起。然而，這個當(dāng)時的冠軍紀(jì)錄很快就在一年之內(nèi)被自己和圈內(nèi)的其他同行接連打破。而此后的“天價之爭”更是愈演愈烈，拍賣紀(jì)錄被短時間內(nèi)一再刷新。

陳丹青，《街頭劇院》，紐約蘇富比2006年秋拍會“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場，147.2萬美元。

張曉剛，《天安門》，香港佳士得2006年秋拍會“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場，1804萬港幣。

2006年11月的北京保利秋季拍賣會上，劉小東的油畫《三峽新移民》以2200萬元人民幣的天價再創(chuàng)新高，不僅為2006年度的中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣畫上了一個近乎完美的句號，同時也成為迄今為止中國當(dāng)代藝術(shù)品拍賣的最高紀(jì)錄保持者。

在經(jīng)歷了2006年里令人目不暇接的一系列震蕩之后，中國當(dāng)代藝術(shù)以毋庸置疑的成長態(tài)勢進(jìn)入了一個穩(wěn)步、高速前進(jìn)的階段。

岳敏君，《畫家和他的朋友們》，香港佳士得2007年春拍，2048萬港元，是原先估價的5倍。

張曉剛，《大家庭系列：三位同志》，紐約蘇富比2007春拍，211.2萬美元。

曾梵志，《面具系列 1996 No. 8》，香港佳士得2007年春拍，1264萬港元。

張曉剛，《天安門一號》，香港蘇富比2007年春拍，1544萬港幣。

曾梵志，《面具No.14》，北京保利2007中國當(dāng)代夜場，880萬元人民幣，是原先估價的8倍。

石沖，《今日景觀》，北京保利2007中國當(dāng)代夜場，1650萬元人民幣。

……

當(dāng)然，記錄還是在被不斷刷新，藝術(shù)品還是在不斷登場，新的藝術(shù)家還是在不斷涌現(xiàn)。多少長久以來過著“草根”生活的無名畫家一夜成名，多少許多年來慘淡經(jīng)營的畫廊一夜暴富。中國當(dāng)代藝術(shù)的崛起已經(jīng)儼然成為了一個神話，并且這個神話目前正在不斷的驚嘆聲中被不斷地續(xù)寫。

鬼話……

正當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)在海內(nèi)外市場上備受追捧、春風(fēng)得意之時，國內(nèi)藝術(shù)界、批評界關(guān)于其方方面面的討論也在大肆展開。除了與當(dāng)代藝術(shù)品的價格同步上升的肯定與支持之聲外，還有諸如：對藝術(shù)的理解、對“泡沫”的擔(dān)憂、對“大臉油畫”的質(zhì)疑、對紅色主題的批判、對抽象主義的莫名其妙、對千篇一律的厭惡痛恨、對表面的光鮮背后依舊在貧困線上掙扎的更多的當(dāng)代藝術(shù)家的生存狀況的希望與絕望……當(dāng)代藝術(shù)的話題似乎勝過以往中國的任何一個藝術(shù)門類，因?yàn)樗某砷L與成功無疑是現(xiàn)代中國最典型的童話與神話，這是由當(dāng)代藝術(shù)本身的“當(dāng)代性”所決定的，同時也得益于當(dāng)今中國社會以及所有國人的“當(dāng)代性”。

在現(xiàn)代西方社會，任何一個藝術(shù)流派都有其堅(jiān)定的支持者和反對者、擁護(hù)者和批判者，而這爭議本身就恰恰體現(xiàn)了其存在的價值。盡管有時這一擁而上的各樣語言呈現(xiàn)為一種類似于“鬼話”的性質(zhì)，擾亂了讀者的視聽，但是在這連篇的“鬼話”當(dāng)中卻體現(xiàn)著常識與現(xiàn)實(shí)的較量。