梅西 上帝手上的天藍色糖果

打開梅西官網(wǎng)天藍色基調(diào)的頁面，突然有一股飛起來的感覺。天空是一個多么富有誘惑力的詞匯，誠然，很少有一名阿根廷球員讓我們真正想到布宜諾斯艾利斯絲絨般的天空和荼靡盛開的花朵。和電影中南美派對昏黃曖昧的風(fēng)味不同，梅西用天使般的燦爛笑容和具有音樂美感的陽光氣質(zhì)，給了球迷一份油然而生的盼望。

盼望往往是值得欣慰的等待。上帝給了梅西并不偉岸的身材，他卻用天賦滿滿且蓬勃有加的足球生命詮釋了真正的綠茵藝術(shù)——阿根廷站在只有1.69米的肩膀上，卻最先領(lǐng)到了上帝手上那枚天藍色的糖果。

梅拉多納

又是梅西時間！2005/2006賽季西甲第13輪，巴塞羅那主場以4∶1大勝桑坦德競技，梅西打入他在那個賽季的聯(lián)賽第一球。一個完美的進球，幾段馬拉多納式的精彩過人表演，阿根廷天才梅西又一次成為了諾坎普球場的偉大演員，他得到的掌聲不會比埃托奧和羅納爾迪尼奧少，而他與后二者組成的“黃金三角”，也已成為歐洲最令人恐懼的進攻組合之一。

人們?nèi)圆幻靼走@位臉上依然帶著羞澀笑容的阿根廷小將，究竟是用什么本事將對方后衛(wèi)騙得團團轉(zhuǎn)，但他那閃電般的速度、突然變化節(jié)奏的能力，確實能夠讓對手在毫無準(zhǔn)備的情況下徹底崩潰。《每日體育報》認為，在梅西這個年齡，他能用球技完成對挑剔的巴薩球迷的征服，堪稱是奇跡，他不但自己享受足球，也讓球迷享受足球。奇跡當(dāng)然值得稱頌，更加重要的是，梅西天生就被貼上了球王馬拉多納的標(biāo)簽。

“除了沒有在博卡經(jīng)歷純正的阿根廷足球熏陶，梅西幾乎和我的職業(yè)生涯完全一樣?！瘪R拉多納在接受德國《踢球者》專訪時這樣說，“他的身高確實限制了他的發(fā)揮，不過他的家族氛圍很好。其實，他從一個寒酸的小家庭走出來取得現(xiàn)在的成就，這本身就是一個成功。他的腳法、傳接球意識甚至包括在場上充當(dāng)?shù)慕巧?，和?dāng)初的我很相似。”身高相近，位置相似，從控球加速到與隊友配合，從奇妙無比的盤帶過人到在禁區(qū)附近總能出現(xiàn)的“俏頭”演出，梅西像一個精靈般在場上附著了球王的經(jīng)典身影。復(fù)制不是超越，可超越卻又因其艱難而更顯珍貴?！懊肺饔幸环N更早融入歐洲現(xiàn)代足球風(fēng)格的經(jīng)歷和先機，他不再像傳統(tǒng)南美球員那樣固步自封，難以改變自己在場上以我為主的跑位方式，他更加注重在球隊整體推進的前提下，完成自己風(fēng)格感和獨立性都極強的運球和傳射。他的全面讓我吃驚，他代表了新南美球員的換代和進步，我們隊伍中有他，我感到非常自豪?！崩锝芸柕逻@樣的評價應(yīng)該可以反映出梅西與馬拉多納的不同。

其實，梅西現(xiàn)在經(jīng)常被人與馬拉多納相提并論，這讓他受寵若驚。兩人仿佛正在足球狂熱分子的主觀情愿中完成兩個時代、兩個球星之間的傳奇對話，一如羅馬里奧和貝利。經(jīng)典總是要拿來重溫的，就像人們在看到馬拉多納不再以球王的面目見諸報端時，就開始等待新的馬拉多納出現(xiàn)。于是，我們看到上賽季西班牙國王杯半決賽首回合巴薩與赫塔費一役，梅西在第28分鐘長途奔襲超過50米，連過五人后破門得分，盤帶、突破、變速、變向和臨門一腳一氣呵成，他在該場比賽的第一球足以被歷史所銘記。和當(dāng)年馬拉多納同樣的起動位置，在帶球突破時同樣的瀟灑和沉穩(wěn)，《每日體育報》如此形容：“梅西的進球和畢加索的畫一樣充滿想象力和創(chuàng)造力，但又比畢加索的畫更通俗易懂?！崩锝芸柕乱步蛔　巴跗刨u瓜”：“梅西的進球就像是件藝術(shù)品?！标P(guān)于這個進球與馬拉多納當(dāng)年的世紀(jì)進球孰優(yōu)孰劣的討論進行許久，但梅西自己的話也許可以說明更多：“我不奢望這輩子還能有第二個類似進球。”

還有就是著名的“上帝之手”，馬球王在1986年世界杯對英格蘭的1/4決賽時用一個“智慧的手球”結(jié)果了英格蘭，幫助阿根廷順利過關(guān)并最終捧起了大力神杯，當(dāng)時英國媒體的說法是“馬拉多納1986年手球事件”。時隔21年后，西班牙人隊的門將卡梅尼也品嘗到了與當(dāng)年英格蘭門將希爾頓同樣的感覺，那就是親眼看著對方的球員用手將球打進自己把守的球門，而且進球被判有效。讓卡梅尼有苦說不出的則是球王的傳人梅西，那個“上帝之手二世”成了翌日新聞紙上喧囂鬧騰的“梅西2007年手球事件”。當(dāng)賽后精確的電腦比照顯示，這個進球與馬拉多納的那個手球有著太多相似之處時。冥冥中仿佛一語成箴：梅西駕著馬拉多納的夢來了——“我說過很多人踢球的風(fēng)格像我踢球，但是梅西是最有機會超越我的?！鼻蛲鯕J點了自己的接班人。

接班人有了，現(xiàn)在的問題變成：梅西是成為“梅拉多納”，還是成為真正的梅西？梅西不想刻意模仿馬拉多納的職業(yè)生命，可是阿根廷足球是屬于馬拉多納的，所有的孩子即使不喜歡足球，也渴望成為馬拉多納。乖張的命運讓梅西走到了馬氏的前臺，是停留在模仿與超越之間的夾縫，還是脫胎換骨成為真正的梅西？大凡要走世界級球星路線的球員，都會或多或少被冠以“某某第二”、“某某接班人”的名頭，馬拉多納的路不好走，甚至可以說從來沒有人在這條路上走好過。梅西是目前看來希望最大的一個，也可能是讓人失望最大的一個。他年輕逼人，20歲，頂著光環(huán)在通向輝煌的道路上一路狂奔，路漫漫其修遠兮，最好和最壞之間，讓人不得不隱隱擔(dān)憂——要么永遠記住梅西，忘掉馬拉多納，要么馬拉多納依然被人膜拜，而梅西被忘記，只留下傷仲永一般的遺憾。梅西要收獲大夢想，還需上下而求索。

紅孩兒

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷羅薩里奧，父親豪爾赫·梅西是個冶金工人。梅西5歲開始在阿根廷戈蘭多利俱樂部兒童隊踢球，那時，梅西就因為出色的球技而在當(dāng)?shù)刳A得了“小馬拉多納”的稱號。與很多阿根廷足球天才不同，梅西的足球生涯并非始于河床和博卡青年這樣的豪門，他甚至沒有為阿根廷俱樂部踢過一場正式比賽。這位在荷蘭世青賽中大紅大紫的未來之星出世后根本就不喜歡足球，時至今日，梅西都對此“供認不諱”：“我起初根本就不喜歡足球，那時我連一腳都不踢?！?/p>

似乎命運注定要讓梅西擁有一段特殊的成長故事，從而讓他顯得與眾不同。7歲那年，梅西進入了紐維爾老伙計俱樂部，循規(guī)蹈矩地訓(xùn)練了4年之后，一張突如其來的醫(yī)療診斷書讓小梅西第一次感受到了命運的殘酷。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)梅西的荷爾蒙分泌系統(tǒng)處于沉睡狀態(tài)，因此造成骨骼發(fā)育十分遲緩，這就是11歲的梅西身高只有1.40米的原因。這幾乎宣告了梅西足球生涯的終結(jié)，沒有哪家俱樂部愿意與一名病人簽約。迫于生活的壓力，梅西的父親帶著一家人來到了西班牙謀生，居住在巴塞羅那附近的萊伊達。在巴塞羅那試訓(xùn)15天之后，梅西進入了少年隊，隨后他的上升速度就像火箭一樣，如今梅西與巴塞羅那的合同簽到了2010年，違約金高達1.5億歐元。

如今的梅西到底有多紅？恐怕沒人能準(zhǔn)確概括。自從在世青賽上揚名之后，梅西幾乎每天都能得到各方的贊譽。阿根廷國青隊主帥費拉羅稱贊說：“梅西的職業(yè)生涯還將有極大的發(fā)展，而且不會有極限。他是一位與眾不同的球員，年輕，有著美好的前途，他今后無論是在阿根廷隊還是在巴薩都將起到重大的作用?！?006年8月30日，球王馬拉多納與阿根廷足球最引入矚目的希望之星梅西首次見面，“如果沒有梅西，阿根廷運氣好的話，也許能進入前四，但正因為梅西的存在，讓我們奪得了世青賽冠軍。梅西在世青賽上是吃了苦的，各種膚色的球員都踢他，但他倒下了又起來，他有一顆勇敢的心，敢于面對困難?！睂τ诿肺饔锌赡茉?010年世界杯上身披阿根廷國家隊的10號球衣，老馬欣然表示同意，“我十分希望梅西能穿我的10號，里克爾梅發(fā)揮8號的作用更合適?！?/p>

梅西現(xiàn)在全球有過億的鐵桿球迷，他的官方網(wǎng)站上每天新增的注冊人數(shù)達到近5000人，巴薩主席拉波爾塔稱贊梅西：“克魯伊夫和馬拉多納的混合體。我們將用整個俱樂部的榮耀來守候這個偉大球星的成長，因為轉(zhuǎn)會費太難衡量他的價值。”里杰卡爾德則說：“皇馬有羅比尼奧，我們有梅西，梅西還是世青賽最佳球員。他不是希望之星，而是現(xiàn)在的巨星，能夠承擔(dān)球隊的責(zé)任，年輕但條件很好，水平很高，沒人能阻止這位天才的發(fā)展，他選擇用腳在球場上說話。年齡雖小，但我們從不擔(dān)心這一點?！?/p>

梅西在今年7月下旬首次來到中國，以驚人的速度在北京、濟南、深圳和廣州四城刮起一片“梅西風(fēng)暴”。在北京見面會上，“金童”在全場觀眾震耳欲聾的呼喊聲中走上舞臺，偌大的京城為這個阿根廷小伙子興奮不已。在濟南，梅西站在足球發(fā)源地英雄般地站立，呼喊的那聲“我愛中國，我愛足球”更讓他成為藝術(shù)足球的激情標(biāo)桿；在廣州，在深圳，梅西被球迷們瘋狂追捧。他依舊謙遜，從黃金賽場轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國，他像個孩子一樣被寵愛，“我喜歡中國姑娘臉上完全不同的微笑”，“請給我一塊中國產(chǎn)的巧克力”。他依舊活潑好動，在北京球迷見面會上，他甚至還和現(xiàn)場一位觀眾比試毽球技藝，“給我一個星期，我踢毽球的水平就可以超過你，嘿嘿”，只有執(zhí)著的孩子才能有如此的“豪言壯語”。

梅西不過是個孩子，與其他那些少壯派實在相差太大，他快樂地享受著足球，即使足球給他的童年記憶并不完美。

梅西是個孝順的孩子。為了支付梅西患病時每月高達900多美元的治療費，父親豪爾赫在一位定居加泰羅尼亞中部城市的遠房親戚的幫助下，將梅西帶到了西班牙，并且積極聯(lián)系西班牙俱樂部，尋求讓梅西試訓(xùn)，進而獲得治療費資助的機會。梅西說：“我愛父親，那時我們的家庭很艱難，我還不清楚我這個病對家庭來說意味著什么。不過我很清楚我必須用足球證明我不是被拋棄的那一個?！?/p>

梅西回報了父母。他把自己在冠軍聯(lián)賽上的第一粒進球獻給媽媽及全部親人；他第一次代表巴薩一隊出場的球衣送給了媽媽。提起居住在西班牙的媽媽，梅西說：“平時我們相隔太遙遠，我知道媽媽看電視直播看到我時經(jīng)常會哭。不過現(xiàn)在她學(xué)會了網(wǎng)聊，我們能聊個痛快了?！钡€是想念媽媽親手做的菜肴。要著重說到的是，梅西現(xiàn)在的收入有一大半要交給父親打理，“我只需要一個漂亮的房子和一大片可以種花的園子，因為媽媽喜歡花?！?/p>

梅西是個靦腆的孩子。在巴塞羅那，梅西和爸爸、哥哥同住。由于哥哥半年前剛成為父親，因此梅西還有一個任務(wù)，陪侄子阿古斯丁玩耍。除了比賽，梅西晚上很少出去，更多時間是和家人在一起，“我喜歡喝著馬黛茶與家人聊天，我喜歡這種溫馨的感覺?！泵肺饕蚕矚g聽阿根廷音樂，經(jīng)常在家玩PS，他用巴薩贏下了許許多多的比賽。問他自己的缺點是什么，梅西說：“我覺得自己太靦腆了。”

梅西現(xiàn)象

梅西在歐洲賽場起步，熟悉歐式打法，南美球員的技術(shù)加上歐洲賽場的戰(zhàn)術(shù)熏陶，使他變得更加犀利，作戰(zhàn)能力和適應(yīng)能力也更強。從這個角度來看，梅西比他的眾多前輩更值得期待。不同尋常的童年經(jīng)歷，是對梅西的一種考驗，對于他的成長而言，則是一種寶貴的財富。在巴塞羅那，羅納爾迪尼奧是他最親近的伙伴，剛到巴薩一隊時，小羅幫助他融入了球隊。“對于我來說，他很重要，當(dāng)我剛進入巴薩更衣室時，有些手足無措，他走上來和我說話，后來一直照顧我?！泵肺骺偸悄芎芸旌椭車囊磺腥诤显谝黄?，他不孤傲，他知道孤傲幫不了他成為一個真正的足球戰(zhàn)士。他年少成名，光環(huán)耀眼，巴薩在西甲和歐洲兩大賽場所向披靡，從梅西收獲“歐洲金童獎”到如今巴薩“三叉戟”的一員，梅西正在成為一種傳播現(xiàn)象。能夠被稱為現(xiàn)象的人都不簡單，齊達內(nèi)可以，大小羅納爾多也可以，但梅西的“走紅三步曲”有點神乎其神。從生理殘疾小青年到拉馬西亞天才，從世青賽雙料最佳到靠“球王效應(yīng)”紅遍西甲乃至歐洲，從為他這么一個年僅20歲的球員舉行個人巡演式的中國行，再到無數(shù)球迷口中的“馬拉多納接班人”，梅西和他腳下的足球，一起成為現(xiàn)代傳媒造就的盛大傳奇。

足球場需要英雄，就像阿根廷需要冠軍證明自己一樣。馬拉多納代言了這個國度許久以來的足球驕傲，“我們有球王馬拉多納，就像你們巴西的貝利一樣。”球王情結(jié)成為幾代球迷的精神向往，當(dāng)阿根廷球員馬拉多納身染毒癮，霸氣不再之時，當(dāng)阿根廷足球領(lǐng)袖馬拉多納逐漸遠離足球世界之時，“阿根廷”成了太多人癡狂和等待的理由?！懊肺鹘K于來了，穿著天藍色的球服來了，晚了好多年，慶幸的是，和所有經(jīng)歷過阿根廷幾代悲情的球迷一樣興奮的是，我們看到了一個嶄新的未來?！卑⒏⒆闱蛎薨⒌先R斯這樣說道。換句話說，梅西因為馬拉多納成了現(xiàn)在的梅西，也因為馬拉多納再也成不了原來的那個梅西了。

傳奇之所以被人銘記，是因為他永遠有著令人難忘的成長軌跡。從一個一貧如洗的孩子到日進斗金的全球偶像，梅西用一種近乎神話的速度勾勒著自己的成長曲線?！拔以?jīng)真實地面臨告別足球的境地，那時我的病成為一種讓我無比難受的折磨，我經(jīng)常一個人在球場外看那些身體正常的孩子踢球，我不快樂，這是命運給我的一種鍛煉，很幸運，我和我的足球一起走過來了?！庇浀妹肺髟诮邮艿桨退_俱樂部的資助時，梅西這樣深情地表示：“我不會忘記我該感謝巴薩，因為我的生長激素出現(xiàn)了問題，是巴薩出資為我治療，否則不會有今天的我。巴薩是一家世界頂級俱樂部，為了我這樣一個小孩子花費了大量的精力，我還記得那天我們告別赫拉斯街區(qū)，所有朋友都來送我，我們?nèi)胰硕荚谝黄?，妹妹瑪麗亞·索爾那時才5歲。我們心中充滿了離別的痛苦，哥哥馬提亞斯和我不停地哭。可是，他們最后都說了一句，能夠被巴薩帶走，應(yīng)該是我這一生永遠不會后悔的決定。要知道，那可是我第一次坐上飛機遠行啊，我知道我會從此懷念我的朋友，懷念我故鄉(xiāng)的一切。現(xiàn)在，我有了一些名氣，我希望我的親戚都能在我身邊，要讓那些蜂擁而至的巴薩球迷沒有遺憾?！?/p>

梅西對巴薩的感恩，加上長久以來系統(tǒng)的高效訓(xùn)練，造就了他目前在隊伍中的“太子”角色。自從在巴塞羅那受到精心的培養(yǎng)與磨練后，梅西的發(fā)展步入了“快車道”。過去的5年中，他先后在巴薩7支不同級別的青少年球隊中取得成功；近3年里，他用令人眼花繚亂的速度完成了從巴薩少年A組到一隊的“多級跳”；2004/2005賽季西甲第7輪，在與西班牙人的同城德比戰(zhàn)中，梅西完成了代表巴薩一隊的正式賽處子秀，這位被家人稱為“小跳蚤”的少年由此成為俱樂部歷史上代表一隊出場的第三年輕的球員；2005年5月1日，在西甲第34輪巴薩主場迎戰(zhàn)阿爾瓦塞特的比賽中，梅西接小羅妙傳，用一腳精妙絕倫的吊射打入了他在巴薩一隊的首粒進球，也成為巴薩歷史上在聯(lián)賽中為一隊破門的最年輕球員，當(dāng)時他只有17歲10個月零7天。再后來，就是所有梅西球迷熟知的飛躍：在阿根廷國家隊，梅西成為和里克爾梅搭檔的理想人選，星光燦爛的隊員名單中，他的年齡決定了這個時代的精彩。在西甲老東家巴塞羅那，一切就像是為他定做的環(huán)境。更衣室里沒有與他相關(guān)的爭吵，里杰卡爾德為他制定的寬松而系統(tǒng)的上升通道，俱樂部無以復(fù)加的重視……梅西輕盈地享受著足球，享受著球迷同樣無以復(fù)加的擁戴。

天藍色糖果

梅西曾經(jīng)不快樂，兒時，剝開一枚糖果，透過糖紙看到的就以為是真實的天空，于是，天空似乎總是單色的變化，紅、黃、青……布宜諾斯艾利斯昏黃的基調(diào)沒有模糊這個少年的眼睛，“直到遇到足球，我的人生徹底為此改變，我很記得我第一個足球的樣子，在我心里，它就像一顆糖果?！?/p>

是的，像顆糖果，梅西，剝開天藍色的糖紙，甜蜜了整個阿根廷的神經(jīng)。