某個(gè)傍晚,如果運(yùn)氣很好,遇到有人舉辦傳統(tǒng)的舞會(huì)、婚禮,或者聽到某個(gè)藝人自顧自地演奏,耳邊會(huì)響起蘇格蘭風(fēng)笛那蒼涼如泣的熟悉旋律,肅殺遙遠(yuǎn)中含有某種堅(jiān)韌與快樂。一隊(duì)穿方格呢裙的男人,伴著蘇格蘭風(fēng)笛的旋律在行進(jìn),那是一幅深刻于腦海且滌蕩人心的畫面。
醇香濃烈的威士忌、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的風(fēng)笛、令人神往的“基爾特”(短裙)、傳奇的高地部落、壯麗的城堡和古跡、魔法的起源地——這一切構(gòu)成了蘇格蘭, 如同一場讓人不愿醒來的舞臺劇,輕易就愛上,迷戀上。
“勇敢的心”是英雄但不是情圣
蘇格蘭位于大不列顛島西北部,歷史上曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的國家,即使在與英格蘭合并之后,也保留著很大的獨(dú)立性和鮮明的民族傳統(tǒng)。
提到蘇格蘭的獨(dú)立斗爭史,就不可避免地想到那部蕩氣回腸的名片《勇敢的心》,想到那個(gè)英勇又英俊的蘇格蘭民族主義領(lǐng)袖,在13世紀(jì)帶領(lǐng)起義軍反抗英格蘭壓迫,同時(shí)把“長腿”愛德華一世的兒媳婦迷得暈菜的威廉·華萊士。直到現(xiàn)在,蘇格蘭的民族主義者仍把威廉·華萊士奉為獨(dú)立的“旗幟”,在愛丁堡,有很多酒吧、飯店、旅館都以“勇敢的心”命名。不過,歷史上的威廉·華萊士并非電影里塑造的那個(gè)萬人迷“情圣”,太子妃伊莎貝拉根本就是在其死后第三年才嫁到英格蘭的,兩人素昧平生,那段曠世奇戀也純屬好萊塢的YY之作。
歷史上,促成蘇格蘭和英格蘭聯(lián)合的是著名的伊麗莎白一世女王。伊麗莎白一世一生未婚,也沒有子嗣,她去世后將英格蘭王位傳給了她的侄子、蘇格蘭國王詹姆斯·斯圖亞特,史稱詹姆斯一世。1603年,詹姆斯一世成為英格蘭和蘇格蘭的共同國王,兩個(gè)國家在事實(shí)上已經(jīng)統(tǒng)一。歷經(jīng)演變后,到了1707年,這兩個(gè)國家正式簽署了條約,合并成“聯(lián)合王國”。
《猜火車》里不安分的格拉斯哥
電影《猜火車》的男主角尤安·麥格雷戈和編劇都是蘇格蘭人,而片中充斥著叛逆、頹廢情緒的城市正是格拉斯哥。這個(gè)躁動(dòng)的、存留著大工業(yè)時(shí)代蛛絲馬跡的城市,完全符合《猜火車》需要的那股旺盛活力,和那種矛盾的與工業(yè)時(shí)代冰冷疏離、高速運(yùn)轉(zhuǎn)相對抗的人的力量。
1769年瓦特發(fā)明蒸汽機(jī),使格拉斯哥成為了“工業(yè)革命的搖籃”,這些歷史在今天仍然可以觸摸。交通運(yùn)輸博物館里收藏了老爺車、雙層巴士、馬車、火車、地鐵、機(jī)車、腳踏車、船等許多“老英國”的交通工具。有一個(gè)展區(qū)還仿真復(fù)制了1938年的格拉斯哥街道,紀(jì)錄片播放室有描述格拉斯哥工業(yè)鼎盛時(shí)期生活的影片。凱文葛羅夫藝術(shù)博物館,是格拉斯哥乃至整個(gè)蘇格蘭最值得一看的博物館,有100多年的歷史,展品混雜多元,石器時(shí)代的工具、恐龍骨架和印象派、現(xiàn)代派畫作,都收藏在同一屋檐下。
創(chuàng)意、設(shè)計(jì),是當(dāng)今最時(shí)髦的詞語。雖然始建于6世紀(jì),但格拉斯哥可不是一座中規(guī)中矩的“老城”,喜歡隨著時(shí)代“弄潮”。著名的天才建筑師麥金托什留下的不少作品,已經(jīng)從前衛(wèi)變作經(jīng)典,楊柳茶室、格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院、女王十字教堂、格拉斯哥大學(xué)、亨特利安美術(shù)館,跟隨他的創(chuàng)意腳步,已經(jīng)足夠讓前來“朝圣”的年輕建筑愛好者大飽眼福。
此外,格拉斯哥的古典藝術(shù)很有名氣,能欣賞到號稱全蘇格蘭最美妙的芭蕾、最經(jīng)典的歌劇、最正統(tǒng)的皇家交響樂。
帶著《哈利·波特》暢游愛丁堡
蘇格蘭首府愛丁堡市的城區(qū)分為兩個(gè)部分:舊城區(qū)——考蓋特區(qū)密布中世紀(jì)堡壘,于1995年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄;新城則是18世紀(jì)以來的新古典主義風(fēng)格,其規(guī)劃思想甚至影響了整個(gè)歐洲。漫步在古道皇家路上,游客可以追隨從蘇格蘭瑪麗女王到作家史蒂文森等蘇格蘭歷史名人的足跡。氣勢雄偉的愛丁堡城堡俯視著這座名城,它記載了蘇格蘭的歷史,游客除了可以一睹蘇格蘭王室珠寶的風(fēng)采,也可以見識到寄托了蘇格蘭獨(dú)立夢想的命運(yùn)之石。
年代久遠(yuǎn)的地方,從街頭到巷尾都有傳說。就連街邊一個(gè)不起眼的咖啡館,都是J·K·羅琳起家的地方,當(dāng)年落魄的中年婦女就在這個(gè)頗有靈氣的地方,幻想出世界上最偉大的魔法。在舊城區(qū)閑逛,如果你受到某種氣場的吸引,很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一家“魔法店”,里面可能有水晶球、塔羅牌和魔法道具什么的。當(dāng)然,還有一個(gè)手持女巫資格證的女人,說不定可以為你祈福。
盡管有“古堡之旅”、“文學(xué)之旅”等路線,但在愛丁堡,最受歡迎的還是“尋鬼之旅”。專業(yè)的導(dǎo)游不僅對愛丁堡的悠久歷史和離奇?zhèn)髡f了如指掌,還會(huì)時(shí)不時(shí)地為游客制造恐怖氣氛。愛丁堡有四大“鬼社”——旅行社,安排有1~2小時(shí)的尋鬼旅途,講述的故事從尼斯湖水怪、血腥麥肯齊到女巫餐廳一應(yīng)俱全,票價(jià)6~8英鎊。
愛丁堡的氣質(zhì)和奇幻故事不分家。1883年,史蒂文森關(guān)于大海、海盜和寶藏的小說《金銀島》出版,馬上被譽(yù)為“兒童冒險(xiǎn)故事的最佳作品”;后來,他又塑造了《化身博士》中的杰基爾醫(yī)生,白天英俊博學(xué),晚上卻變身為丑陋、邪惡的殺手海德。1891年,柯南·道爾棄醫(yī)從文,憑借大偵探福爾摩斯的故事成為世界公認(rèn)的“偵探小說之父”,他的全身銅像就矗立在愛丁堡約克大街的Picardy Place廣場上。1904年,蘇格蘭劇作家詹姆斯·巴里又在這里寫出了著名童話劇《彼得·潘》。
在愛丁堡,各種博物館、畫廊、大學(xué)和節(jié)日,都在展現(xiàn)這個(gè)充滿生機(jī)的現(xiàn)代藝術(shù)文化都市的風(fēng)采。每年8月,愛丁堡都會(huì)迎來最大的藝術(shù)節(jié),來自世界各地的美術(shù)、音樂、戲劇、歌舞和街頭藝術(shù)齊聚于此,上演一年中最豐厚的文化藝術(shù)盛宴。
《達(dá)芬奇密碼》的圣杯源頭
羅斯林鎮(zhèn)地處愛丁堡南面,是蘇格蘭邊境上的一個(gè)戰(zhàn)略要塞,歷來為兵家必爭之地。鎮(zhèn)上有著名的羅斯林教堂和羅斯林城堡,前者是該鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑。500多年來,羅斯林教堂一直是蘇格蘭中世紀(jì)石刻建筑中的瑰寶,著名的“學(xué)徒之柱”就矗立在廳堂里,由于眾多文學(xué)和影視作品的渲染,散發(fā)著一種神秘的氣息。在被寫入《達(dá)芬奇密碼》之前,旅游者們主要是被羅斯林教堂獨(dú)特的建筑風(fēng)格、歷史和宗教背景所吸引。如今,這里已經(jīng)具有了世界范圍內(nèi)的聲譽(yù),每年都有成千上萬的游客前來尋訪小說中提到的圣杯,作為達(dá)芬奇密碼之旅的重要一站。
曾經(jīng)有人說:蘇格蘭高地是世界的盡頭。不錯(cuò),與南方低地相比,北方高地才真正體現(xiàn)著蘇格蘭的風(fēng)采。群山之上林木蔥郁,峽谷之中野草茂盛,湖泊星羅棋布,情趣盎然,尼斯湖中的水怪聞名遐邇。蘇格蘭西、北部高地和島嶼具有獨(dú)特的自然景觀和民族風(fēng)情,這里生活的蘇格蘭人性格粗獷且恪守傳統(tǒng),他們注重自己的歷史,與英格蘭界限分明。蘇格蘭人在骨子里就有著保衛(wèi)領(lǐng)土的戰(zhàn)斗精神,他們喜歡說那些戰(zhàn)斗故事,喜歡自己的民間傳說和音樂,這是他們永恒的財(cái)富。
高地足球期待走出低谷
從1974年到1990年,蘇格蘭隊(duì)曾連續(xù)五次進(jìn)軍世界杯決賽圈,是當(dāng)時(shí)大不列顛島上真正的“大佬”,連英格蘭隊(duì)也未能做到這一點(diǎn)。蘇格蘭的俱樂部還創(chuàng)造過大不列顛足球史的兩項(xiàng)“第一”:1955年,愛爾蘭人隊(duì)成為首支參加歐洲冠軍杯賽的大不列顛球隊(duì);1967年,凱爾特人隊(duì)成為首支摘取冠軍杯王冠的大不列顛球隊(duì)。
蘇格蘭聯(lián)賽史就是一部格拉斯哥雙雄的爭霸史,從1891年開始,至2007年為止,在產(chǎn)生的110個(gè)聯(lián)賽冠軍中,流浪者隊(duì)獲得了51次,凱爾特人隊(duì)41次,他們身后的哈茨隊(duì)、愛爾蘭人隊(duì)和阿伯丁隊(duì)各只有4次問鼎的記錄。不過值得一提的是,1891年首屆蘇格蘭聯(lián)賽的冠軍得主并非格拉斯哥雙雄,而是鄧巴頓隊(duì),次年他們還成功衛(wèi)冕。
蘇格蘭足總于1873年成立,1910年即加入國際足聯(lián),蘇格蘭隊(duì)共8次進(jìn)入世界杯決賽圈,取得了23戰(zhàn)4勝7平12負(fù)的成績。歷史與現(xiàn)狀的差距是懸殊的,如今蘇格蘭隊(duì)的國際足聯(lián)排名不僅長期處于80名開外,而且已連續(xù)多年無緣世界杯和歐洲杯。
蘇格蘭足球的傳奇是丹尼斯·勞,蘇格蘭人稱他為“國王”、“人民冠軍”和“斗士”。1958年,巴斯比將勞召入蘇格蘭隊(duì),首場比賽即以4∶0大勝威爾士人,勞攻入一球。1960年3月15日,勞以創(chuàng)紀(jì)錄的5.5萬英鎊轉(zhuǎn)會(huì)曼城隊(duì),1961年轉(zhuǎn)戰(zhàn)都靈隊(duì)之后,于1962年7月加盟曼聯(lián)隊(duì),這是他青史留名的開始。1963/1964賽季,勞在41場聯(lián)賽中攻入30球,榮膺1964年歐洲金球獎(jiǎng)。勞共為蘇格蘭隊(duì)出戰(zhàn)55場,攻進(jìn)30球;為曼聯(lián)出戰(zhàn)305場,進(jìn)171球;他在足總杯賽中打入40個(gè)球的紀(jì)錄,直到1996年才被威爾士球星伊恩·拉什打破。
2004年12月接替福格茨成為國家隊(duì)主帥的沃爾特·史密斯,曾是上世紀(jì)90年代格拉斯哥流浪者隊(duì)的表率人物,雖然他未能率領(lǐng)蘇格蘭隊(duì)進(jìn)軍德國世界杯,但其實(shí)干精神已經(jīng)在改變著球隊(duì)的面貌。應(yīng)該說,蘇格蘭隊(duì)的運(yùn)氣壞到了極點(diǎn),在2008年歐洲杯預(yù)選賽上,他們與意大利、法國和烏克蘭這三支去年世界杯表現(xiàn)最好的歐洲球隊(duì)同組,7輪過后蘇格蘭隊(duì)積15分緊咬意大利(16分)和法國(18分),已經(jīng)相當(dāng)不易,他們的整體表現(xiàn)要好于烏克蘭隊(duì)。格拉斯哥流浪者隊(duì)的射手克里斯·博伊德、凱爾特人的正印前鋒肯尼·米勒、來自曼聯(lián)的中場弗萊徹和后方中堅(jiān)考德威爾、內(nèi)伊史密斯、克里斯蒂安·戴利等,都是戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的球員,也是蘇格蘭足球復(fù)興的希望。
超級鏈接——高地2007
蘇格蘭共有大約11200人從事蘇格蘭威士忌釀造業(yè),主要集中在中西部的鄉(xiāng)村地區(qū),所以,鄉(xiāng)村之行是從酒的歷史認(rèn)識蘇格蘭的最佳途徑。蘇格蘭的中西部海灣,集中了700多個(gè)島嶼,游客們可以反復(fù)在鄉(xiāng)村和內(nèi)、外赫布里底群島之間穿行。阿伯丁和格蘭扁高地地區(qū)釀造威士忌有十分悠久的傳統(tǒng),特別是斯賓塞德地區(qū)。這里有八家風(fēng)格不一的麥芽威士忌釀造廠,每一個(gè)都有他們自己特色的制酒場。
鄉(xiāng)村舞也是蘇格蘭民間藝人所不能缺少的基本技藝。在鄉(xiāng)村酒場一杯接一杯地喝著“金子般的液體”,從營養(yǎng)豐富的哈吉斯(蘇格蘭傳統(tǒng)食品,用羊的內(nèi)臟等烹制而成),到甜入心底的“炸巧克力”(蘇格蘭人胖子多的成因之一),把蘇格蘭民間美食嘗個(gè)遍。看著民間藝人跳著熱情的鄉(xiāng)村舞,在熱烈的風(fēng)笛聲中,應(yīng)邀與當(dāng)?shù)氐膸浉缑琅参枰磺?,絕對是令人難忘的回憶。
如果想去體會(huì)蘇格蘭詩意的浪漫,唱一唱那些不老的鄉(xiāng)村情歌是最好的方法。高地2007年(Highland 2007)慶典年正在舉辦之中,這是跨越整個(gè)高地和英國北部島嶼的文化遺產(chǎn)慶典活動(dòng),其內(nèi)容豐富多彩,各種演出、慶典和展覽活動(dòng)將一直持續(xù)到12月。還記得《魂斷藍(lán)橋》里那首“友誼地久天長”吧?蘇格蘭人羅伯特·彭斯收集并改創(chuàng)了這首世界聞名的民歌,讓不同國家的人有機(jī)會(huì)在相聚時(shí)哼唱:“怎能忘記舊日朋友,心中能不懷想,舊日朋友豈能相忘,友誼地久天長……”