明星學(xué)院系列②

球員文化帶來(lái)的焦慮

和過(guò)去相比，現(xiàn)在的球員普遍文化程度不高。雖然在英國(guó)，許多足球訓(xùn)練營(yíng)規(guī)定學(xué)員必須完成中學(xué)課程的學(xué)業(yè)，但這對(duì)于球員將來(lái)的發(fā)展還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一些球員直到退役都沒(méi)能學(xué)會(huì)和人打交道，很明顯，這不是因?yàn)樗麄兒π撸苏Z(yǔ)言功底的薄弱，一種文化自卑感也是內(nèi)在的原因。關(guān)于這樣的例子，本刊曾在《球員出身論》中有過(guò)詳細(xì)介紹，這里就不再贅述。

貝爾巴托夫在英超能夠一炮而紅，得益于他來(lái)到倫敦三個(gè)月后就操起了流利的英語(yǔ)，據(jù)說(shuō)是拿好萊塢影片《教父》充當(dāng)了教材。埃托奧能夠三番五次大放厥詞，也少不了西班牙語(yǔ)水平提高的支撐。然而，有語(yǔ)言天賦的球員還是很少，許多球員職業(yè)生涯的發(fā)展都不同程度地受到了語(yǔ)言的制約。對(duì)于市井流行的污言穢語(yǔ)，球員們學(xué)習(xí)起來(lái)卻很迅速，電視轉(zhuǎn)播里總能看到一群粗壯的漢子在圍著裁判大聲理論。你想知道他們都說(shuō)了些什么嗎？還是不知道的好——幾乎每位裁判都被球員問(wèn)候過(guò)母親，只是大多時(shí)候裁判都太冷靜了。

球員們?cè)谖镔|(zhì)上很充實(shí)，但精神上卻時(shí)常感到空虛。在歐洲各地的青訓(xùn)營(yíng)，雖然孩子們有條件接受到職業(yè)足球的啟蒙，但文化素質(zhì)培養(yǎng)卻始終很難跟上。同齡的孩子在學(xué)習(xí)如何面臨擇業(yè)和轉(zhuǎn)型的矛盾時(shí)，小球員們還在為進(jìn)入成年隊(duì)而苦苦努力，當(dāng)他們不能夠依靠足球來(lái)謀生時(shí)，已經(jīng)不知道未來(lái)究竟該何去何從。即使是少數(shù)成功者，無(wú)論在球場(chǎng)上還是生活中也可能充滿焦慮。對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，不知道下一刻發(fā)生什么或許是一種趣味，但對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，這種“未知”無(wú)疑是痛苦的。這與缺乏系統(tǒng)的文化教育有很大關(guān)系，他們擔(dān)心自己將來(lái)是否有能力繼續(xù)掙高于普通人的工資，也擔(dān)心社會(huì)底層的不滿影響到他們的職業(yè)生涯。上世紀(jì)中葉，球員把對(duì)足球的熱愛(ài)當(dāng)成前進(jìn)的精神動(dòng)力，但當(dāng)運(yùn)動(dòng)職業(yè)化之后，想要從職業(yè)本身尋找動(dòng)力是很困難的。

為了擺脫這種焦慮感，也為了找到自己的文化標(biāo)簽，球星們開(kāi)始跑到英國(guó)鄉(xiāng)村購(gòu)買(mǎi)古堡居住，他們購(gòu)買(mǎi)了書(shū)櫥以及各國(guó)知名作家的名著，并聘請(qǐng)專(zhuān)人為書(shū)籍做保養(yǎng)工作，避免有記者發(fā)現(xiàn)書(shū)籍上滿布的灰塵后拍攝下來(lái)登在報(bào)紙上。古堡里還有過(guò)去曾住在這里的尊貴主人留下的各種雕塑，他們會(huì)說(shuō)，就是看中了那些藝術(shù)品才買(mǎi)下古堡。擁有一座古堡在英國(guó)被看作身份與文化的象征，以前那里都是住著世襲貴族和官派文人，但現(xiàn)在那里的主人變成了球星和娛樂(lè)明星。球星們周末在球場(chǎng)上用粗話與裁判爭(zhēng)執(zhí)了90分鐘后，回到家里躺在天鵝絨鋪墊的躺椅上，遙望著中世紀(jì)風(fēng)格的房頂，誰(shuí)又知道他們從那里看到了些什么。

教練文化缺失扼殺藝術(shù)足球

沒(méi)有受過(guò)高等教育，也沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上取得過(guò)豐功偉績(jī)，但在英國(guó)工作的許多足球教練都能夠獲女王封爵。他們購(gòu)買(mǎi)只有貴族才消費(fèi)得起的游艇，參加各種名流聚會(huì)，每年的獨(dú)立讀書(shū)日，他們被邀請(qǐng)參加并為讀者推薦書(shū)籍。晚年他們還有機(jī)會(huì)自己出書(shū)，為當(dāng)年執(zhí)教時(shí)犯下的過(guò)錯(cuò)做無(wú)罪辯護(hù)，再也沒(méi)有比這更便宜的事情了。

杰克·查爾頓，愛(ài)爾蘭足球史上的上帝，上世紀(jì)末曾帶領(lǐng)愛(ài)爾蘭隊(duì)歷史性地進(jìn)入了世界杯和歐洲杯。但在鮮花和掌聲背后，這位有著極強(qiáng)語(yǔ)言天賦和演講能力的足球帝王，卻被他的“臣民”看成一個(gè)十惡不赦的暴君。因?yàn)榍騿T時(shí)代的輝煌成績(jī)，查爾頓有時(shí)顯得盲目自信，他總是想方設(shè)法告訴他的弟子，他是天才教練，是他徹底改變了愛(ài)爾蘭隊(duì)的命運(yùn)，而愛(ài)爾蘭隊(duì)本身根本不足掛齒，羅伊·基恩、保羅·麥格拉斯、馬克·勞倫遜、利亞姆·布拉迪、大衛(wèi)·奧利里和羅尼·威蘭這些球星，都只是替代他完成射門(mén)和傳球的傀儡。愛(ài)爾蘭隊(duì)的每場(chǎng)比賽后，查爾頓都要在更衣室里開(kāi)批斗會(huì)，兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間都是他一個(gè)人在表演。說(shuō)句實(shí)話，杰克真的太能說(shuō)了，不過(guò)他說(shuō)的都是些不堪入耳的粗話?！拔覀兛偸菓岩桑芸诉@輩子有沒(méi)有說(shuō)過(guò)謝謝兩個(gè)字，我們踢了90分鐘下來(lái)，他總是在罵娘，真是太好笑了?！币撩伞む嚪?，《泰晤士報(bào)》知名體育專(zhuān)欄作家，當(dāng)年就在杰克手下踢球，“他的聲音太刺耳了，至今我的右耳都在生生地疼。即使我現(xiàn)在訪問(wèn)他，本來(lái)只準(zhǔn)備采訪20分鐘，可他還是能滔滔不絕說(shuō)上兩個(gè)多小時(shí)，根本找不到打斷他的機(jī)會(huì)，他還是和過(guò)去一樣自負(fù)，總是對(duì)我說(shuō)，伊蒙，你當(dāng)時(shí)要是再兇狠一點(diǎn)就好了?！?/p>

和“溫良公儉讓”的同胞弟弟博比·查爾頓不同，杰克沒(méi)有受過(guò)任何高等教育，這從他踢球的方式上就可以看出，如果說(shuō)博比是君子劍，那杰克就是伐木工。博比在球場(chǎng)上是位和藹可親的謙謙君子，從不靠惡意犯規(guī)來(lái)贏得比賽，而杰克則一直追求用粗暴的方式解決戰(zhàn)斗。在他執(zhí)教時(shí)使用的戰(zhàn)術(shù)里，忽視中場(chǎng)是經(jīng)常的事，而前腰更是從不存在，后衛(wèi)得球后直接大腳開(kāi)給前鋒，后者利用強(qiáng)壯的身體和速度在禁區(qū)內(nèi)獲得機(jī)會(huì)。一旦對(duì)方控球，無(wú)論是前鋒還是后衛(wèi)都要用兇狠的鏟搶將球權(quán)奪回。大衛(wèi)·奧利里，當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭隊(duì)中年齡最大學(xué)歷最高（高中畢業(yè)）的優(yōu)等生，本有著不錯(cuò)的技術(shù)，但總是被杰克固定在中衛(wèi)位置上，不允許越過(guò)中線一步。本是硬漢的前曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)基恩也在自傳里這樣諷刺道：“杰克認(rèn)為自己是最好的圍棋手，其實(shí)他根本就是在下跳棋?！?/p>

上世紀(jì)80年代阿森納的傳奇教練唐豪(Donald-Don Howe)也是“汗語(yǔ)言”大師，只要球員犯了錯(cuò)，他就會(huì)當(dāng)著全隊(duì)的面吼叫，就是身旁有等待采訪的記者也毫不顧忌。頸部血管繃起，面部肌肉扭成一團(tuán)，出口成章的穢語(yǔ)“讓墻上的油漆都會(huì)掉落”。唐豪年輕時(shí)在西漢姆聯(lián)踢球，腳法兇狠陰毒，后來(lái)轉(zhuǎn)會(huì)來(lái)到海布里成為隊(duì)長(zhǎng)，退役后擔(dān)任阿森納隊(duì)的主教練。這廝學(xué)識(shí)淺薄，不懂禮儀，但球員時(shí)代的耳濡目染讓他還是懂得文化在現(xiàn)代足球中的重要性。雖然不像現(xiàn)任主教練溫格那樣熟練運(yùn)用三國(guó)語(yǔ)言并熟讀英國(guó)文學(xué)史和建筑學(xué)書(shū)籍，但唐豪能夠熟練掌握英國(guó)各郡區(qū)的方言和俗語(yǔ)，平時(shí)經(jīng)常閱讀早期犯罪小說(shuō)，讓人總是感覺(jué)其有犯罪傾向。溫格入主阿森納后開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，藝術(shù)足球終于取代了唐豪的粗暴足球，博格坎普和亨利奉獻(xiàn)的精彩表演至今都讓槍手球迷難以忘懷，而在過(guò)去的阿森納，留給我們的印象大多是那些粗暴無(wú)禮的足球工匠。唐豪對(duì)溫格的成功倒也心服口服，由于他的直率，最近獨(dú)立電視臺(tái)邀請(qǐng)他擔(dān)任了英超直播的解說(shuō)嘉賓，他的口頭禪依然沒(méi)變，夸贊都不改昔日本色——“這支阿森納，真他媽好”。

英國(guó)教練大多是球員出身，由于從小缺乏系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和文化熏陶，對(duì)足球技戰(zhàn)術(shù)和體育精神的領(lǐng)會(huì)自然有所欠缺。很多教練手中的戰(zhàn)術(shù)板都是前任留下的，他們不知道怎么帶領(lǐng)球隊(duì)去成功，不少主教練連職業(yè)教練資格都沒(méi)有，像索斯蓋特這樣的黑戶比比皆是，你能指望他們像查普曼爵士一樣設(shè)計(jì)出影響足球發(fā)展的戰(zhàn)術(shù)體系嗎。查普曼不僅僅是位紳士，還是位博士，他將當(dāng)時(shí)非常流行的管理學(xué)理念系統(tǒng)地運(yùn)用到俱樂(lè)部的日常管理當(dāng)中，在他的帶領(lǐng)下，阿森納從一支名不見(jiàn)經(jīng)傳的球隊(duì)一躍成為歷史上最成功的球隊(duì)之一。最近被英國(guó)媒體拿來(lái)當(dāng)笑話的是曼城隊(duì)前任主帥皮爾斯，皮爾斯在球員時(shí)代是個(gè)狠角色，可一當(dāng)教練就沒(méi)有了主見(jiàn)，意大利前鋒科拉迪就經(jīng)常抱怨自己聽(tīng)不懂主教練的指示，“比分落后時(shí)，他讓我上場(chǎng)，就告訴我現(xiàn)在落后，上去把比分扳回來(lái)，根本沒(méi)告訴我該怎么做”。

和過(guò)去貴族出身的足球教練相比，現(xiàn)代足球?qū)叹毜囊蠛芏鄷r(shí)候都局限在有沒(méi)有球員時(shí)代的成功經(jīng)歷上，而不是對(duì)于足球技戰(zhàn)術(shù)的理解和創(chuàng)新，像溫格和莫里尼奧這種沒(méi)什么球員成就的教練，一開(kāi)始都遭受過(guò)不同程度的質(zhì)疑。而那些球員出身的教練，年輕時(shí)被教練禁錮了才華，只知道機(jī)械地追求勝利，轉(zhuǎn)而做教練后又將這種頑疾教授給麾下弟子，那些當(dāng)年抱怨過(guò)杰克·查爾頓和唐豪的球員，現(xiàn)在卻成為了他們技戰(zhàn)術(shù)體系的沿襲者，斯湯頓帶領(lǐng)的愛(ài)爾蘭隊(duì)，依然在漫無(wú)目的下著跳棋，基恩一直抱怨杰克·查爾頓的戰(zhàn)術(shù)缺乏藝術(shù)價(jià)值，而他帶領(lǐng)的桑德蘭與當(dāng)年的愛(ài)爾蘭相比也相差無(wú)幾，這是個(gè)尷尬的輪回，也是藝術(shù)足球消失的背景。

媒介逐漸沒(méi)落的足球語(yǔ)言

在電視轉(zhuǎn)播還沒(méi)普及的時(shí)候，各國(guó)的足球比賽賽況都得依靠廣播來(lái)完成。廣播推動(dòng)了現(xiàn)代足球的職業(yè)化和市場(chǎng)化，廣播的影響力大最關(guān)鍵在于它是免費(fèi)的。在電臺(tái)工作的都是經(jīng)驗(yàn)豐富、談吐得體的“老廣播人”，最年輕的也不下40歲，大多數(shù)是莎士比亞戲劇的愛(ài)好者，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)頗有見(jiàn)地，這些幕后工作者不像現(xiàn)在電視直播解說(shuō)員能在比賽開(kāi)始和結(jié)束以及中場(chǎng)休息期間和觀眾見(jiàn)面，他們只能通過(guò)極富感染力的聲音和極具智慧的語(yǔ)言來(lái)同聽(tīng)眾交流。一些德國(guó)聽(tīng)眾對(duì)多年前的德國(guó)聯(lián)賽依然印象深刻，“雄赳赳的迪特·赫內(nèi)斯穿越了防守，他抬頭張望，漂亮的假動(dòng)作。”“神奇的娃娃臉殺手穆勒來(lái)了，法蘭克福嚴(yán)陣以待”“黑珍珠耶博亞跳著輕快的舞步”……場(chǎng)上每一位球員都能被老播音員給一個(gè)生動(dòng)的形容，取一個(gè)漂亮的綽號(hào)，他們的每一次帶球就像一次對(duì)生命的彈奏，或是對(duì)藝術(shù)的朝圣。這哪里是一場(chǎng)比賽，簡(jiǎn)直是一首用連續(xù)排比和擬人來(lái)演奏的動(dòng)人情歌，是一連串抒情和比喻描繪的驚世畫(huà)作，甚至有不少老球星都對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的足球廣播念念不忘，《踢球者》文章稱(chēng)：“只有在那時(shí)候，粗暴的才是藝術(shù)的，丑陋的才是美麗的，夸張的才是神秘的?！?/p>

在電視直播還只是個(gè)新鮮名詞之前，廣播和報(bào)紙是那時(shí)候城市居民賴以消遣的惟一工具，而廣播與報(bào)紙相比也有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，如果現(xiàn)在的廣播主持人需要參考體育報(bào)紙來(lái)準(zhǔn)備節(jié)目的話，那當(dāng)時(shí)就是完全相反的情景，每當(dāng)一場(chǎng)歐洲聯(lián)賽開(kāi)球，體育記者就需要坐在收音機(jī)前邊聽(tīng)邊撰寫(xiě)第二天的新聞稿，那時(shí)候的報(bào)紙版面少，但內(nèi)容要求豐富深刻，而撰寫(xiě)體育報(bào)道的大多是頗有名氣的紀(jì)實(shí)作家，當(dāng)時(shí)的一些體育新聞作品至今都被奉為行業(yè)寶典。隨便翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的一份體育報(bào)紙，你就會(huì)有花費(fèi)一英磅就買(mǎi)到了當(dāng)時(shí)暢銷(xiāo)作家的一本號(hào)外書(shū)籍的感覺(jué)。

當(dāng)電視直播時(shí)代來(lái)臨后，這一切都成為了過(guò)去，“藝術(shù)的變得粗暴了，美麗的變得丑陋了，神秘的變得夸張了”。歐洲早已普及的收費(fèi)電視不受西方民眾歡迎，除了價(jià)格高昂，亢長(zhǎng)枯燥的足球解說(shuō)也是很重要的原因，現(xiàn)在的解說(shuō)員根本不會(huì)像以往那樣運(yùn)用各種排比和擬人報(bào)出雙方首發(fā)陣容，他們只知道正襟危坐溫吞水般地介紹出場(chǎng)球員的名字和位置，甚至有時(shí)候連準(zhǔn)確念出上場(chǎng)球員的名字都是件艱難的事情。他們總是不斷重復(fù)“傳球”、“射門(mén)”，這種情況出現(xiàn)的關(guān)鍵原因在于，越來(lái)越多的退役球員出現(xiàn)在電視直播間，包括有語(yǔ)言障礙的斯特倫茨和滿口臟話的唐豪，他們除了時(shí)常意味深長(zhǎng)地“啊”之外就是長(zhǎng)呼一口氣說(shuō)出一個(gè)字母“哦”。如今的歐洲球迷不但需要忍受那些無(wú)知球員在直播間里滔滔不絕，閱讀報(bào)紙時(shí)也逃脫不了那些自以為是而又晦澀的足球評(píng)論。三版女郎和球星性丑聞或許是吸引讀者的好辦法，但這正說(shuō)明了現(xiàn)在的媒體和幾十年前相比雖然越來(lái)越現(xiàn)代化，商業(yè)模式也越來(lái)越成熟，但文化的嚴(yán)謹(jǐn)與趣味早已不可同日而語(yǔ)。

解析階層和文化的演變

足球運(yùn)動(dòng)最早并不屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民，即使是曼徹斯特這樣工人階級(jí)集中和人數(shù)居多的城市，足球也是先在工程師學(xué)校里先熱起來(lái)，之后才慢慢推廣到工人階級(jí)中間。在其他國(guó)家，足球也是靠貴族和中產(chǎn)階級(jí)推動(dòng)的，足球從英國(guó)穿過(guò)海峽到達(dá)法國(guó)時(shí)，和其他體育項(xiàng)目一樣，剛開(kāi)始也是屬于有錢(qián)的閑人玩耍的“花園運(yùn)動(dòng)”，坐在舒適官邸里用鵝毛筆批寫(xiě)公文的文武官員脫卸下長(zhǎng)靴和寶劍，在后花園的草地上進(jìn)行一場(chǎng)彬彬有禮的“儀仗表演”，球體前進(jìn)的速度緩慢而富有節(jié)奏，看上去就像今天的“桌上足球”，這讓他們感到既新奇又穩(wěn)重。吸引那些貴族的并不是足球運(yùn)動(dòng)本身的樂(lè)趣，而是運(yùn)動(dòng)附加的“禮數(shù)和規(guī)則”。法蘭西民族是一個(gè)由“法律和規(guī)則”構(gòu)成的社會(huì)共同體，這項(xiàng)新興的體育運(yùn)動(dòng)在他們看來(lái)“可以培養(yǎng)年輕人公平競(jìng)爭(zhēng)的精神，是學(xué)習(xí)誠(chéng)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)的精神動(dòng)力”，因此也被納入了各地高等學(xué)院的必修課程。

法國(guó)早期的球員都是來(lái)自巴黎、魯貝和瑟堡這三個(gè)城市，這些城市是當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興后法國(guó)知識(shí)分子的聚集地。當(dāng)時(shí)的球員大多出身城市的中上層階級(jí)，不是商人就是農(nóng)場(chǎng)大亨。到了上世紀(jì)20年代，紳士足球依然是法國(guó)足球圈的主要力量，如果有平民出身的球員進(jìn)入球隊(duì)，媒體會(huì)當(dāng)成天大的新聞炒作報(bào)道。這與現(xiàn)在的情況正好相反，現(xiàn)在要是哪支球隊(duì)有了一位高學(xué)歷的球星，倒是會(huì)成為報(bào)刊關(guān)注的焦點(diǎn)。貴族出身的球員對(duì)自己有著嚴(yán)格的要求，他們被告知踢球需要遵守以下標(biāo)準(zhǔn)：“不要以參加訓(xùn)練和比賽索取不合理的報(bào)酬”“獲得的榮譽(yù)和獎(jiǎng)?wù)虏荒苣脕?lái)拍賣(mài)，展覽”“不要一切向錢(qián)看”“以為國(guó)家效力為榮”……這在現(xiàn)在看似乎很遙遠(yuǎn)，但卻曾經(jīng)在幾十年前真實(shí)存在過(guò)。

第一次世界大戰(zhàn)把足球運(yùn)動(dòng)推向了世界各個(gè)角落，但最彬彬有禮的足球也從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始消失，荷蘭全攻全守的后人們已經(jīng)變得越來(lái)越粗暴，成長(zhǎng)的郁金香遺忘了當(dāng)年英國(guó)大使館的雨露灌溉，機(jī)械笨重的德國(guó)足球也遺棄了生養(yǎng)的土壤，當(dāng)決定這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的階級(jí)發(fā)生了改變，文化開(kāi)始浮躁開(kāi)始沒(méi)落也就有了理由。