曾記少年事 唯有少年時(shí)

如果不是在高一暑假偶爾從學(xué)校借來蘇童的《少年血》，我也許永遠(yuǎn)都誤以為“蘇童”是個(gè)女生，更不會(huì)如此著迷地收集他年輕時(shí)的短篇作品。我終生都會(huì)記得在那個(gè)長(zhǎng)得發(fā)慌的暑假如何整日整夜閱讀，坐在地上一動(dòng)不動(dòng)仿佛被吸進(jìn)異次元空間。

喜歡坐在地上看書，厚而柔軟的大墊子剛好被陽光烘得暖洋洋，或者恰好被一縷微風(fēng)吹動(dòng)了脆薄書頁，有節(jié)奏地掀起。有時(shí)慢慢臥倒睡過去，醒來后書角被壓了沒法展平的折痕，心里總是過意不去，好像辜負(fù)了作者。

但是看《少年血》的時(shí)候我總是很緊張，生怕漏掉一點(diǎn)暗示性的細(xì)節(jié)，不通篇讀完，根本無法讓瞌睡蟲靠近。既不是懸疑推理，也不是驚悚犯罪，卻能如此引人入勝，全賴蘇童瑰麗的文筆和層疊的意象。他不厭其煩描述著他的蘇州，他的城北地帶，出現(xiàn)在街頭的沉默少年和神秘陌生的異鄉(xiāng)人。香椿樹街的故事其實(shí)是任何一個(gè)內(nèi)向敏感的少年殘留在心中的具象，有病榻上的恐懼。有突然的死亡，有莫名其妙的愛情，有街頭打斗的殘酷……這一切被蘇童用冷靜得似乎漫不經(jīng)心的筆觸串連起來，勾勒出一個(gè)現(xiàn)實(shí)中透出詭異的世界。

我試圖跟同桌的女孩分享這些閱讀的樂趣，她和我一樣愛胡思亂想愛寫信愛發(fā)呆?？晌覀?cè)谶@一點(diǎn)上未能達(dá)成一致，理由只是她不喜歡那本書粗陋的設(shè)計(jì)，“無法引發(fā)我的讀書欲?！蔽铱嗫谄判淖屗屑?xì)看蘇童的照片。反復(fù)規(guī)勸“你見過哪個(gè)男作家長(zhǎng)得這么好看”。她卻不以為然甚至取笑我的品位。然而在以后的經(jīng)驗(yàn)中，有一條定律在我身上被驗(yàn)證：判斷是否看一個(gè)作家的書先看他的外表是否美型(比如我是先看到陳染的照片才買了她的書)；而決定是否要聽一個(gè)歌手的歌，先看詞曲創(chuàng)作是不是他本人，至于本該很重要的外貌反居其次(比如我先聽了伍佰的歌而后見到他的照片依然覺得這個(gè)人很棒)。

高中的圖書館側(cè)面有一條樓梯環(huán)繞而上，墻壁布滿鉛筆字，同每一所校園一樣，表層的呆板下定有暗流隱藏。那句“就這樣度過了我亂七八糟的青春”也許已經(jīng)被更粗的鉛筆覆蓋，是我躲在那里背英語時(shí)寫下的短語，從蘇童散文里摘出的-句子。還有其他一些好看的圓體字，是朋友留下的紀(jì)念。遇見過一個(gè)男孩，他看到我的英語書說：“如果我高二時(shí)有這么用功就好了”，我望著他說：“是高一。”他的表情頓了一瞬又笑容漾開。雖然是陌生人，以后也沒再見過，但那個(gè)小雨天不曾離開我的記憶布袋，偶爾聳動(dòng)便牽起諸多細(xì)碎的短鏡頭，像一劑藥引。

填寫高考志愿時(shí)用鉛筆寫了擦寫了擦，是我自己不夠堅(jiān)定才沒有寫下“北京師范大學(xué)”幾個(gè)簡(jiǎn)單的字?；蛟S還是中毒不深，沒有冒險(xiǎn)去當(dāng)什么“蘇童的師妹”，后來得知有同學(xué)就讀北師大中文系，一再要求他去考證到底哪個(gè)宿舍里存放著蘇童“度過了亂七八糟的青春”的床鋪，哪間教室里安放著蘇童“寫不出歪詩就要踢它幾腳”的桌椅。

某次聊天才發(fā)現(xiàn)原來我們寢室六個(gè)人都曾經(jīng)想要報(bào)考北師大，卻最終在另外一所學(xué)校相聚，而且相處愉快，也是難得。我的理由最荒唐。僅僅因?yàn)橄矚g的作家曾經(jīng)在那所校園生活過四年并且常在作品里提起，便當(dāng)作圣地一樣。他生活的南京，據(jù)描述是一個(gè)不緊不慢梧桐茂盛的城市。有美味小吃和慵懶美景，被一同學(xué)形容為“暗戀了許久的城市”，現(xiàn)在他已經(jīng)在那里讀了三年的書，仍然沒有完成我布置的任務(wù)一一遇見蘇童并告訴他：“你的《少年血》真好看!”

2006年末蘇童推出了長(zhǎng)篇小說《碧奴》，重述關(guān)于孟姜女的神話，宣傳力度比以往任何作品都要大得多。然而我看到蘇童的成熟的同時(shí)，無可救藥地懷念起這本《少年血》，懷念起他細(xì)膩敏銳的洞察力和詭異的行文，懷念起遙遠(yuǎn)的悶熱夏天和一個(gè)女孩捧著書本的驚心動(dòng)魄。在大學(xué)無比陳舊的宿舍里，25瓦的臺(tái)燈不算刺眼，伴著三月末的雨聲，翻開新版本的蘇童文集，一直讀到第九篇小說，才猛然感覺到時(shí)光回溯的沖擊，激動(dòng)得心臟躍起頂住了喉嚨，言語都被堵住。累積在一起經(jīng)歷過好幾個(gè)四季，但那一刻它們都交疊錯(cuò)落，與過去嚴(yán)絲合縫連接，回應(yīng)我濕噠噠的青蔥歲月。

而這，算不算閱讀的意義?

(錢蕾 南開大學(xué)傳播系學(xué)生 音樂隨身酷專欄主持)

編輯 雨 君