一條毛巾所傳遞的看不見(jiàn)的風(fēng)格

說(shuō)到文明，一只鞋能透露給我們的消息，和一座大教堂所蘊(yùn)涵的內(nèi)容一樣豐富。這話是藝術(shù)史學(xué)家馬克斯．J．弗里德蘭德說(shuō)的，他這樣做驚人之語(yǔ)，當(dāng)然是為了追求震撼的效果。

與此相似的情況其實(shí)在我們身邊也很常見(jiàn)，英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家貝維斯．希利爾這樣解釋，一旦我們把一個(gè)腦筋清楚的主張變成警句，它也就變成空話了。但是，警句背后的理念還是值得進(jìn)一步引申的：由一件日常生活用品，并不一定是一只鞋子——舉個(gè)例子，就說(shuō)是一把茶壺或者一把椅子吧，來(lái)向人們講述一段文明，其效果常常會(huì)比藝術(shù)作品或者建筑杰作更好。因?yàn)椋茏髦槐憩F(xiàn)了單個(gè)的天才；而鄙俗的物件兒，卻仿佛更能體現(xiàn)出\"時(shí)代精神\"。

不妨以我們習(xí)以為常的生活格調(diào)當(dāng)作見(jiàn)證\"時(shí)代精神\"的開(kāi)始。

比如毛巾，似乎并不比名貴的香水、昂貴的皮鞋深入人心，但它贏得的群眾基礎(chǔ)卻是無(wú)法相提并論的?；蛟S小姐的香汗是用柔軟的香水毛巾輕輕揩一下，而流浪漢卻把毛巾當(dāng)作最重要的\"生產(chǎn)、生活資料\"隨身攜帶，\"瀟灑走一回\"的背后是殊路同歸。毛巾與毛巾之間雖有著相同的名稱，卻是有著不同的價(jià)值，不同的文化含量。當(dāng)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)把小院子里的野草拔個(gè)一干二凈，種上自己心愛(ài)的花草時(shí)，他的洗手間一定掛著柔軟的毛巾，柔軟就是他要需求的品質(zhì)，已經(jīng)有別于羊肚子毛巾的單一和單調(diào)了。當(dāng)一些喜歡名車和名表的人，知道毛巾也有不同的名牌時(shí)，自然有一種占有的需求，似乎是他們?cè)谝I(lǐng)消費(fèi)時(shí)尚潮流。當(dāng)我們每天每夜或許會(huì)在留意名車佳釀美女如云的電視廣告鏡頭之間，看到一剪背影披著一襲浴巾，款款而來(lái)，正如別的鏡頭中所看到的一襲長(zhǎng)裙一樣不可缺少，這就是華貴的消費(fèi)氣氛，似乎以一種我們盼望著的\"生活方式\"潛移默化地教化著我們。如此鏡頭中的人們，也應(yīng)該是我們身邊的生活場(chǎng)景。美侖美奐與我們沒(méi)有距離。

毫不奇怪，正如某某大人物夫人也喜歡韓劇《冬季戀歌》一樣，裴勇俊那令人眼花繚亂的藍(lán)色的米色的圍巾，居然有了一句流行語(yǔ)\"像裴勇俊一樣溫暖\"，于是裴勇俊就成了\"俊\"的代名詞，圍巾亦是?？烧l(shuí)會(huì)想到當(dāng)圍巾?yè)Q成毛巾又是怎樣的場(chǎng)景呢？毛巾遠(yuǎn)比圍巾更貼近自己的皮膚，可待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如圍巾。什么時(shí)候我們的裴勇俊用毛巾擦汗的動(dòng)作被搬上屏幕，我們的坊間開(kāi)始流行\(zhòng)"像裴勇俊一樣擦汗\"，也能夠像圍巾一樣襯托出他和戀人的獨(dú)特氣質(zhì)，也能掀起波及東南亞的毛巾熱潮？這樣若是真的，毛巾就有了藝術(shù)含量了，勞動(dòng)人民的\"藝術(shù)道具\(yùn)"也可以登上大雅之堂了——難道這樣的\"時(shí)代精神\"和文明痕跡，不同樣值得留意嗎？

毛巾不是奢侈品，毛巾作為生活必需品，似乎與床、沙發(fā)、拖鞋一樣毫無(wú)品位……這樣的近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)狀況，足以讓毛巾生產(chǎn)廠家失去自信。不過(guò)，\"天上人間\"是不一樣的，當(dāng)無(wú)心人從\"空中漫步\"，跌落地面時(shí)，到附近最大和最小的超市貨柜間走馬觀花，居然看到處處不乏毛巾的專柜，寬幅的，窄幅的；彩的，淡的；青年、中年的，老人兒童的；男的，女的。幾乎用不著渲染，它們都會(huì)被自己的專用顧客所青睞，這就是毛巾的使用價(jià)值在充分發(fā)揮作用。

作為使用品的毛巾，自然不是藝術(shù)，而藝術(shù)家收藏的毛巾，就不是使用品了。有的毛巾是紀(jì)念品，每條毛巾就像每年的年歷一樣清楚無(wú)誤地標(biāo)明生產(chǎn)年份，比如《龍江頌》、《紅燈記》流行那年，毛巾上標(biāo)注這幾個(gè)字，就是藝術(shù)價(jià)值和時(shí)代精神的體現(xiàn)了。有的毛巾是畢業(yè)留念、工程留念，以及結(jié)婚留念，我清楚地記得小時(shí)候家族里的叔伯大爺們?yōu)榱四硞€(gè)工程而義務(wù)勞動(dòng)一年半載，揮汗如雨，最后獲得工地指揮部贈(zèng)送的一條毛巾、一個(gè)搪瓷碗，寫著\"茨淮新河留念\"。在那個(gè)\"雷鋒精神\"成為主旋律的時(shí)代，這條毛巾也就有了時(shí)代精神，用今天的詞語(yǔ)說(shuō)，這毛巾就是獎(jiǎng)狀，也是獎(jiǎng)金。能夠獲得這么好的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，已經(jīng)超越了形而下層面，反而成為一種當(dāng)時(shí)所標(biāo)榜的\"道德指南針\"的指向了。

當(dāng)時(shí)是簡(jiǎn)樸生活的時(shí)代，毛巾也就成了簡(jiǎn)樸生活的象征?？捎幸惶?，我們時(shí)代趨向現(xiàn)代化了，紙巾、皮鞋、一次性飯盒裝飾了我們的生活之后，紙巾的種類、花樣幾乎每天都在更新，還有皮鞋、一次性用品，成堆地壓迫著我們。這就是現(xiàn)代化的好處嗎？而簡(jiǎn)樸時(shí)代的毛巾卻似乎更遙遠(yuǎn)了。

毛巾可以取代嗎？去過(guò)宜家店里的人都知道，毛巾花樣應(yīng)該更多，但毛巾卻不可取代，正如我們無(wú)法不通俗一樣。不過(guò)，毛巾能否應(yīng)該提高些品位呢？毛巾能夠像\"一只鞋能透露給我們的消息，和一座大教堂所蘊(yùn)涵的內(nèi)容一樣豐富\"來(lái)引領(lǐng)今天的時(shí)代精神呢？

不過(guò)，當(dāng)我換個(gè)角度看，從一條毛巾上，足以開(kāi)采出更多的文明附加值：一句口號(hào)，一幅畫像，一首詩(shī)詞，一個(gè)年歷，一段日記，一個(gè)生肖像，甚至還可以在毛巾邊角上把一個(gè)一年十二個(gè)月份進(jìn)行分門別類，使用者可以每個(gè)月用每個(gè)月的毛巾，甚至毛巾上可以搬上歷史上的本月文化故事、名人畫像……難道，一條毛巾傳遞的信息，就應(yīng)該比手機(jī)短信和伊妹兒所更新的內(nèi)容更有所欠缺嗎？

現(xiàn)在已經(jīng)是讓《兄妹開(kāi)荒》、艷陽(yáng)天》成為模糊印象的新時(shí)代了，扎在頭上的羊肚毛巾成為了文物和古老印象，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代最著名城市的有一長(zhǎng)串名字的毛巾廠也一個(gè)個(gè)飄零而去，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的毛巾，已經(jīng)比憑票供應(yīng)時(shí)代的毛巾質(zhì)量提高了，更有品位了，但最起碼的本質(zhì)——使用功能，卻依然和簡(jiǎn)樸時(shí)代一樣，只不過(guò)要更加體貼了，比如人們可以將在銀幕上看到的明星用毛巾擦自己的細(xì)膩皮膚，足以表現(xiàn)出一些自然的性感來(lái)……即使在好萊塢大片上，也不乏毛巾的角色……

既然毛巾可以傳遞\"時(shí)代精神\"，可以留有當(dāng)今文明方式的痕跡，那么互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的毛巾又該以何種方式進(jìn)入人們的視野呢？試著在卓越網(wǎng)上瀏覽，不但有毛巾，還有擦車毛巾、運(yùn)動(dòng)毛巾、牛仔毛巾、卡通毛巾、提花毛巾、壓縮毛巾，當(dāng)然還有毛巾掛，顏色分別有藍(lán)、黃、粉等多種，足以令人眼花繚亂，品種還有純棉和納米材料……況且還有折扣，\"網(wǎng)上購(gòu)買任何產(chǎn)品任何價(jià)格均免費(fèi)配送\"的誘惑，說(shuō)明這已經(jīng)不是毛巾的時(shí)代精神和文明痕跡了，而是購(gòu)買毛巾的數(shù)字化生存了。用孔老夫子的話說(shuō)，\"言之無(wú)文\"，必將\"行之不遠(yuǎn)\"。消費(fèi)文化中的毛巾現(xiàn)象也是一樣的道理，若不在看得見(jiàn)的毛巾上添加一些看不見(jiàn)的品格，恐怕毛巾就只是一條毛巾，與文化的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，與品位的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。