大觀園里的劉心武

他不是學(xué)者，只是一個寫小說的。有人說，他是因為寫不出小說才一頭扎進大觀園的。那個大觀園的門牌號碼跟《紅樓夢》里的大觀園是一樣的，他給大觀園的房間路口安上了監(jiān)視器，記錄下的卻不是曹雪芹設(shè)計的畫面和鏡頭……

曹雪芹就是曹雪芹，他生前窮困潦倒、孤獨寂寞，卻以自己親身和半親身的經(jīng)歷以及對人生和社會的獨特認(rèn)識，為后人建造了一座大觀園。別看這座大觀園就是老曹寫成了一堆有感而發(fā)而又不直接抒發(fā)的文字，卻是一部偉大著作。其偉大之處首先是政治、歷史和文化意義上的價值，以至于連偉人毛澤東都建議黨的干部要對《紅樓夢》仔細(xì)研讀。再有就是這部小說帶給后人的實惠。比如，通過跟大觀園里的各色人等較勁，大觀園外面的許多人就顯得特有學(xué)問；有學(xué)問的人一定是專家，“紅學(xué)”和“紅學(xué)家”就成了一個可以領(lǐng)取報酬的職業(yè)。而對于不是紅學(xué)家的人來說，曹雪芹寫在書里的吃喝玩樂的東西，也有著不同的商業(yè)價值。

生前沒飯吃的老曹，身后卻解決了許多人的吃飯問題，真是好人！

當(dāng)然，劉心武不存在吃飯的問題。同為天下寫字的人，他雖然生在舊社會，卻長在紅旗下，還充分享受到了中國改革開放帶來的好處和成果，生活條件要比老曹優(yōu)越得多。可他為什么也要像紅學(xué)家那樣跑進大觀園，沒茬兒找茬兒地也跟老曹較勁呢？

有人說，劉心武是閑的，他不甘寂寞。

在成為著名作家之前，劉心武是文學(xué)刊物的編輯；在當(dāng)上編輯之前，他是中學(xué)教員；而在當(dāng)教員的同時，他只能算是文學(xué)青年。這不是貶低劉老師。大多數(shù)作家乃至大文豪都曾是文學(xué)青年，除非他是神童，成名于成年之前。

文學(xué)青年多少都有點不甘寂寞，至少在外人看來是不安心工作。如果甘于寂寞，成名之前的劉心武應(yīng)該踏踏實實當(dāng)一名辛勤的園丁，要么教書育人，要么為人改稿子，默默無聞地耕耘，但他卻把不少精力用在寫作上，在寫字和努力把寫出來的字變成鉛字的過程中，享受著只有文學(xué)青年才能享受的苦辣酸甜。

《班主任》改變了劉心武的命運，看上去就這么簡單。

其實呢，在此之前，劉心武的作家夢已經(jīng)在他的努力中一點點得以實現(xiàn)。文革期間，社會生活的文學(xué)空氣非常稀薄，所以他寫學(xué)校生活，把“以階級斗爭為綱”的公式套在作品里，用筆尖設(shè)計好人、壞人和長著一雙火眼金睛的少年。記得在文革結(jié)束前，也就是在他的短篇小說《班主任》發(fā)表之前的一兩年，他還出版了一本用當(dāng)時的政治觀念圖解青少年生活的中篇小說，題目好像就是《睜大你的眼睛》。沒辦法，在當(dāng)時的政治氣候條件下，也只有這樣的創(chuàng)作環(huán)境。

文革是一場噩夢，夢醒之后是全社會的反思。應(yīng)當(dāng)說，當(dāng)這種反思在小說界表現(xiàn)為“傷痕文學(xué)”時，劉心武的短篇小說《班主任》，比那些單純暴露苦難的同期作品顯得更加深刻。那是1977年，三十歲出頭的劉心武，精力和腦力都在最佳狀態(tài)。

上世紀(jì)七十年代末，因為一篇小說而成名的人很多。到了八十年代，這些人有的曇花一現(xiàn)，有的江郎才盡，有的則如魚得水，進入了創(chuàng)作的自如狀態(tài)。顯然，劉心武屬于后者。他與同時期的王蒙、張潔、張賢亮、從維熙、鄧友梅、陳建功、王安憶、鐵凝等人組成了當(dāng)時中國小說界的精英群體，屬于八十年代中國文學(xué)的主流。直到現(xiàn)在，有人還稱劉心武是“傷痕文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，靠揭露社會現(xiàn)實的丑惡而起家，實際上，和那些被平反的老右作家和返城的知青作者相比，劉心武相對平穩(wěn)的個人經(jīng)歷，使他的文學(xué)視角相對平和，從而也有了另外的一種深刻。在他接下來發(fā)表的作品中，如果《愛情的位置》和《醒來吧，弟弟》還透著對文革的反思，那么《如意》、《我愛每一片綠葉》和《立體交叉橋》則是對人性的思索。尤其是直面草根生活的《立體交叉橋》，從創(chuàng)作立意上擺脫了偽深刻，寫作技巧也有了革命性的突破。這篇小說使劉心武更像作家，同時也可看成是他的第一個長篇小說《鐘鼓樓》的熱身之作。后者獲得全國第二屆茅盾文學(xué)獎，但是讀起來，沒有《立體交叉橋》那樣的快活。

比之教書，劉心武更適于當(dāng)文學(xué)編輯；

比之編輯，劉心武更適于當(dāng)作家。

也可以說，也許還有比劉心武更會當(dāng)編輯也更會寫小說的教書匠，但因為他們沒有機遇或者沒有為機會做好準(zhǔn)備，多數(shù)人也只能在祖國的花園里辛勤工作著。為此，劉心武還是比較得意的，

有得意就會有失意，是作家都會遇到個人創(chuàng)作的疲態(tài)。劉心武當(dāng)然也躲不過。不管他自己承不承認(rèn)，別看他的《公共汽車詠嘆調(diào)》和《5.19長鏡頭》在當(dāng)時引起不小的社會反響，但那只是文學(xué)以外的東西。至少從一個作家的標(biāo)準(zhǔn)看，那兩篇文字寫得發(fā)飄，語言也顯干澀。這一點，在他以前的作品里就暴露無疑。他喜歡越過場面和情節(jié)，將自己的議論直接道出，牽強附會，有很大的說教成分。只是因為當(dāng)初他的小說題材總是有所突破，使人們?nèi)菀讓⑦@些藝術(shù)上粗糙暫時忽略，而隨著他的創(chuàng)作題材日益狹窄，語言上的缺陷也就更為明顯。到后來，他的某些文字已經(jīng)不堪入目。

一個作家既然把自己的作品公之于眾，就應(yīng)該允許各種聲音評論。在這方面，沒聽說劉心武聞過耳不高興，反倒是更愿意在輿論交流中有所收獲。不客氣地說，他的作品除了是特殊年代的特殊記憶，并沒有太大的文學(xué)價值，作品本身很容易讓忘記。他到底具不具備文學(xué)大家的潛質(zhì)？這是一個不用深入研究的問題，但他似乎更愿意當(dāng)一個大眾視線范圍內(nèi)的作家，不甘在作家圈里留守寂寞。

其實，后來的劉心武更適宜做編輯。以他對說教式小說的偏好，他編選的小說題材應(yīng)該比較獨特。1989年，由他主編的該年度第一期《人民文學(xué)》，堪稱是最有特色也最有藝術(shù)價值的當(dāng)代文學(xué)刊物之一，如果不是因為名為馬健實為馬原的那篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》被指責(zé)傷害了兄弟民族的感情，那一期的《人民文學(xué)》應(yīng)該是劉心武的一個文學(xué)新起點。

遺憾的是，被停職審查的劉心武雖然最終過關(guān)，但似乎也從此沒有了當(dāng)編輯的熱情。打那開始，他先后寫一些不三不四的東西，也許連他自己都覺得寫得沒勁，最后就一頭扎進了曹雪芹的大觀園。然而

他不是學(xué)者，只是一個寫小說的。有人說，他是因為寫不出小說了才一頭鉆進了大觀園的。那個大觀園的門牌號碼跟《紅樓夢》里是一樣的，可看他在里面做的事，又好像跟曹雪芹無關(guān)。

劉心武認(rèn)為，賈府中的人物在現(xiàn)實生活中基本都有對應(yīng)的人物原型，而且描述的故事應(yīng)該是康熙、雍正、乾隆三朝的事情。通過《紅樓夢》里的蛛絲馬跡，他先后得出許多令人大跌眼鏡，甚至是招致板兒磚的結(jié)論：他說秦可卿的生活原型就是康熙朝兩立兩廢的太子胤礽的女兒，賈家出于政治上的賭博冒險收留了秦可卿，并隱瞞其身世。而賈元春原型是曹家當(dāng)選王妃的一位女性，后來成為乾隆皇妃的她告發(fā)了秦可卿的身世之秘，造成了這位落魄公主的懸梁自盡；他還說，林黛玉根本就不是因得知寶玉與寶釵洞房花燭，焚燒詩稿、重病發(fā)作、氣絕身亡的。他認(rèn)為黛玉不該死得如此難堪，而應(yīng)以比葬花還要詩意的方式沉湖而死。

有意思的是，對于書中的事件和人物能和現(xiàn)實生活中對上號的，劉心武就認(rèn)為《紅樓夢》是一部帶有自傳體性質(zhì)的寫實小說；碰上對不上號的，他就說：我也是寫小說的，小說當(dāng)然允許虛構(gòu)和夸張。這種說法本身就不是學(xué)術(shù)態(tài)度，更像是戲說。

戲說沒有學(xué)術(shù)價值，但比學(xué)術(shù)掙錢。

學(xué)術(shù)也可以慢慢變得可以掙錢，但多少都要變得更通俗一點，更隨意一點，這就很容易跟戲說劃不清界限。

不可否認(rèn)，曹雪芹寫作《石頭記》時，肯定帶有現(xiàn)實生活中的情緒，高鄂等人在續(xù)寫《紅樓夢》時，也肯定帶有滿足耳欲的戲說成分。而這一切，在劉心武對《紅樓夢》的研究中就變成了一場猜謎游戲。這種猜謎導(dǎo)致最嚴(yán)重的結(jié)果，就是把一部人物藝術(shù)形象豐滿的《紅樓夢》肢解得支離破碎，讓閱讀過程變得了無生趣。所以，他對《紅樓夢》的種種戲說一經(jīng)出籠，立刻引來各種各樣的非議。有紅學(xué)家認(rèn)為，劉心武把紅學(xué)研究領(lǐng)域搞得“一地雞毛”，但劉心武卻堅持認(rèn)為，紅學(xué)是一個公共的學(xué)術(shù)空間，誰都能提出自己的看法，紅學(xué)家不能壟斷。而多數(shù)輿論認(rèn)為，紅學(xué)不是誰的私密空間，誰都有權(quán)闖進來，但這并不等于誰都可以憑借個人的想像和瞎猜，畢竟《紅樓夢》是近代文學(xué)作品的經(jīng)典之作，有很高的學(xué)術(shù)價值，胡說八道只能誤人子弟。

一個人民教師出身的作家，主觀上是不想誤人子弟的。劉心武也只不過是用他擅長的小說創(chuàng)作手法，給《紅樓夢》作了一番推斷和翻譯。娛樂時代，電視劇里已經(jīng)告訴大家：雍正就是唐國強，康熙就是陳道明，張國立就是乾隆或是紀(jì)曉嵐……許誰不許誰?。縿⑿奈湟呀?jīng)出了一本《秦可卿之死了》，即便是把《紅樓夢》里的人物再分別戲說一遍，又有什么不可以的嗎？

劉心武就是劉心武，他總能讓人們忘不了他，不服不行。

曹雪芹就是曹雪芹，他建造的大觀園本來就夠熱鬧的了，多年后仍有那么多人往里邊湊，他本人從沒得到清靜。這其中，劉心武走的又是一條捷徑，他給大觀園的房間路口都安上了監(jiān)視器，記錄下的卻不是曹雪芹設(shè)計的畫面和鏡頭……