廣和劇場和鮮魚口

清末民初是廣和樓的黃金時(shí)代，富連成科班常年在此演出。在這里，男扮女裝的孩子為明清官宦和富商們唱戲，也開始了京劇大師梅蘭芳的藝術(shù)生涯。鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革以前，這里是上演評劇的地方。

北京前門大街五牌樓東邊，往南，斜插進(jìn)去是肉市街胡同，那里面有“全聚德”的后門，還藏著曾經(jīng)大名鼎鼎的廣和樓。我小的時(shí)候家住前門大街廊坊二條，從那胡同東口出去，穿過前門大街，再最近一條特窄的胡同，剪直就能走到廣和樓的門口。

廣和樓建于明朝末年，少說也有360年的歷史了，是北京現(xiàn)存最古老的一家戲園子。這兒里皇上住的紫禁城不遠(yuǎn)，曾經(jīng)有大片的廟宇、藥商和貴族的庭院。明末一查姓家族先是建了一幢別墅，為看戲方便，別墅里建了戲臺(tái)，這就是廣和樓的前身。到了康熙年間，查氏別墅對外營業(yè)，改稱廣和查樓，舞臺(tái)的三面都擺放著桌椅，客人們一邊喝茶，一邊看戲，后來逐漸形成戲園。所以說，廣和樓是在一個(gè)特殊的人居社區(qū)里孕育出來的著名劇場。

清末民初是廣和樓的黃金時(shí)代，富連成科班常年在此演出。在這里，男扮女裝的孩子為明清官宦和富商們唱戲，也開始了京劇大師梅蘭芳的藝術(shù)生涯。當(dāng)時(shí)梅大師年僅10歲，在《長生殿#8226;鵲橋密誓》出演織女，他的出色表演使之一舉成名，而后又名聲大振，這多少與廣和樓這塊風(fēng)水寶地離不開。當(dāng)然，也不僅是梅老板，周信芳、馬連良、譚富英、雷喜福等大腕名角都曾經(jīng)常在廣和樓登臺(tái)獻(xiàn)藝。這種盛況歷經(jīng)百年不衰，直因?yàn)槿哲娬碱I(lǐng)北平，廣和樓才日漸蕭條。

解放后，重建的廣和樓正式改名廣和劇場，演戲，也放電影。與其他老戲園的命運(yùn)一樣，戲曲的衰落也使得老式戲園子開始走向破落，文革期間，這里關(guān)閉了一段時(shí)間。文革后，為了維持生計(jì)，這里不單放電影，還開辦過舞場，一度還做過游戲廳，還是沒再火起來。我想，這又跟整個(gè)前面大街的蕭條有關(guān)。

我對廣和劇場的最初記憶就是看電影，《董存瑞》、《烈火中永生》、《水手長的故事》等等，都算是上世紀(jì)60年代的大片。可到了文革，一個(gè)血腥場面讓我對廣和劇場產(chǎn)生了刻骨銘心的恐懼，至今難忘。

那是文革開始的第一年，前門大街的各條胡同里都在抄家、打人、破四舊，偏偏這時(shí)候，廣和劇場前面“慶春堂”藥店的前老板不識(shí)相，那天上午，他膽大包天地來店里討要公私合營后他應(yīng)得的股金，被當(dāng)街的紅衛(wèi)兵三下五除二地押進(jìn)廣和劇場，在臺(tái)上架了桌子批斗，還把他老婆從家里拉來陪著挨打。那年頭打人不犯法，紅衛(wèi)兵用木頭棒子和帶鐵頭的皮帶，當(dāng)場就把那資本家老板和他老婆打得沒了氣。這都是我親眼所見，嚇得半夜不敢睡覺，鉆到我爺爺?shù)谋桓C里。據(jù)我媽媽說，那藥店老板姓王，祖上以制售狗皮膏藥著稱。

也巧，文革后我第一次來廣和劇場看電影，片名就叫《噩夢醒來是早晨》，女主角是老牌影星秦怡的妹妹扮演的。電影里的情節(jié)我都忘了，坐在劇場里，我當(dāng)時(shí)總是忘不了當(dāng)年看見的可怕情景。

改革開放以來，許多老戲園在城市建設(shè)的推土機(jī)里化為灰燼，廣和樓有幸免于劫難。2000年，廣和樓被文化部門宣布為危房，最近又有有關(guān)部門宣布要將其拆除，易址重建。據(jù)說新建的廣和劇場是像百老匯一樣的現(xiàn)代化專業(yè)劇場，有常年固定的劇目，能夠承辦高端演出。憑借現(xiàn)有的資金和技術(shù)，建一個(gè)比現(xiàn)在廣和樓要好上若干倍的現(xiàn)代化專業(yè)劇場應(yīng)該沒什么問題?？梢前褟V和樓拆了，那就意味著廣和樓和它承載的原真態(tài)的歷史文化氣息從此在世界上徹底消失。這樣的教訓(xùn)太多了，以至于連外國人都在為中國的文物保護(hù)奔走呼號，而我們的有關(guān)部門卻好像更熱衷于以舊換新。

在當(dāng)今科技高度發(fā)達(dá)的年代里，人們借助于高科技手段，可以將世界上的任何一種東西進(jìn)行復(fù)制，甚至連人類本身都可以克隆了。但是，廣和樓和歷史上發(fā)生在老戲園里的一切故事，都已在歲月的流轉(zhuǎn)中被浸潤到老屋的一磚一瓦之中，拆了就沒了，誰也無法克隆。

拆不拆廣和樓不是老百姓說了算的事，進(jìn)不進(jìn)廣和樓卻是老百姓的選擇。即使廣和劇場不是危樓，即使有關(guān)部門不拆除這一歷史遺跡，現(xiàn)在的年輕人恐怕也不會(huì)來這兒消費(fèi)了，這兒的地界太窄了，穿胡同，不好找，來了也沒地兒停車。現(xiàn)在的人，誰愿意為看場電影費(fèi)這么大事？再者說了，和廣和劇場挨著的鮮魚口都開始改造了，你剩下一個(gè)指不定哪天就塌了架的廣和劇場，維護(hù)起來就是錢。

鮮魚口就是肉市街南口的那條胡同，改造前已經(jīng)破得沒樣了。 鮮魚口的西頭與大柵欄東口相望，中間隔著前門大街。史書上說，早先這里是水叉子，連著通州，跟京杭大運(yùn)河的水脈相通，是一個(gè)販賣鮮魚水產(chǎn)的地方，所以叫做鮮魚口。為這，我曾特意到鮮魚口的東邊的幾條胡同里轉(zhuǎn)悠過，有三里河、水道子等地名，還有條叫河泊場胡同，估計(jì)原先是泊船碼頭，證明鮮魚口的確曾經(jīng)有水。

有水的地方都曾經(jīng)是興旺之地， 可見過鮮魚口有水的人，都早已作古多年，也就沒人知道鮮魚口最興旺的時(shí)候是什么樣了。現(xiàn)在，之所以還有老北京們記住這里，大概是因?yàn)樵凇叭A清池”泡過澡、在“天興居”喝過炒肝、要不就在“便宜坊”解過饞，或者是自己或自己的家里人戴過“馬聚源”的帽子……

“華清池”是北京最老的澡堂子之一，門口有座牌坊，氣派。

天興居”的炒肝絕對正宗，距今已有一百多年歷史。

“便宜坊”和“馬聚源”應(yīng)該是家大買賣?！氨阋朔弧本筒挥谜f了，“馬聚源”呢？老話說：腳踩“內(nèi)聯(lián)升”，頭頂“馬聚源”，說的就是舊時(shí)有錢人的奢華生活，相當(dāng)于現(xiàn)代人穿著“阿迪達(dá)斯”或“范思哲”什么的。只可惜，前門大街的許多老字號只是老字號，品牌效益并不高，馬聚源也沒讓老前門的后人青睞。

鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革前，這里是演評劇的地方。不了解老戲，只記得有出戲是講階級斗爭的，名叫《奪印》，有出戲是表現(xiàn)越南人抗擊美國侵略的，名叫《阮文追》，主演都是馬泰。上世紀(jì)八十年代和馬先生一起到天津辦事，還跟他提起過大眾戲院，他一支接一支地抽著他喜歡抽的“北京”牌香煙，回憶起不少在鮮魚口大眾戲院演戲時(shí)的趣聞軼事，看得出，老先生對這里很有感情。

有人說，鮮魚口的名聲比對面的大柵欄要早?？蛇@里好像早就沒了大柵欄里的人氣兒。臟兮兮的街面，到處潑灑著污水，許多店鋪都沒有了，神態(tài)可疑的小販卻隨處可見。說實(shí)在的，這地方要再不改建，對不起人民，也對不起人民的祖宗。

廣和樓和鮮魚口是一回事，又不是一回事，拆不拆這些地方和怎么拆這些地方也許就是學(xué)問。依我說，改造不等于拆。