讀過(guò)很多書(shū)之后,最愛(ài)的卻仍是一本說(shuō)起來(lái)有些土氣的《基督山伯爵》。從馬塞的港口到基督山隱秘的山洞,大仲馬思想的足跡在每個(gè)角落蜿蜒,猶如一座偉大的城堡,在他的頭腦中露出了氣勢(shì)恢弘的一角——
城堡的整體布局結(jié)構(gòu)的合理
《基督山伯爵》的結(jié)構(gòu)類似城堡。前四分之一詳細(xì)交代了鄧蒂斯受陷害的過(guò)程,這就是城堡前掩映著植物的通道,窺不到主題建筑,只能想象。直到鄧蒂斯的仇人全部出現(xiàn),城堡的入口才搭建完畢。
故事開(kāi)始的三個(gè)主要場(chǎng)所是:馬塞的港口——日后的仇人和鄧蒂斯在這里有第一次交鋒,涼棚——陰謀是在這里產(chǎn)生的;法庭——維爾福在這里將鄧蒂斯投入監(jiān)獄。這三個(gè)場(chǎng)景是整個(gè)通道的拐彎,它們將平直的通道分割成曲折蜿蜒的路徑,讓進(jìn)入這里面的人越是想深入城堡越是看不見(jiàn),它們勾起來(lái)訪者對(duì)城堡的濃厚興趣。
通道盡頭城堡顯現(xiàn)出來(lái),這時(shí)要經(jīng)過(guò)它的門廳。截止到鄧蒂斯弄清楚被陷害的過(guò)程,并且對(duì)當(dāng)時(shí)幫助過(guò)他的人做了應(yīng)有的報(bào)答,“現(xiàn)在復(fù)仇之神授我以它的權(quán)力,命我去懲罰惡人!”這就是這個(gè)城堡的門廳,它明亮寬敞,依稀可以看見(jiàn)城堡的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我們一直走進(jìn)去,就可以達(dá)到城堡的內(nèi)部。
這個(gè)城堡設(shè)計(jì)合理,各個(gè)空間獨(dú)立又不失聯(lián)系。大仲馬將幾條復(fù)仇的線索糅合在一起,他用共同的社會(huì)背景,將幾個(gè)人物和他們各自的家庭、家族通過(guò)舞會(huì)或演出聯(lián)系起來(lái)。共同的社會(huì)生活如一個(gè)個(gè)走廊將一個(gè)個(gè)房間連接在一起。打開(kāi)一扇扇門,來(lái)訪者每次都以為已經(jīng)找到了最神奇的房間,但是下個(gè)卻讓他們更加地贊嘆。鄧格拉斯的懲罰就是設(shè)計(jì)的功勞:基督山碰巧遇到喜歡園藝的發(fā)報(bào)員,收買他發(fā)一份假電報(bào),誘使鄧格拉斯出售債卷,折損巨款。然后又把維爾費(fèi)和鄧格拉斯夫人的私生子打扮成意大利親王的兒子,介紹給鄧格拉斯。為了避免銀行的倒閉,鄧格拉斯將女兒嫁給了“親王之子”?;槎Y上,憲兵逮捕了這個(gè)逃犯,讓鄧格拉斯出了大丑。鄧格拉斯竊取了濟(jì)貧機(jī)構(gòu)的500萬(wàn)法郎逃往意大利。途中,他落在了基督山伯爵的強(qiáng)盜朋友的手上……環(huán)環(huán)相扣,讓人欲罷不能。
城堡的內(nèi)部裝潢細(xì)節(jié)的奢侈
每一個(gè)城堡都會(huì)用大量的壁畫(huà)家具等等來(lái)裝飾,大仲馬搭構(gòu)了一個(gè)精美的建筑后,用了不菲的“價(jià)格”來(lái)裝飾他的城堡。對(duì)于水手生活、平民生活、上流社會(huì)生活的精細(xì)刻畫(huà),使整個(gè)復(fù)仇顯得流暢自然。這些好比城堡內(nèi)的大型壁畫(huà)和地毯或者家具,它們的存在使這個(gè)城堡脫離了呆板的磚石形象。但需要更加的真實(shí),就要在城堡里加進(jìn)小擺設(shè)。第三十一章就是典型的例子:弗蘭士進(jìn)入基督山的秘密別墅,嘗試了東方生活的誘惑。大仲馬將東方情調(diào)的裝飾擺進(jìn)了他的城堡。
城堡的外部歷史的渦旋
每個(gè)城堡都必須配合外面的風(fēng)景一起欣賞。每個(gè)人都生存在一定的環(huán)境中:他們出生、成長(zhǎng)、死亡,都看似命中注定。鄧蒂斯只是一個(gè)水手,他送了一封信,就與當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的法國(guó)扯上了關(guān)聯(lián)。從王朝復(fù)辟開(kāi)始,鄧蒂斯的命運(yùn)就如同動(dòng)蕩的法國(guó),政治斗爭(zhēng)使這個(gè)無(wú)辜的年輕人被誣入獄,從此走上截然相反的人生之路。
一座房子,蓋在海邊會(huì)顯得寧?kù)o致遠(yuǎn),在森林會(huì)顯得陰沉神秘。同一個(gè)故事擺在不同的時(shí)代背景中也是不同的風(fēng)格。現(xiàn)在紅遍大江南北的美劇《越獄》基本上就是《基督山伯爵》改頭換面的現(xiàn)代版,男主人公的哥哥被陷害入獄,在獄中他也如同鄧蒂斯一樣想盡各種讓人瞠目結(jié)舌的辦法逃走,在獄中得到銀行搶劫犯藏在外面的巨大財(cái)富地址,在獄外周折得到財(cái)富。作為一個(gè)有仇恨的人,有了錢之后想到的第一件事是什么呢?自然就是復(fù)仇。他的仇人是誰(shuí)呢?副總統(tǒng)大人,多么上流的一個(gè)角色!盡管時(shí)代在變,男主角卻還是同鄧蒂斯一樣。
這座城堡,美得奢華。